那辆老爷车在高速公路上颠簸，发动机发出“吭吭”咳喘，刹车也在尖啸，每拐一次弯，车身都会哆嗦好久。不过，它至少还“活着”。

    “还有几英里就到了。”哈罗德一边说，一边又开始跟方向盘较劲，拐上了一个弯道。

    雅各布没说话，只是看着窗外。

    “总算离开那座教堂了。”哈罗德说，“要是再多待上一会儿，我简直都要皈……皈依，要不就得掏枪了。”他自嘲地笑了两声，“没准这两件事本来就是相通的呢。”

    孩子还是没说话。

    他们马上就要到家了。卡车在土路上缓缓前行，还不时喷出一团蓝色的废气。哈罗德本来把这辆车的糟糕性能归咎于它挨过子弹，但是这也说不过去。这辆车只是太老，跑不动了，随时都准备撂挑子。这段路可是够长的，他真想知道，露西尔在那几个月里是怎么开的；那天晚上，康妮又是怎么开的。如果有机会的话，他一定要向她道个歉。但是康妮和孩子们已经不见了，自从露西尔去世的那个晚上，就再没人见过他们。第二天，哈罗德的卡车在州际公路的路边被人发现，停车的角度非常诡异，就好像卡车自己停下来休息，好像方向盘后面从来就没有过人。

    威尔逊一家仿佛就这样突然消失了，这段时间里，这种消息其实不绝于耳。

    “会好起来的。”哈罗德一边把车停在院子里，一边自言自语。原来那座房子的位置上，现在只有一个木头架子。房子的地基倒是够结实，保险金到了之后，哈罗德雇了人来重盖房子，原有的地基总算是保留了下来。“还是按照原来的样子盖吧。”哈罗德对他们说。他把车停在车道一头，关上打火器。老福特叹息了一声。

    雅各布和父亲一起走在尘土飞扬的车道上，他还是没有说话。已经十月份了，天气不再闷热潮湿。自从露西尔去世之后，雅各布感到父亲似乎变得格外苍老和疲惫，虽然他努力想掩饰这些。

    屋子原来前廊所在的地方，现在成了露西尔的墓地，就在那棵老橡树下。哈罗德原打算把她葬在教堂墓地，但是他想离她近一些。他希望她会原谅自己这么做。

    孩子和父亲在墓地前驻足，哈罗德蹲下身，手指拂了拂地面，然后他自言自语了几句，离开了。

    雅各布还有些不想走。

    房子盖得很好，虽然哈罗德嘴上不愿承认。尽管现在还只是一副骨架，但已经能看出厨房、客厅和楼梯上面的卧室。木头都是新的，但地基还是一如既往地老。

    一切都回不到以前的样子了，他跟雅各布说过，但它们的意义永远都不会变。

    他让孩子一个人待在露西尔的墓前，自己来到了房子后面的一片废墟中。大火肆虐过后，那里只剩下石头地基和一堆残骸碎片。建筑队的人曾经提出帮他把这些垃圾清理掉，但是他制止了他们。他几乎每天都要到这儿来，在灰烬和碎片中细细地筛选。他也不知道自己在找什么，只觉得等看到就会认出来了。

    已经两个月过去了，他仍旧什么都没找到，但至少他已经不抽烟了。

    细细搜寻了一个小时，还是一无所获。雅各布还待在露西尔的墓前，他坐在草地上，两条腿蜷到胸前，下巴搁在两膝之间。贝拉米探员开车过来的时候，他一动不动；贝拉米走过来跟他打招呼，他也没有反应。贝拉米没有停下脚步，径直从雅各布身边走了过去——他知道这孩子不会回应的。他每次来见哈罗德的时候，雅各布的反应都是这样。

    “找到你要找的东西了吗？”贝拉米说。哈罗德站起身来，摇摇头。

    “需要帮忙吗？”

    “我想知道我到底在找什么。”哈罗德咕哝一句。

    “我知道那种感受，”贝拉米说，“我当时要找的是照片，我童年时代的照片。”

    哈罗德哼了一声。

    “他们至今也没弄清这次是怎么回事，也找不到原因。”

    “那是当然的。”哈罗德说着，抬头看了看天。天空湛蓝、广阔、澄澈。

    他把满是灰尘的两只手在裤腿上擦了擦。

    “我听说是肺炎。”哈罗德说。

    “是的，”贝拉米回答，“跟第一次同样的病。她最后走得很平静，也跟第一次一样。”

    “全都一样吗？”

    “也不是。”贝拉米答道，一边还整了整领带。贝拉米又像以前一样西装笔挺了，这让哈罗德很高兴。他还是没明白，贝拉米是怎么穿着这严严实实的一身，还能若无其事地度过一夏天的。但他发现，贝拉米后来也开始变得衣冠不整了。现在，贝拉米的领带又紧紧地扎在了脖子下面，一身挺括的西装纤尘不染。这让哈罗德觉得，一切终于回到了原有的样子。

    “这次我的心情比较平静。”贝拉米说。

    “哦。”哈罗德咕哝一句。

    “教堂怎么样了？”贝拉米绕着那堆废墟转了一圈。

    “还不错。”哈罗德又蹲下去，在灰烬中仔细翻找起来。

    “我听说牧师回来了。”

    “是的，他们夫妻俩好像准备领养几个孩子，好事多磨吧，这才像个真正的家。”哈罗德感慨道。他的腿有些酸痛，于是干脆跪在地上，也不在乎弄脏膝盖，反正昨天、前天、大前天，他一直都是这么做的。

    贝拉米回头看了看远处的雅各布，他还坐在母亲的墓前。“很抱歉发生了这些事。”他说。

    “不是你的错。”

    “但我还是感到抱歉。”

    “这么说的话，我也应该道歉才对。”

    “为什么？”

    “管它呢。”

    贝拉米点点头。“他很快就要走了。”

    “我知道。”哈罗德说。

    “他们都会那样变得越来越冷漠，至少调查局的观察结果是这样。当然也有例外，有的时候，他们会突然消失不见。不过大部分情况下，他们在消失之前都有征兆，会变得离群、沉默。”

    “电视上也是这么说的。”

    哈罗德把整只手都伸到了碎片废墟中，一直没到胳膊肘，前臂上满是煤灰。“不过，有一点还算让人欣慰，”贝拉米又说道，“你会发现他们又回到了坟墓里，不管这意味着什么。”哈罗德没有作声，他的两只手还在不停地翻找，好像已经很接近他疯狂搜寻的目标了。废墟中的钉子和木头碎片扎破了他的手，但是他还在继续，贝拉米一直注视着他。

    这样的景象持续了很久。

    最后，贝拉米脱掉西装外套跪下来，也把手伸到了废墟里。两人都没有说话，只是不停地翻着挖着，搜寻一件他们自己都不知道是什么的东西。

    哈罗德一看到它，马上明白了自己为什么一刻不停地在找它。这是一个小小的金属盒子，被火焰熏得焦黑，上面沾满了房子遗骸的灰烬。他的双手不住地颤抖。

    太阳已经西斜，空气中有了些许凉意，今年的冬天恐怕会来得很早。

    哈罗德打开盒子，伸手进去拿出了一封露西尔的信，同时，一枚小小的银十字架掉在了灰土中。哈罗德叹了口气，尽量稳住自己的双手，打开了那封信。信已经被火烧毁了一部分，不过大部分的内容还在，仍然是露西尔那细长优雅的笔迹。

    ……世界一片疯狂？做母亲的应该怎么办？父亲又该如何面对？哈罗德，我知道这一切对你来说太沉重了。有时，连我也觉得承受不了，我甚至想过把他撵出去，让他回到那条带走我们孩子的河里去。

    很久以前，我总是害怕会忘记一切，后来，我又希望能把所有事都忘掉。但无论是铭记还是遗忘，都比孤独的感觉要好一些。上帝原谅我这么说，我知道主自有安排，主掌控一切。我知道，这对我来说太痛苦了，哈罗德，我知道这对你也一样。

    你的感觉更糟，我其实都明白。这个十字架，你老是到处乱放，这次我是在前廊的地板上发现的，就在你那把椅子旁边。可能你刚睡着的时候还把它握在手里，你一直都这样，也许自己都没有意识到。我觉得你在害怕它，但你其实不必怕的。

    这不是你的错，哈罗德。

    你对这个十字架一直有个心结，但不管你为什么会这么想，这都不是你的错。自从雅各布回到主的怀抱之后，你就一直带着这个十字架，就像耶稣背负着他的十字架一样。但是最后，连耶稣都把十字架放下了。

    放下吧，哈罗德。让他走吧。

    他不是我们的儿子，其实我知道。我们的儿子已经在那条河里溺死了，他当时是想找一件跟这个十字架差不多的小玩意儿。那是他爸爸教给他的一个游戏，这让你一直耿耿于怀。有一天，你和他到河里去玩，回来的时候就带来了这个，那真神奇，你们当时开心极了。你和他一块儿坐在前廊，你告诉他，这个世界充满了神秘的事物，就像这个十字架一样；你还告诉他，只要我们去寻找，就一定会有所发现。这一切，我都记得清清楚楚。

    哈罗德，那时你才二十多岁。他是你的第一个孩子，所以你一定想不到，他竟然把你说的每一句话都当了真。你更不会料到，他自己又一个人去了河里，希望发现奇迹，结果却再也没有上来。

    我不知道这个孩子，这第二个雅各布到底是从哪儿来的。不过实话说，我并不在乎。有些东西，我们以为已经永远失去了，但是他又重新带给了我们：他给了我们一个机会，让我们再次找回爱，让我们原谅自己，让我们反省自己是否还有当年那颗初心——那时的我们是一对年轻的父母，真诚地祈祷我们的宝贝永远平安。他让我们毫无畏惧地去爱，让我们宽恕自己。

    放下吧，哈罗德。爱他，然后放他走吧。

    眼前一片模糊。哈罗德把这枚小小的银十字架紧紧攥在手心，大笑起来。

    “你还好吧？”贝拉米问。

    哈罗德笑得更厉害了，他把这封已经揉成一团的信放在胸口，转头看向露西尔的墓地。雅各布不见了。哈罗德站起来，又看了看远处的院子，孩子也不在那里。他不在翻盖的房子那边，也不在卡车边。

    哈罗德擦了擦眼睛，转向南方，那是森林的方向，往那里一直走下去，就到河边了。或许那只是个偶然，又或许那是早已注定的宿命。有一瞬间，他在落日的余晖中，瞥见了那个孩子的身影。

    好几个月以前，就在复生者开始被禁止外出的时候，哈罗德曾经对妻子说过，以后伤心的日子会越来越多。当时他说对了。现在，他知道自己依旧不会好受。自始至终，露西尔都不相信雅各布是她儿子，但是自始至终，哈罗德都坚信他就是自己的儿子。也许每个人都是这样：当我们失去了所爱的人之后，有些人自此永久地锁上了心门；有些人则不仅要敞开门，还要打开窗户，让所有的爱与记忆都自由出入。也许这才是世界应有的样子，哈罗德想道。

    世界的每一个角落，都在上演着这样的故事。