十二月二十三日，星期四，中午十二点半

    死神正蜷伏着等待在苏珊娜·波特漂亮房子的车库里。

    她跑在湿漉漉的人行道上，鞋子“啪嗒”、“啪嗒”地敲打着地面，现在她才跑了几个街区。在她刚离开家，开始每天例行的长跑时，天空就已经阴云密布。现在她已被大雨淋成了落汤鸡。她的头发是分层剪的，一缕一缕很粗，被雨一浇粘在脸上，弄得她很难受。要把它们理顺的唯一办法就是戴一个棒球帽，但她不愿意，因为戴帽子使她头疼。

    今天她不会为一些琐碎的事情而烦恼的。她喜欢雨中的文图拉，跨过街道，她的目光穿过房屋之间的空隙，瞥见了太平洋蜿蜒的海岸线和白浪翻滚的海面。当看到冲浪运动员们脑袋上下摆动，期待着下一个波浪时，她想，他们一定高兴极了。

    文图拉这座城镇始建于1782年，它的兴起与历史上著名的圣布埃纳文图拉传教团有关。苏珊娜非常喜欢她丈夫特德的家乡文图拉，它处于山海之间。她确信他们将在这里度过余生。她父母双亡，所以很爱特德的父母。另外，他们在这儿有一个特别庞大的朋友圈，其中不少人与特德自幼相识。

    她心中充满期待。几个月前，她就决定要送给丈夫一件完美的圣诞礼物，实际上，那同时也是他的生日礼物。她现在真是太激动了，激动得几乎不能再等两个星期才把礼物送给他。

    她丈夫以修汽车作为缓解工作压力的办法。一辆车修好之后，需要几个月才能找到买主。可是，每修完一辆后，他就渴望能马上开始下一项修理工程。但这个愿望并不能实现，因为家里的车库没有那么大的地方存车。三个星期以前，苏珊娜偷偷地卖掉了一些结婚前的股票，然后雇用承包商对车库进行了扩建，现在它能容下四辆小汽车了。她准备在圣诞节那天把这项计划说给丈夫听，他肯定会喜欢的。

    苏珊娜用节前最后一个星期的时间为节日作准备。她为全家操办这个圣诞节，希望一切事情都完美无缺。丈夫的妹妹贾尼丝是个美食家。为了稳妥起见，她想让拉·奥林奇餐馆提供饭菜，那是文图拉最好的餐馆之一。她吓唬特德说，如果特德把这个计划透露给任何人，她就把他在因特网上看裸体女孩图片的事告诉他妈妈。她就是这么一个糟糕的厨师又能怎么样呢？她只会做沙拉和意大利面条，所以大部分时间他们都是在外面吃。

    苏珊娜在结婚前就已经是华尔街的证券商。二十八岁的时候，她发现自己的头发开始变灰，就觉得是该给自己找个丈夫了。那时特德正在纽约出差，他是梅里尔·林奇的经纪人。

    在节假日的时候，苏珊娜总是控制不了自己的食欲，她会吃自己能看到的一切食物。新年前夜，她能鲸吞半盒子戈黛娃巧克力。一个月前她度过了三十五岁生日，这时她才知道对食欲放任的后果会显示在大腿上。她每天的锻炼内容包括在家庭体育馆里练一小时的举重，紧接着就是两英里的长跑。那天早晨，她硬着头皮迈上了体重称，她估计自己的体重也就增加了三磅或四磅，可怎么也没想到，在两个月里她竟增加了八磅！而她所有的衣服都是六码的。于是她决定延长跑步的路程。

    又一次穿过街道时，她加快了脚步。到家时，她已经筋疲力尽。这才只增加了一英里。几年前，她连跑十英里几乎都不出汗。她弯下腰，手扶着膝盖，然后跳上了人行道。雨已经变小，但天气预报说另一个降雨高锋将在晚上到来。她怀念雪。苏珊娜在康涅狄格长大。她记得圣诞节和兄弟们在她们家前院里打雪仗、在惠特曼湖滑冰、在布莱克峡谷滑雪橇的情景。当然，那里的天空常常是阳光明媚，天气非常好，但当平均温度在摄氏二十几度时，她常常会忘记那是在几月。圣诞节如果没有雪，看上去就不像个圣诞节。总算下了点儿雨，为圣诞增添了一些节日气氛。她笑了，觉得自己应该把白色的床单铺到草坪上，并把空调开大些，好营造一种雪天的气氛。

    她看到邻居家十九岁的儿子把车开进了私人车道，就走过去跟他打招呼。拉普音乐的声音从他的黑色野马车窗户里冲出来。他的妈妈弗兰妮给他买了这辆车，条件是他只有在周末才能开车。他妈妈担心他会把自己撞死。

    苏珊娜等他关掉发动机，然后走过去。

    “弗兰妮下班回家了吗？我打算为我丈夫举办一个让他惊喜的生日晚会，想邀请你的父母参加。”

    “你打个电话不就行了吗？”埃里克·瑞特米尔说着从小汽车里钻出来，“砰”的关上车门。他是一个高个子的年轻人，神情忧郁，面色苍白，眼睛黑亮。他的左鼻孔上戴着两个镶钻石的鼻饰，一顶蓝色的编织帽低低地压在前额上，穿着一件脏兮兮的灰色t恤衫和宽松的牛仔裤。

    苏珊娜倒退了几步，看着他消失在房子里。也许特德不想要孩子是对的。没有那种傲慢无礼、喜怒无常的十几岁的孩子，她照样可以生活。婴儿是可爱的，但他们不会永远那样。你永远不知道他们会成为罪犯还是天才。

    她从路边的邮箱里取邮件时，几份清单落在地上。股票正在暴跌，股票市场就是这样，不是被撑死就是被饿死。每个人都想过上流社会的生活。他们可能被资金困扰，但却很少改变自己的消费习惯。如果削减了开支，他们就会感到像个失败者。干这一行的，信心是必需的。

    来到家门前的走廊，她弯下腰从门垫子下面取出钥匙。特德提醒她装好警报器，不要把钥匙放在别人能找到的地方。但是旧习难改，她总是不长记性。好在她只是离开家一会儿。他们以前的房子一直没有报警器。他们现在装了一种报警器，即使打开一扇窗户，也会引起它鸣叫报警。

    她不愿意成为自己房子的囚徒。

    她打开门，欢迎她的是矮脚猎犬弗雷迪。他跳跃的时候不是很有激情，但却伶俐可爱，它的腿不够强壮，支撑不起它的整个身体。它跑到门口，“汪汪”地叫着把苏珊娜带向车库。

    “怎么了，弗雷迪？”苏珊娜拍着手说，“我们上楼吧，宝贝。妈妈身上有汗味了，她得为爸爸收拾漂亮点儿。”

    她走过去整理了一下圣诞树上的一个栩栩如生的装饰品——一个士兵打鼓的小模型。深吸一口松树那令人愉快的香气，她在心中默默地检查了一遍购物单，确信所有该买的礼物都已买了。

    她希望他们看见的是海景而不是小山，但也不能抱怨，因为他们攒的钱都用于改善条件了，比如增加了豪华家具樱桃木壁厨和两层的图书室。她每天下午的时光大都在那里度过，在那儿读书、品茶，每当这时，弗雷迪就蜷缩在她的脚边。就这样，她的溃疡病也被治愈了。

    苏珊娜脱掉短裤和t恤衫，将其挂在礼物筐上晾干，然后走上冰凉的浴室地板，抓起一条边上绣花的蓝色长毛绒毛巾，扔进沐浴间，然后走进去。温暖的水像瀑布冲过她的身体，热气给透明的玻璃蒙上一层雾。今天晚上他们要出去跟特德最好的朋友及其太太共进晚餐。她还没有想好要穿什么衣服，她要去吹干她那自然卷曲的头发。

    她擦干身体，打开了浴室的门，听见弗雷迪又叫起来。她匆匆穿上长袍，朝楼下走去，看见它正在通向车库的门边又抓又叫。她打开门，听到特德最近修的一辆车旁边有响声。车布的下面是一辆美洲豹XKE。难道又闹老鼠了？

    突然，不知哪里出来一个人，从后面抓住了她，一只胳膊紧紧地勒住了她的喉咙。她尖叫了起来，用胳膊肘使劲往后撞，企图挣脱。

    “别出声，否则我杀了你。”

    苏珊娜扭回头，看见一个高大的身影，戴着一个有护眼罩的黑色摩托车头盔。一把枪顶在她左脸颊上。袭击者勒得她几乎窒息，那只戴皮手套的手紧紧抓住她的左臂。她的心跳得像怀里揣了一只兔子。

    她祈祷但愿这个人就是邻居家的男孩，“埃里克？”

    入侵者默不作声。

    他可能不是埃里克，她想，他的声音和埃里克不同。但也不一定，因为这个人浑身穿着皮衣。

    “不要杀我，”她恳求他，泪水从眼里流出来，“我钱包里有将近一百元钱，你拿走吧……拿走你想要的任何东西，我不会报警。我发誓！”

    “你以为我是个贼吗？”他说，勒她喉咙的胳膊更紧了。

    苏珊娜几乎喘不过气来。入侵者放下胳膊，把她转过来。她感觉到他在从上到下打量自己。他打算杀死我吗？她记得不久前有一家人全被杀了。凶手非常残忍，竟然杀了一个六个月的孩子。报纸上说他还砍掉了自己母亲的头。一股热乎乎的尿液顺着她的腿流下来，她吓得尿裤子了。

    她低头看见地板上的一滩小便，弗雷迪在她脚边呜咽着。入侵者把它从开着的车库里踢了出去，然后关上门，锁紧。她想起了一个自卫的技巧，手指紧紧扣住他的胳膊，然后故意摔倒在地，想用全身的力量挣脱他的控制。但是他的胳膊像钢铁一样强壮。他低头看着她，笑了起来。

    苏珊娜的牙齿咯咯打颤。她咬破了自己的嘴巴，感觉到了血的咸味。

    “救命！”她尖声喊叫，希望有人能听到。

    “快报警！”

    袭击者用枪头拨开她的长袍，暴露出她的裸体。她恐惧地蜷缩起来，胃部的肌肉一阵抽搐。

    “带我到你的卧室，”他说。

    苏珊娜爬上楼梯，手枪抵在她后面。她怎么就不安好报警器呢？他们来到主卧室，她看到电话在桌子的另一端。她必须拖延，想办法打911。

    “戴上乳罩，穿上内裤。”

    他肯定是变态的性虐待狂，看到穿内衣的女人才兴奋。也许这就是他的所有要求。她猛地拉开衣柜抽屉，拖出一个白色的增高乳罩，把它贴在前胸，然后转动一下让乳罩晃动着戴上。然后找了一条花边的丁字型内裤，迅速地穿上。

    袭击者站着纹丝不动。手枪放在了他身体的一侧。她看到他的胸脯在一起一伏，她不在乎他是否会强奸她，只要别杀她就行。她妈妈已经教会她如何做最坏的打算，生命之外的任何东西都无关紧要了。她用手擦干眼泪，挺直了脊梁。她必须坚强。他可能是那种不能勃起的男人，除非女人是顺从的。不能勃起他就不能强暴她，但如果他得不到他想要的，也许会杀了她。她下了决心，做出一副主动的姿态，希望他能放弃。

    “你为什么不脱掉衣服？”她问，努力做出挑逗的语气。

    “然后我们可以做爱。我相信你是个胜过我丈夫的情人。”她强作笑脸。臭杂种，她想，你该下地狱。

    “我丈夫也喜欢漂亮的内衣。我抽屉里塞满了这类东西。如果你喜欢，我可以穿上给你看。”她抓起一把衣服扔到他脸上，然后箭一样冲向电话。

    但入侵者速度太快了。她摔趴在地上，感觉他就压在自己背上。

    “蠢女人，”他哆嗦着，一把揪住她的头发，使劲拽着，把她的脸扭过来。

    “你就不该打开车库的门。”

    “上帝，救命啊！”苏珊娜大声喊，看见他从皮茄克里掏出一个塑料包装的注射器。

    “你要对我做什么？噢，上帝……求求你……我丈夫会给你一大笔钱，几千……让我去给他打电话。他十五分钟就能来。”

    袭击者把枪插进腰带，然后用靴子尖把她翻转过来。他弯下腰紧抓她的双手，把她拖进浴室。她害怕极了，全身都变得僵硬起来。袭击者把她按倒在梳妆台上，抓起她的左臂，然后用戴手套的那只手拍了拍她的前臂。

    “我愿意做任何事情，”苏珊娜哀求道，“我愿意做爱……任何事情。”她感到了针刺的疼痛。

    她看到她丈夫在他们婚礼那天微笑着的脸，然后时间向后跨跃了很远。她跟妈妈在她家附近沿街的公园里，她在荡秋千。天空很美，到处是软绵绵的白云，她想荡得更高，以便能触摸到它。她旁边的树上落满了鸟，它们唧唧喳喳的声音就像一种秘密的语言。妈妈坐在她对面的长凳上，穿着白色的太阳裙。风拂过她黑亮的头发和脖子上细腻的皮肤。下面的事情，她记得从秋千上摔到地上，她的右臂扭到后面。她听到妈妈那……温柔而令人安慰的声音。

    “你就会好的，宝贝。做个懂事的大姑娘，不要哭。等刘易斯大夫给你固定好胳膊，我带你去吃冰淇淋。”

    苏珊娜往下一看，看到注射针头已从血管里滑出来，心想为什么一点儿都不疼。那儿只有一点血，妈妈用棉球擦掉了。一股暖流充满了她的全身。她感到就像飘浮在幸福的海洋里，那种感觉是那样强烈，她几乎不能承受。她的眼睛模糊了，她把头转向一边。一切都美好而安宁，她想永远待在这个地方。妈妈会拥抱她，抚摸她。

    她突然感到心像是提到了嗓子眼。她感到有人把她的头推到马桶里，呕吐让她窒息。她觉得皮肤好像着了火。

    “这只是流感，甜心，”妈妈说。

    “等你的胃好受了，我就给你几片阿斯匹林退烧。”

    一切都会好的，苏珊娜想，温暖的、舒适的感觉又笼罩了她。她现在可以睡觉去了。妈妈会照顾她的。