礼拜天，在街道地面下迂回曲折的通道中，坎布里奇一神派第二教堂的教长以利沙·塔尔波特牧师，高提着一盏灯，走在死人之间，不时左闪右避，生怕自己碰上破败的棺材和成堆的碎骨头。这七拐八弯的地道虽然漆黑一团，他却早已非常习惯了，心想现在还拿煤油灯来照路是不是多此一举，倒是地道里那股浓烈的腐烂气味异常刺鼻，捏紧鼻子也挡不住。他给自己打气，终有一天，仅凭了他对上帝的信仰，就能在这地道里行走自如。

    忽然，他觉得自己听到了一声沙沙响，便四下里瞧了瞧，可坟墓和石柱子都好好的没有丝毫动静。

    “莫非今夜有人还魂了？”黑暗中响起了他那忧郁至极的嗓音。这样的话出自一个牧师之口恐怕不大适当，不过事出有因，他刚才着实被吓了一大跳。塔尔波特跟所有独守终老的男人一样，内心深处也藏有许多恐惧。一想到死亡他就总是心惊胆寒。塔尔波特紧张地调亮提灯，快步走到墓室另一头的楼梯井——从这里走出去，就可以重新看到温暖的煤气灯，而且从这里回家要比走街道近。

    “谁？”他问道，举着灯迅速转过身来，这一回他确信自己听到了响动。但还是一无所见。那声响动很重，不像是老鼠在咬啮；也很沉着，不像是顽童在街上打闹。摩西何在？他心想。塔尔波特牧师把烧得嗡嗡响的提灯举到眉前。他听说过，有几伙捣乱的家伙，由于战争和领土开发而离开了家园，近来常聚集在废弃的墓室里。塔尔波特决计明儿上午请个警察来调查一下究竟是怎么回事。可找警察又有什么用呢？早些天他放在家中保险箱里的一千块钱被盗，他也报了警，至今还没有回音。不用说，坎布里奇的警察根本没拿它当一回事。惟一值得庆幸的是，坎布里奇的窃贼跟警察一样的无能，除了那一千块钱，保险箱里其他的贵重物品竟然一样也没被偷走。

    塔尔波特牧师是个有德行的人，邻居和会众一直对他赞不绝口。除了有那么几次，他或许太过热心了。三十年前，那时他接手管理第二教堂不久，同意从德国和荷兰招募一些人移居波士顿，并许诺在他的教区内给移民提供礼拜场所和高薪工作。如果爱尔兰的天主教徒可以一窝蜂地涌入美国，哄几个清教徒进来又有何妨呢？只是所谓高薪工作是修筑铁路，结果有许多人累死或病死，留下一大群孤儿寡母。塔尔波特暗暗退出了这一协议，随后数年间又下大力气把他参与其事的痕迹抹得干干净净。他也曾动念要退还铁路营造商给的“咨询费”，后来就秘而不宣了。从此以后，每当要作决定了，他就由己及人，先预想别人也像他那样有错不改。

    塔尔波特疑虑重重，迈着沉重的步子倒退着走，不料给一个硬物绊了一跤。他爬起来呆呆站着，瞬间转过一个念头，以为是自己失了方向撞到墙壁上去了。多年来，塔尔波特除去握手就从未跟谁有过身体上的接触，甚至连碰也没碰过。不过这会儿，他感到一双温热的手臂搂住了他的胸部，并夺走了他的提灯，他确信这双手臂是属于另外一个人的。这个人紧紧抓着他，充满了愤怒和强烈的侵犯意味。

    一恢复知觉，他立即意识到，有一种异样的、不可测知的黑暗把他笼罩住了。他的呼吸里依然带有墓室里的刺鼻气味，不同的是，他觉得腮帮子上冷冰冰湿漉漉的，嘴巴里又苦又咸，似乎流进了汗水，他还感觉到泪水从眼角溢出来，直往额头上流。冷，冷得就像是在冰窖里。他的身体被剥得一丝不挂，冻得不住哆嗦。然而，一股热气开始吞噬他麻木的身体，同时一种从未有过的难受之感升腾而起。莫非是一个噩梦？没错，当然是在做梦！近来他睡前常读描写魔鬼猛兽的无聊读物，睡眠不安稳。不过，他怎么爬出墓室，怎么走进装着桃红色护墙板的简朴的房子，又怎么往洗脸盆里倒水，他统统记不起来了。实际上，他根本就未走出地道，未出现在坎布里奇的人行道上。不知怎的，他总觉得心脏在跳动着上升，然后悬浮在他的上方怦怦地急跳着，全身的血液一下子涌入了大脑。他的呼吸急促而微弱。

    牧师觉得他的脚伸在空中疯狂地踢动着，从脚上传来的灼热他知道这不是梦：他就要死了。太奇怪了，此时此刻，他反倒一点都不觉得恐惧。他的一生都在担惊受怕，多半已把这种情感都耗光了。他怒气冲天，大发雷霆——事情竟然会这样：上帝的一个信徒快要死了，而其他人依然故我，完好无损。

    在弥留之际，他打着哭腔，试图祈祷，“上帝，宽恕我的罪孽吧。”但从他唇间爆发出来的是一声尖厉的呼号，又消失在可怕的雷鸣般的心跳声中。