那是1861年7月，坎布里奇骄阳似火，酷热难当。朗费罗坐在书房里，听到隔壁的藏书室里传来一声凄厉的尖叫。两个小女儿惊恐地喊叫着。范妮打开一扇窗，指望有一丝凉风吹进来……没有人亲眼目睹当时究竟发生了什么，也没有人见过这样发生得如此之快、如此出人意料的事情，最合乎情理的推测也许是一小片灼热的火漆飘进了她的质地松软的夏衣里。刹那间，她被点燃了。

    朗费罗那时正站在书房的写字台前，在刚刚写就的一首诗上撒上黑色的沙子，吸干上面的墨迹。范妮尖叫着冲进来，她全身的衣服都在燃烧，火焰包裹着她，仿佛是一件用东方丝绸做的衣服。朗费罗拿起一块毛毯把她裹住，然后把她放在地板上。

    把火扑灭后，他抱着抽搐的范妮，上楼去了她的卧室。当晚深夜，医生用乙醚使她安静下来。次日清晨，她勇敢地轻声安慰朗费罗不要担心，说她一点都不觉得疼痛。她喝了几口咖啡，就昏迷过去了。追悼仪式在克雷吉府的藏书室里举行，那天恰巧是他们结婚十八周年纪念日。她的全身都被烧伤了，只有头部没有着火，她漂亮的头发上扎着一个橙色的花环。

    朗费罗救范妮时自己也被烧伤了，结果那一天他不得不躺在床上，但他听得到朋友们难以抑制的恸哭声。他晓得，他们是为范妮而悲叹，也是在为他而悲叹。他的脸部也被烧伤了，看来是必须蓄起一部厚厚的胡须了，不单是要掩盖伤疤，还因为他不能再刮脸了。手臂被烧得直不起来了，手掌上赤黄色的伤疤怕是要等到他抚平心中的愧疚和伤痛时才能消退干净。

    “为什么我没有救活她？为什么我没有救活她？”

    朗费罗正准备继续修改最近翻译的《地狱篇》的几个章节，听到克雷吉府外面“砰”的一声闷响。特拉普狂吠了一声。

    “特拉普？出什么事啦，好伙计？”

    可是特拉普，没有找到声响的出处，便打了一个哈欠，钻回那个温暖的铺着麦秸的香槟色篮子去了。朗费罗站在没有亮灯的餐厅里朝外面四处瞧了瞧，什么也没有发现。突然，黑暗中露出两只眼睛来，射出一道令人目眩的闪光。朗费罗吓得心里扑通直跳，倒不是因为看到一张脸突然露出来吓成这样，而是因为看到这张脸——如果那是一张脸的话——与他对视后突然就消失不见了，朗费罗的呼吸模糊了他的眼镜片。朗费罗踉踉跄跄往后退，撞到了一个橱柜，一整套阿普尔顿餐具砸在地板上，发出一连串瓷器碎裂的声音和同样刺耳的回声。受了惊吓的朗费罗几乎丧失理智，痛苦地尖叫起来。

    特拉普猛地从篮子里冲出来，用尽它那小得可怜的力气，汪汪狂吠。朗费罗跑出餐厅，冲过客厅，奔到藏书室里火光将熄未熄的壁炉旁，然后挨着窗户窥探那双眼睛会不会再度出现。这个时候，他真希望洛威尔或者霍姆斯会出现在门口，一个劲儿为自己迟到了、还无意中吓他一大跳而道歉。可是，朗费罗那只写字的手颤抖着，透过窗户，他看到的只有黑暗。

    朗费罗的那声尖叫传到布莱托街的时候，洛威尔正泡在浴缸里洗澡。他双眼微阖，听着洗澡水流走时发出的空洞响声，一边寻思着生命消逝在何处。头顶上方的一扇小窗被什么东西支开了，浴室里颇有些凉意。要是范妮进来见到了，不用说，立即就会命令他钻到热乎乎的被窝里去。

    他满不在乎地吸起了今天的第四枝雪茄，也不在意喷出来的烟会污染洗澡水。他记得，就在前几年，这个澡盆容纳了他的身体后还显得绰绰有余。令他感到奇怪的是，几年前他把几只备用的刮脸刀片藏在上面的架子上，如今却怎么也找不到了。莫不是范妮或者梅布尔，比他想像得要敏感得多，猜到了他泡澡时经常冒出来的阴郁念头？

    洛威尔捻着他心爱的海象式胡须往下拉，胡须末梢湿漉漉的，卷曲着，有点像苏丹的胡须的模样。他想起了《北美评论》，想起自己在上面耗费的心血，还有那些常规的教课任务，所有这些早已把洛威尔搞得焦头烂额，哪里还有心思写作呢。他越来越觉得，哈佛校务委员会一直在小心提防他，折磨，审查，像那些数不清的移民在加利福尼亚淘金一般，用丁字镐啄，用锄头刨，用铁锹铲，用挖土机挖，刮擦（还有，咒骂）他的脑袋。

    洛威尔一心想着心事，没有听到楼梯上响起了轻轻的脚步声，也没有注意到浴室的门什么时候敞开了。范妮走进浴室，随手关上了门。

    洛威尔赶忙坐起来，有点儿心虚。“这儿简直是密不透风，亲爱的。”

    范妮的眼睛里闪过一丝不悦之色，“洛威尔？？？？，园丁的儿子在等着你呢。我问他什么事，他说要跟你讲。可怜的小家伙都要喘不过气来了。”

    洛威尔裹上睡袍，三步并作两步冲下楼去。一个上嘴唇下面露着大板牙的腼腆的小伙子正在钢琴旁边干转，十分紧张。

    “先生，不好意思，打扰您了……刚才我沿着布莱托街闲逛，模模糊糊听到克雷吉府老宅子里传出了很大的响声……我本想去找朗费罗教授，直接问他是不是出了什么事——我的伙伴都说他是一位教授——可我从来没有见过他，只好……”

    洛威尔心中一惊，心跳猛然加快。他抓着小伙子的肩头摇晃着，“你听到的是什么声音，小家伙？”

    “很响的碰撞声。有点像爆裂声。”小伙子试图做手势来表达那声音，“一只小狗——嗯，可能是特拉普吧？——疯狂吠叫着，汪汪声大得连阎王爷都听得到。然后是很大的叫喊声，我觉得是叫喊声，先生。我从来没有那样大喊大叫过，先生。”

    洛威尔叫小伙子稍等一下，然后冲到衣橱前，趿上便鞋，穿上格子花呢长裤，要是在平时，范妮肯定会说他这么穿太难看，要大声反对的。

    “洛威尔，天太晚了，你不要出去。”范妮·洛威尔劝道，“最近发生了一连串的抢劫杀人案！”

    “我去找朗费罗，”他说，“这孩子觉得他可能出了什么事。”洛威尔答应范妮带上打猎用的来复枪，他把枪挎在肩上，然后就跟着园丁的孩子奔向布莱托街。

    朗费罗听到敲门声便过去开门，犹自哆嗦得厉害，开了门看到洛威尔扛着枪，越发抖个不住了。他为惊动洛威尔向他致歉，然后一五一十把刚才发生的事说了一遍，还一再说只不过是他的想像力一时出了岔子。

    “卡尔，”洛威尔又一次抓住园丁的孩子的肩膀，“你赶紧到警察局去找一位警官。”

    “嗬，没有这个必要。”朗费罗说。

    “最近不断发生抢劫事件，朗费罗。让警察把整个街坊都搜查一遍，确保安全无事。这不止关系到你一个人，还得考虑其他人。”

    洛威尔本以为朗费罗会继续反对，可是他没有。洛威尔便朝卡尔点点头，卡尔撒腿就往坎布里奇警察局跑去。

    洛威尔感觉到，使朗费罗受惊吓的决不会是鸡毛蒜皮的小事情。

    “范妮可能要不高兴了，”他笑道，“她管我洗澡时打开浴室窗户的习惯叫‘洗浴式自杀’。”

    直到现在，一跟朗费罗提到范妮这个名字，洛威尔就觉得忐忑不安，他的嗓音不知不觉变了调。这个名字会勾起朗费罗心中的伤痛，而他的伤口还在淌血。

    洛威尔仰身靠在舒适的椅子上。“我觉得月亮从不在坎布里奇落下，所以这里的疯子多得出奇。这个时候你还在翻译《神曲》？”绿色的书桌上放着朗费罗先前拿出来的校样。“亲爱的朋友，不论什么时候，你的笔总是饱蘸着墨水。长此以往，你会把自己累垮的。”

    “我一点都不累。当然了，有几次它就像一辆四轮大马车，车轮深深陷进了沙土里。不过有一种东西在驱赶着我干这项工作，而且不肯让我休息。”

    洛威尔拿起校样仔细读起来，“‘倘若火烧不到我身上，我早已跳到下面的他们中间，我相信我的导师会准许我这样。’对了，我们决不应忘记，但丁不单是地狱的观察者，在游历的路上，他还忍受着精神上的折磨。”

    “很难译得传神，找不到适当的英文措辞。有人可能会说，翻译时应当更改原作者的风格，好使译文顺畅。相反，我倒是觉得，做翻译的人就像站在证人席上的证人要举起右手发誓说出真相，全部的真相，除了真相还是真相。”

    “啊哈，警察来了。”洛威尔说，对他们行动如此迅速颇有点感动。

    朗费罗打开了前门。“咦，意外，意外。”他强打精神，热情地说道。

    “这话怎么说？”菲尔兹站在宽宽的门槛上，紧拧着眉头，取下帽子，“我正在玩惠斯特牌，眼看那一把我稳操胜券，却来了一个便条！”他笑了一笑，在衣帽架上挂好帽子，“叫我立即赶到这儿来。没事吧，亲爱的朗费罗？”

    “我没有捎这么个便条呀，菲尔兹。”朗费罗歉疚地说，“霍姆斯没跟你在一块儿？”

    “没有，我们等了他半个钟头，仍然不见他来，才开始入局发牌。”

    说话间，传来了枯叶发出的沙沙声。不多时，只见小个子霍姆斯沿着砖头甬道跑来，高帮靴子踩在厚厚的落叶上，发出咔嚓咔嚓的响声。菲尔兹赶紧避到一旁，霍姆斯一阵风似的从他身旁奔过去，冲进了大厅才停下来，呼哧呼哧地喘息着。

    “霍姆斯？”朗费罗说。

    发了疯似的医生，看到朗费罗抱着一叠《神曲》译稿，竟然露出一脸的惊骇之色。

    “天哪！朗费罗，”霍姆斯大叫着，“把这些放一边去！”

    霍姆斯确信门关严实了，才连珠炮似的说，“各位，进书房再说吧。我绝对相信你们会保守秘密，所以才告诉你们这件事，你们必须发誓决不泄漏半个字儿。”

    没有人提出反对意见。这位小个子医生如此严肃真是难得。“今天他们发现了一起谋杀案。”霍姆斯以尖细的声音宣布，嗓音压得非常低，似乎害怕这屋子会偷听，害怕堆积在书架上的书籍会偷听。他从壁炉边走开几步，打心底里害怕他的话会从烟囱里冒出去。“我当时正在医学院忙活，”他终于说道，“忙得正起劲，来了一群警察，要借用一间教室来验尸。他们搬进来的尸体沾满了泥土，你们听明白了吗？”

    “霍姆斯，这跟我们有什么关系呢？干吗让我赶过来？”菲尔兹抱怨说。

    “住口。”霍姆斯猛地挥了一下手，把阿米莉亚让他买的面包放在一边，掏出手绢，“尸体，死人，他的脚……唉，真可怜！”

    朗费罗两眼发亮，他一直在密切注意霍姆斯的一举一动，没怎么说话。“喝点什么吗，霍姆斯？”他轻声问道。

    “好的，谢谢。”霍姆斯答道，一边用手绢擦着汗津津的额头，“很抱歉。我心急火燎，没有心思等出租马车来，也担心在车上遇见熟人，就像离弦的箭，急匆匆往这儿赶。”

    朗费罗向厨房走去，面色安详。霍姆斯在等着喝饮料，洛威尔和菲尔兹则在等霍姆斯开口，一时大家都无话。霍姆斯依然紧张兮兮，洛威尔怜悯地摇了摇头。朗费罗拿来一杯加冰块的白兰地，这是霍姆斯最喜欢的饮品。他伸手接过酒杯，喝了一口，润了润喉咙。

    “快点说吧，霍姆斯。”洛威尔催促道。

    “好吧。我看见了尸体。你懂我的意思吗？是近距离看到的，就像我现在离洛威尔这么近。”霍姆斯医生一边说一边靠近洛威尔坐的椅子，“死者是被活埋的，脚朝上头朝下。先生们，惨不忍睹呐，两个脚后跟都被烧焦了，一碰就碎，我永远都不会……是的，那一幕我永远忘不了，至死都忘不了！”

    “亲爱的霍姆斯……”朗费罗想插嘴，可霍姆斯照样滔滔不绝，连朗费罗都无法打断他了。

    “整个人一丝不挂。我不晓得是不是警察脱掉了他的衣服——不，照他们说的来看，我相信他被发现时就是全身赤裸的。你明白吗，我看到了他的脸。”霍姆斯拿起酒杯准备再来一大口，谁料酒却所剩无几了，他意犹未尽地含住了一块冰。

    “他是个牧师。”朗费罗说道。

    霍姆斯转身怔怔地盯着朗费罗，眼睛里流露出讶然之色，嘴里却在咬冰块，咬得咔嚓咔嚓响。“正是。一点没错。”

    “朗费罗，你怎么知道他是牧师？”尽管菲尔兹仍然认为这个故事与己无干，还是忍不住扭头询问，“这件事不可能已经见报，如果霍姆斯刚刚才亲眼见到的话……”话未说完，菲尔兹突然就想通了朗费罗是怎么知道的了。洛威尔也明白过来了。

    洛威尔冲到霍姆斯身边，一副要打人的样子。“你怎么知道尸体是倒立的，霍姆斯？警察告诉你的？”

    “嗯，不完全是。”

    “你一直在寻找理由让我们停止翻译《神曲》，这样你就不必担心哈佛会为难你了。所有这一切都只是你的猜测。”

    “我自己看见了什么，用不着别人来告诉我。”霍姆斯医生厉声驳斥，“你们谁都没有研究过医学。而我呢？为了它，我在欧洲、在美国，奉献了我生命中最美好的年华。假如你或者朗费罗谈的是塞万提斯，那我会觉得自己愚昧无知——哦，不，我会洗耳恭听，因为你们花了时间研究他！”

    菲尔兹见霍姆斯真动了火，便劝道：“我们明白，霍姆斯，请别这么说。”

    霍姆斯这才停下来歇了一口气，要不他早已晕过去了。“那尸体的确是倒立的，洛威尔。我看到了眼泪和汗水在他额头流过的痕迹——请注意，是在额头上。惊恐的脸上结着血痂，一见到这张脸，我立时就认了出来，死者正是以利沙·塔尔波特牧师。”

    听到霍姆斯说出这个名字，大家顿时猛吃一惊，脑海里浮现出这样一幅景象：坎布里奇这位专横的老牧师，被人倒栽在泥土里，丝毫动弹不得，除了不时绝望地蹬一蹬他那着火的双脚，活脱脱就是但丁笔下的圣职买卖者，那些滥用职权接受贿赂的牧师……

    “大家感兴趣的话，还有更多的消息。”霍姆斯飞快地嚼着冰块，“一位验尸的警察说，尸体是在一神派第二教堂的墓地被发现的——那正是塔尔波特的教堂！腰部以上都被埋在土里，但腰部以下一点泥土都没有。赤身裸体，头下脚上，双脚直挺，竖在空中！”

    “什么时候发现的？当时谁在现场？”洛威尔问道。

    “看在上帝的分上，”霍姆斯朗声道，“我怎么知道这些细节！”

    时钟从容不迫地将粗大的指针懒洋洋地指向十一点。朗费罗看了看时钟，说道：“希利的遗孀在晚报上登了一则悬赏启事。希利法官并非自然死亡，她认为他死于谋杀。”

    “但塔尔波特之死绝非一桩谋杀案那么简单，朗费罗！事情是明摆着的，还要我一字一句说出来吗？但丁！有人仿效《神曲》的情节杀了塔尔波特！”霍姆斯恼怒得大声嚷嚷起来，一张脸变得通红。

    “你看了最近一期的报纸吗，亲爱的霍姆斯？”朗费罗耐心地问道。

    “当然看过！我想我看过。”事实上，他只是去医学院准备星期一上课用的解剖图时，略略瞅了一眼贴在门廊墙壁上的报纸，并未细看。

    朗费罗找来了那张报纸，菲尔兹接过报纸大声朗读起来，“‘大法官阿蒂默斯·S.希利 神秘之死的最新发现。’”菲尔兹从马甲口袋里掏出一副方框眼镜戴上，“典型的印刷错误。希利的中名是普雷斯科特。”

    朗费罗说道：“菲尔兹，跳过第一段，给我们念念发现尸体时的情景——希利家后面的草地，离查尔斯河不远的地方。”

    “‘血流满地……上衣和内衣被剥光……爬满了一大群……’”

    “接着念，菲尔兹。”

    “虫子？”

    苍蝇、黄蜂、蛆——这些正是报纸上专门提到的三种虫子。在大橡树园院子的不远处还发现了一面旗子，希利一家也不明白这是怎么回事。大家传阅着报纸，议论纷纷，洛威尔想要驳斥一番，身子却往后一靠，斜躺在安乐椅中，下嘴唇不住颤抖，他想不起来要说什么时就是这样。

    “恰如其分，”霍姆斯说道，“对希利来说，他是罪有应得。但是如果说希利因长期拒不执行《逃亡奴隶法》而被施以骑墙派的惩罚，那么塔尔波特呢？他犯了什么罪？从未有人在背后议论他滥用职权，就连闲言碎语都没有——帮帮我吧，太阳神！”霍姆斯无意中发现墙上靠着一杆来复枪，吓了一跳。“朗费罗，那杆枪怎么在这儿？”

    洛威尔这才想起了自己所为何来，不禁打了一个哆嗦。“是这样的，霍姆斯，朗费罗觉得他似乎看到了一个窃贼藏在外面。我们派了园丁的儿子去叫警察。”

    “窃贼？”霍姆斯问道。

    “是幻觉。”朗费罗摇摇头说。

    菲尔兹笨拙地跳起来，重重踩在地毯上。“真是拣日子不如撞日子！”他转身对霍姆斯说，“亲爱的霍姆斯，凭借这一点，你将会被当作优秀公民受到人们的纪念。待会儿警察来了，我们就说我们手头有这些犯罪案件的情报，叫他回去把警察局长请来。”菲尔兹攒足了勇气，说起话来自信满满。他朝朗费罗瞥了一眼，希望得到他的首肯，声音却逐渐小了下去。

    朗费罗纹丝不动，凝视着他那些书脊已残破的书籍，不知道是否在听他们交谈。他的目光里流露出鲜见的恍惚，令他的朋友忐忑不安。

    “好的，”洛威尔说道，竭力表现出听菲尔兹这么一说，大家都如释重负的样子。“我们当然会告诉警察我们对这案子的推测。毫无疑问，要解开这团乱麻，我们的推测是至关重要的。”

    “不行！”霍姆斯气喘吁吁地说，“我们绝不能告诉任何人。”医生以绝望的口吻说道：“朗费罗，我们必须保守秘密！这儿谁都不能将这件事泄漏出去，你们发过誓的，即使是天塌下来也得保守秘密！”

    “得了，霍姆斯！”洛威尔俯身对小个子医生说，“这可不是你袖手旁观的时候！已经有两个人被害，他们都是自己人！”

    “是的，可是我们有什么资格插手这可怕的谋杀事件？”霍姆斯争辩道，“警方正在展开调查，不用我们插手，他们自然会查出是谁干的！”

    “我们有什么资格插手？”洛威尔以嘲笑的口气重复着霍姆斯的话，“如果我们不说，警察想破脑袋也想不到，霍姆斯！就在我们坐在这儿的当儿，他们肯定还在原地打转！”

    “你倒愿意他们来调查我们的胡乱猜测？对这件谋杀案，我们才了解多少？”

    “那你又何必这么费劲地把这些事情告诉我们，霍姆斯？”

    “这样我们就知道如何保护自己！我这样做对我们大家都有好处，”霍姆斯说道，“把我们的猜测告诉警察，无异于引火烧身！”

    “洛威尔，霍姆斯，拜托……”菲尔兹走过去，站在他们两人中间。

    “你去找警察好了，你可以置我的原则性异议和反对于不顾，”霍姆斯坐下来，嘶声喊道，“但不要把我牵扯进去。”

    “请注意，各位先生，”洛威尔毫不掩饰自己的情绪，轻轻拍了霍姆斯一下，说，“当这个世界需要他的时候，霍姆斯医生又要跟他往常一样，坐视不管了。”

    洛威尔转过身来，以不那么自信的口吻，极力劝说朗费罗道：“亲爱的朗费罗，我们应该预先写下一封短信，等警察来了，托他转交警察局长，向他透露我们今晚发现的实情。然后这事我们就不闻不问了，遂了我们亲爱的霍姆斯医生的心意。”

    朗费罗轻轻叹了口气。“求求你们，不要盲目行事。”朗费罗说道，“首先，你们告诉我，在波士顿和坎布里奇，还有谁听说过这两桩谋杀案？”

    “嗯，这的确是个问题。”洛威尔给朗费罗的话吓懵了，竟然对朗费罗，这个他除已故的父亲外最为敬重的人，也粗声粗气起来，“在这座可恶的城市里，谁人不晓，朗费罗！第一起嘛，所有的报纸都在头版作了报道，”他一把抓起那份用大字标题登出希利之死的报纸，“天亮之前，塔尔波特这件案子也会尽人皆知。一个法官和一个牧师！要让公众不知道，除非纸包得住火！”

    “好极了。那么这城市里还有别的什么人听说过但丁？还有别的什么人知道‘他们大家的脚底都在燃烧’？又有谁会在这个时候去想像那些令人作呕的虫子？”