第一节

类别:文学名著 作者:马修·珀尔 本章:第一节

    霍姆斯接到了一项适合他干的任务,心情很是愉快。他和昆虫学家、博物学家都沾不上边,他对动物研究感兴趣无非是因为它揭示了有关人体,更确切地说,他自己的内部构造的诸多奥秘。两天前,洛威尔交给他一堆大杂烩,里面尽是被压扁了的昆虫和蛆的尸骸,霍姆斯医生立即就去了波士顿最好的科技图书馆,把能找到的有关昆虫的书籍全都聚到一块,开始研究。

    与此同时,洛威尔和希利的女仆内尔,在坎布里奇郊外她姐姐家里见了一次面。她把她是如何发现希利法官的,以及希利似乎有话要说,但只是咯咯几声就死掉了,全都如实告诉了洛威尔。她还说,一听到希利的咯咯声,她人都吓软了,一下子瘫倒在地,然后似乎有某种神力在轻轻地推她,她就爬出去了。

    但丁俱乐部认为,在塔尔波特的教堂发现的那一千块钱,不能直接转交给警察,必须让他们自己去找,因此决定把钱埋回洞底。霍姆斯和洛威尔双双反对这一决定:霍姆斯是出于恐惧,而洛威尔是不想让警察知晓。朗费罗劝告他的两位朋友说,尽管让警察知道了我们的行为是很危险,但也不必把警察看作竞争对手。我们和警察都在为着一个共同的目标而努力:制止谋杀。不同的是,但丁俱乐部以利用文学上的无形发现为主,而警察主要运用有形的证据。所以,那一千块钱对于警察作用更大。在将装有一千块钱的袋子埋回原处后,朗费罗写了一封短信寄给警察局长办公室:深挖……他们希望警察局里有人目光犀利,能看出短信的价值,然后顺藤摸瓜,或许能发现谋杀案的更多线索。

    霍姆斯完成他的昆虫研究后,邀请朗费罗、菲尔兹和洛威尔一齐上查尔斯街21号他家去。本来霍姆斯站在书房窗前就可以看到客人是否已经到达,他还是按照礼节,让爱尔兰女仆把客人引入小接待室,然后通禀给他。那时他再疾步下楼迎接。

    “朗费罗?菲尔兹?洛威尔?你们全都来啦?上楼,上楼去!我给你们瞧瞧我的研究结果。”

    书房相当雅致,也比大多数学者的书房整洁,堆放的书籍一直顶到了天花板,很多书——考虑到霍姆斯的个头——只有登上他手制的梯子才够得到。霍姆斯给他们看他最近的一件发明——桌角上安装了一个书柜,坐在书桌前不必起身就可以拿到想要的书。

    “棒极了,霍姆斯。”洛威尔称赞道,一边看着前面的显微镜。

    霍姆斯解释道,这些标本是在验尸官巴尼豪特宣布发现尸体的那一天,正好由蛆蜕变而来的大苍蝇。这种苍蝇在尸体或腐肉上产卵,卵再变成蛆,蛆吃腐肉,长大后蜕变成苍蝇,如此周而复始。

    菲尔兹坐在椅子上摇晃着身体,说道:“按照女仆的说法,希利是嚷叫着死去的。这意味着女仆发现他时他是活着的!尽管我猜测他那时已是命如游丝。在他遭受攻击后的四天里……他身上的每一道裂口里都生满了蛆。”

    霍姆斯要不是认为这种想法特别荒谬,早就会觉得恶心了。他摇摇头,说道:“对于希利和人类来讲幸运的是,事情不可能是这个样子的。要么头部伤口有组织坏死,孳生了少数几只蛆,兴许是四五只吧,要么他那时早已断了气。如果真如报道所称,他的体内孳生了大量的蛆,那么所有的组织必定都已坏死。照这样看来,他必定已经死了。”

    “多半是那个女仆的幻觉。”朗费罗看着洛威尔脸上不以为然的表情说道。

    “要是你见过她,朗费罗,”洛威尔说,“要是你看到了她眼中布满的血丝,霍姆斯,你们就不会这样说了。菲尔兹,你是见过她的!”

    菲尔兹点了点头,尽管他仍旧不是很确信,“她看到了可怕的事情,或者说可以认为她看到过。”

    洛威尔双臂交叉,反对说:“她是惟一的知情人,毫无疑问。我相信她。我们必须相信她。”

    霍姆斯以权威的口吻说,他的发现为他们的行动至少提供了某种秩序——某种前提。“抱歉,洛威尔。她确实看见了可怕的事情——希利当时的状况。但我说的是——是科学。”

    其后,洛威尔坐马车返回了坎布里奇。当波士顿大富商菲尼斯·詹尼森坐着豪华四轮马车悄悄驶过时,洛威尔正在顶着深红色树冠的枫树下漫步,为自己未能说服大伙儿接受女仆所讲的情况而感到懊丧。他皱着眉头,正在思考。他并不在意无人陪伴,尽管他有点想有人来分一分他的心。

    “喂,扶我一把!”当膘肥体壮的栗色马放慢速度,从容不迫地踏起小步时,詹尼森将手伸出车窗外,袖子的做工非常精细。

    “亲爱的詹尼森。”洛威尔招呼道。

    “噢,老朋友的手感觉真棒!”詹尼森说道,语气里带着一丝煞费苦心才做作出来的亲密。尽管经受不起洛威尔紧紧有力的握手,詹尼森还是以波士顿商人那种殷切的姿势摆了摆手,活像在用力摇晃一个瓶子。他走下马车,敲了敲银饰轻便马车绿色的车门,示意马车夫待在原地。

    詹尼森闪闪发亮的白色大衣松垮地扣着几颗纽扣,露出了罩在绿天鹅绒马甲上的深红色双排扣常礼服。他一只胳膊搂着洛威尔,问道:“你是到埃尔伍德去吗?”

    “我心里有愧,阁下。”洛威尔回答说。

    “告诉我,可恶的校务委员会同意您继续办但丁研究班吗?”詹尼森问道,他浓密的眉毛都皱到一块去了,显得很关心这事儿。

    “谢谢您的关心,我猜测他们在逐步取消。”洛威尔叹了一口气,“我只希望他们别把我暂停但丁课程错当作他们那一方的胜利。”

    詹尼森站在街道中间,脸色发白。他托着长着酒窝的脸颊,细声说道:“洛威尔?您还是那个因不服从而被哈佛赶到康科德去的洛威尔吗?为了美国的未来之才,挺身抵抗曼宁和校务委员会,那又怎么样?您必须,或者他们应该……”

    “它和该死的校务委员会没有任何关系。”洛威尔向他保证说,“此刻我必须集中全部精力去处理另一件事情,不能让研究班来干扰我。我现在只做演讲。”

    “如果要的是孟加拉猛虎,一只家猫是无法满足胃口的!”詹尼森双手握拳,神情激昂。他很是满意这个近乎诗人的形象。

    “我的战场不在那里,詹尼森。我不晓得您是怎样应付校务委员会委员之类的人的。您总是跟游手好闲者与傻瓜打交道。”

    “做买卖还能遇上其他人吗?”詹尼森满面红光,笑容可掬,“我有一个秘诀,洛威尔。你要不断抗议直到得到了你所要的——这就是诀窍。你知道什么是紧要的,什么是必须做的,至于其他事情,让它们统统见鬼去吧!”他热情地补充说,“嗳,要是我能助您一臂之力,哪怕帮一点点忙也好……”

    在那么短短一瞬间,洛威尔很想把事情一股脑儿全告诉詹尼森并向他求助,尽管他自己都觉得有点莫名其妙。诗人很不善理财,他的钱财老是在不明智的投资之间挪来移去,所以在他看来,成功的商人似乎拥有某种超自然的力量。

    “不,不,我已经为我的战斗征募了大量援兵,多到超出了我的良心所能允许的程度,不过我仍得谢谢您的好意。”洛威尔轻轻拍了拍这位百万富翁肩膀上贵重的伦敦绒面呢,“年轻的米德会为摆脱但丁,有机会休息几天而感激不尽的。”

    “每一场漂亮的战争都需要有一个坚强的盟友。”詹尼森说道,他有点失望。紧接着,他露出不吐不快的样子,“我观察过曼宁博士,此人不达目的誓不罢休,所以您绝不能停止战斗。不要相信他们对您说的话。记住我说过这个。”

    说到他通过斗争才维持了这么多年的但丁研究班,洛威尔心里满不是滋味,觉得那是对他的莫大讽刺。当天,在穿过埃尔伍德白色的木门向朗费罗家走去时,他感觉到了同样令人尴尬的狼狈。

    “教授!”

    洛威尔扭头看到一个身穿黑色大学生制服的小伙子,双手握拳,双唇紧闭,向着他跑过来。“谢尔登先生?你在那儿干什么?”

    “我得立刻跟您谈谈。”那个大学一年级学生跑得上气不接下气,好不容易才蹦出这几个字来。

    上个礼拜,朗费罗和洛威尔整整一周都在编制但丁研究班的历届学生名单。他们不能利用正式的哈佛档案,因为那样做有引起别人注意的危险。这对于洛威尔来说可是个特别繁重的事儿,他只保存了一些不精确的记录,只记得起少数几个人的名字。甚至毕业好几年的学生在街上碰到了洛威尔,都可能听到他热情不过的问候:“亲爱的小伙子!”然后就是,“你叫什么名字?”

    幸好他现在的两位学生,谢尔登和米德,很快就被排除了作案的嫌疑。依据他们的严密推算,在塔尔波特牧师遇害的时候两人都在埃尔伍德听洛威尔讲授《神曲》。

    “洛威尔教授,我在信箱里收到了这份通知!”谢尔登把一张纸塞到洛威尔手中,“是不是搞错了?”

    洛威尔冷淡地瞄了一眼通知单,“没错。有一些事情需要我腾出时间去处理,大约只需要一个星期。我敢肯定你满心希望将但丁抛到脑后一段时间。”

    谢尔登惊愕地摇了摇头,然后连珠炮似的追问:“您一向对我们说什么来着?难道但丁崇拜者最终要放弃它的游历了?您不是没有屈服于校务委员会吗?您不会是倦于研究但丁了吧,教授?”

    面对最后一个问题,洛威尔觉得自己在发抖。“我不知道有哪一个思想者会厌倦但丁,毛头小伙子!极少有人能够像但丁一样洞穿生命,写下如此有深度的作品。作为人、诗人和教师,我对他的珍视甚于其他。在生命中最为黑暗的日子里,是他给予我们生机尚存的希望。在炼狱的第一圈遇到但丁本人之前,我是决不会向校务委员会的独裁者们做丝毫让步的!”

    谢尔登琢磨着洛威尔的话,似懂非懂,“这么说来,您会把我希望继续神游《神曲》的心愿放在心上?”

    洛威尔将一只手搭在谢尔登的肩膀上,两人边走边聊。“你知道,伙计,薄伽丘讲过一个故事。被放逐的但丁来到维罗纳。有一位妇女经过一道门时,看见了街道对面的但丁,便指着他对另一位妇女说:‘这就是亚利基利,一个随意出入地狱又捎回死者消息的人。’那妇女回答道:‘是他,没错。你看他那卷曲的胡须,那张黑黝黝的脸?我料想,那是因为日晒和吸烟的缘故!’”

    学生大笑起来。

    “这番对话,”洛威尔接着说,“据说惹得但丁发笑。但我怀疑这个故事的真实性,你晓得缘由吗,伙计?”

    谢尔登思考着这个问题,神情和他上但丁课时一样严肃。“或许是因为维罗纳的这位妇女实际上根本就没有读过但丁的诗歌,”他推测道,“因为在他那个时代,只有少数精英人物,特别是那些但丁保护者,才有可能在他去世之前读过他的手稿,尽管如此,那也只是一小部分人。”

    “我压根儿就不相信但丁会笑。”洛威尔意味深长地回答说。

    谢尔登正要接话,洛威尔却举了举帽子,继续向克雷吉府走去。

    “记住我的心愿,记住!”谢尔登在他身后喊道。

    霍姆斯医生坐在朗费罗的藏书室里,注意到报纸上印着一副惹人注目的版画——这是由尼古拉斯·雷一手安排的。版画上画的是跳窗摔死在总局院子里的那个人。报纸对这一死亡事件未置一词。不过它提到跳窗者头发蓬乱,脸庞凹陷,并要求读者如有其家人的消息,即请联络警察局长办公室。

    “你们是在什么时候开始希望找到死者家人而不是死者本人的?”霍姆斯问其他人。“他死的时候。”他自问自答。

    洛威尔仔细观察着画像。“我相信我从未见过一个面容如此忧愁的人。这一事件相当重要,足以引起警察局长的兴趣。霍姆斯,我认为你是对的。小希利曾说,死者在跳楼前曾跟警官雷耳语了几句,但警察仍未查出死者的身份。在报纸上发布启事,这一手做得很漂亮。”

    报社欠着菲尔兹的人情,所以菲尔兹在去市中心的路上,顺道去报社打探内情,方得知这则启事是由一个黑白混血儿警官安排刊登的。

    “尼古拉斯·雷。”在朗费罗家里用晚餐时,菲尔兹觉得这事有点不同寻常,“希利和塔尔波特遇害身亡,警察却把精力花在一个已经死了的流浪汉身上,似乎有点奇怪。难道他们察觉到了这两桩谋杀案之间有着某种关联?难道这位警官明白了死者的耳语说的是什么?”

    “不一定,”洛威尔说,“果真如此的话,他很可能会怀疑到我们头上。”

    听了洛威尔的话,霍姆斯立即紧张起来,“所以我们得赶在雷警官之前查明这个人的身份!”

    “噢,那时让我们为理查德·希利欢呼六声。我们现在知道雷带着象形文字来找我们是怎么回事了。”菲尔兹说,“跳楼者连同一大群乞丐和窃贼被带进了警察局,警官一定讯问他们有关希利谋杀案的事情。我们可以推断出这个可怜的家伙是知道但丁的,他越来越害怕,在用意大利语向雷读了导致谋杀的诗篇中的几句诗后,开始逃跑——在警察的追逐下,他情急之下跳窗了。”

    “令他怕得要死的东西可能是什么呢?”霍姆斯感到纳闷。

    “我们可以肯定他本人并非杀手,在塔尔波特遇害前两周他就死了。”菲尔兹说。

    洛威尔摸着胡须,陷入了沉思,“没错,但是他可能早就知道凶手是谁,并为他们的相识而惶恐不安。倘若情况真是这样,他对凶手八成是知根知底的。”

    “使他惧怕的是他的知识,就像我们一样。那么,我们怎样赶在警察之前查出他的来历?”霍姆斯问道。

    朗费罗一直没怎么说话,现在他发表意见了,“朋友们,跟警察相比,在查寻跳窗者的身份上我们拥有两大优势:我们知道这人晓得但丁对可怕的谋杀细节的想像,而在他陷入危险之时,他脱口念出但丁的诗句。所以我们可以猜测他极可能是一个意大利乞丐,但文学素养不错。还是一个天主教徒。”

    圣十字大教堂是波士顿最古老的天主教堂之一。一个人胡子拉碴,估计有三四天未刮脸了,帽子拉得低低的,遮在眼睛和耳朵上。他懒洋洋地躺在教堂前,一动也不动,活像一尊神像。他躺在人行道上,四肢舒展到了骨骼允许的最大限度,不慌不忙地从一个陶罐里掏东西吃,神态极是悠闲。一个行人经过时问了他一点什么。他头都没有扭一下,不吭一声。

    “先生,”警官雷屈膝在他身旁蹲下来,将印有跳窗者画像的报纸摆在他眼前,“你认识这个人吗,先生?”

    流浪汉总算转动了一下眼球,暼了一眼画像。

    雷从衣袋里掏出他的警员证。“先生,我叫尼古拉斯·雷,是市警察局的警官。我要知道这个人的姓名,这很重要。他已经死了,脱离苦海了。劳驾,您认识这人吗?您晓得有谁认识吗?”

    流浪者将手伸进陶罐中,用拇指和食指夹出一小撮食物,放进嘴里,然后平静地摇了摇头。

    雷警官起身继续沿街往前走,沿路是一溜嘈杂的杂货店和肉贩子的手推车。

    约莫过了十分钟,一辆马车停在近旁的站台下客,又有两个人走近那个不能动弹的流浪汉。其中的一个举起一份同样的报纸,向他展示同一副画像。

    “老兄,您能告诉我们您认识这个人吗?”霍姆斯和蔼谦恭地问道。

    画像的重现差一点儿把流浪汉从白日梦中惊醒。

    洛威尔倾身向前,“先生?”

    霍姆斯再次将报纸推到他眼前,“老兄,请告诉我们这人您是否看着面熟?然后我们就会高高兴兴地走开。”

    毫无反应。洛威尔高声说:“您该不是要戴助听器才听得见吧?”

    高声喊叫无济于事。流浪汉从陶罐里拣出一小口不知为何物的食物,送入口中让它直接溜下了喉管,连吞咽的工夫都省免了。

    “你得承认,”洛威尔对站在旁边的霍姆斯说,“我们已经打听三天了,却一无所获。这人没几个朋友。”

    “高级街区的大力神石柱我们都攀越过来了,千万别在这儿半途而废。”霍姆斯发现当他们举起报纸时,流浪汉的眼睛里闪烁着异样的光芒。他还注意到他脖子上吊着的一枚勋章:圣保利诺,卢卡的守护神,托斯卡纳。洛威尔顺着霍姆斯的目光看过去。

    “您打哪儿来,先生?”洛威尔操意大利语问道。

    被盘诘者依然直愣愣盯着前方,但总算开口了:“卢卡,先生。”

    洛威尔称赞道,卢卡是个很有名的地方,风光优美。这个意大利人对洛威尔会讲意大利语丝毫不觉得惊讶。就像所有骄傲的意大利人一样,他生而满怀期望,期望满天下人都讲意

    大利语;现在他觉得,彼此交谈一两句未尝不可。于是洛威尔再次向他询问画像上那个人的情况。诗人解释说,顶要紧的是,打听到他的名字,找到他的家人,并为他举行适当的葬礼。“我们相信这个可怜的人也是来自卢卡,”他用意大利语悲伤地说道,“叶落归根,他理当安葬在天主教堂的墓地中。”

    卢卡人考虑了一会儿,然后费力地扭转手肘,用掏摸食物的手指指了指他身后的教堂大门。

    接待他们的是身材圆胖的威严的神父。

    “隆萨,”他一边说,一边退还报纸,“是的,他曾到过这儿。我相信他就叫隆萨。没错,是叫格里丰·隆萨。”

    “那么,您了解他吗?”洛威尔满怀希冀地问道。

    “他晓得我们这所教堂,洛威尔先生。”神父温和地说,“梵蒂冈委托我们管理一笔基金,用来资助移民。我们为无钱返回故乡的人提供贷款和路费。当然,我们只能够帮助少数人。”他有很多话要说,却闭上了嘴巴,“你们找他所为何事呢,两位先生?为什么他的画像会印在报纸上?”

    “恐怕他已经过世了,神父。我们相信警察已经在设法查明他的身份。”霍姆斯医生说。

    “哦。我认为你们可能会发现,本教堂的会众以及周围地区的会众,谁都不愿意同警察谈论什么问题。回想起来,当乌尔苏拉会女修道院被焚为平地之时,正是警察袖手旁观,没有采取任何正义的举动。而当地方上有了罪案,屡遭警察侵扰的却是穷人和爱尔兰天主教徒。”他带着教士式的愤怒,唠叨着,“富人缴纳一笔小小的费用就可以安坐家中,爱尔兰人却被送上战场,为解放黑人而战死疆场,现在这帮黑人还来抢他们的饭碗。”

    霍姆斯听后想说:我的小霍姆斯可没干过这档子事儿,我的好神父。不过,事实上,霍姆斯曾劝过小霍姆斯纳费免服兵役。

    “隆萨想回意大利吗?”洛威尔问道。

    “我说不上来,天晓得他打什么主意呢。如果我没记错,这个人上这儿来是为了找一口吃的。我们定期施舍并提供小额贷款以使人免于破产。我要是意大利人的话,我可能很想回到自己人那里去。我们的成员大多数是爱尔兰人。我想意大利人在他们中不会特别受欢迎。据我们估计,在整个波士顿以及周边地区,意大利人不会超过三百个。他们衣衫褴褛,需要我们给予同情和施舍。但来自其他国家的移民越多,先来者找到工作的机会就越少——您是知道这个潜在的麻烦的。”

    “神父,您是否知道隆萨先生有无家人?”霍姆斯问道。

    神父摇摇头,思索了一会儿,然后说道:“我姑且说说,这儿有一位先生偶尔跟他作伴的。隆萨是个酒鬼,他是需要照看的。有了,他叫什么名字来着?是一个很罕见的意大利姓。”神父朝桌子走去,“我们应该有他的记录,他也找我们贷过款。啊哈,这就是了——一个教语文的家庭教师。一年半前他向我们借了50美元。我记得他说他在哈佛大学工作过,虽说我对此有点怀疑。找到了。”他读出记录上的姓名:“彼得罗·巴基。”

    雷正在询问几个清洗马厩饲料槽、衣着破烂的孩子,看见两个戴着高顶硬礼帽的人从圣十字大教堂走出来,转过拐角消失不见了。就算是从远处,也一眼可以看出他们绝非属于这个拥挤肮脏的地方。雷走进教堂,求见神父。神父听说雷是一名警官,正在查一个身份不明的人,便盯着报纸上的画像看了几眼,然后透过金框眼镜厚厚的镜片看着警官,平静地向他道歉。

    “恐怕我从未见过这个可怜的家伙,警官。”

    雷想起了那两个戴高顶硬礼帽的人,便问是否有其他人来查问过那个身份不明者。神父把巴基的记录放回抽屉,笑了笑,不冷不热地回答说没有。

    其后,雷警官去了坎布里奇。总局收到一封电报,据电报上说,今晚午夜时分,有人企图开棺盗窃希利法官的遗体。

    “我告诉过他们,让公众知道希利之死的详情会产生什么后果。”讲起希利的家人,库尔茨局长不顾自己的身份,口出怨言。奥伯恩山公墓已经将希利的尸体放进钢制棺材,还增派了一名夜间守墓人,并且配备了霰弹猎枪。在距离希利坟墓不远的一道山坡上,人们为塔尔波特牧师捐建的雕像,已经竖立在他的墓地上。雕像的脸上是一副大慈大悲的神态,对牧师的实际面貌不免有些美化。用大理石雕刻的牧师一手持《圣经》,一手拿着一副眼镜,十足是他布道时的姿势;他有一个怪癖,在诵经台上诵读经文时会取下宽大的眼镜,待到自由布道之时又戴上。这似乎是在含蓄地教导人们,诵读上帝的意旨需要有锐利的目光。

    在禀承库尔茨局长的命令前往奥伯恩山调查的路上,雷被一场小小的骚乱阻住了脚步。有人告诉他,一位老人,就住在附近一幢大楼的第二层,已经失踪一个多礼拜了。这种事本不稀奇,因为他有时会外出旅行,但从他的房间里散发出难闻的气味,附近的居民便要求采取措施,看看究竟出了什么事。雷敲了敲门,发现房门从里面闩死了,便借来了一架梯子靠在窗台上,试图从窗口爬进去。他爬上梯子推开窗户朝房内瞧,立即有一股恶臭扑鼻而来,熏得他差点儿从梯子上摔下来。


如果您喜欢,请把《但丁俱乐部》,方便以后阅读但丁俱乐部第一节后的更新连载!
如果你对但丁俱乐部第一节并对但丁俱乐部章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。