我的故事是独特的……只有祈祷能够安慰我。我也为自己的女儿祈祷……

    我牢记着母亲的口头禅。妈妈喜欢说：“子弹是个傻瓜，命运才是凶手。”她遇到任何坏事都要唠叨这句话。子弹是单独的，人也是单独的，子弹飞往它想去的地方，命运却任意捉弄人，来来去去，反复无常。一个人就像羽毛，就像麻雀的羽毛，你永远不知道自己未来会飘向何处。我们没有天赋……没有能力参透人生的奥秘。战争之后我回到家乡时，一个吉卜赛女人给我算过命。她在车站上走过来，把我叫到一旁……发誓说我会有一场轰轰烈烈的爱情……我当时有一块德国手表，为了感谢她向我预言了伟大爱情，当场摘下来送给了她。我就是相信命运。

    要是在今天，我才不会为什么爱情去哭泣呢……

    我是高高兴兴上战场的，和女伴们一起，满怀着共青团员的理想。我们乘的是运货的列车，车身外面用黑色重油写着：“容量：四十人和八匹马。”但车厢内实际上挤了一百多人。

    我成了一名狙击手。本来我可以当通信兵，那是个有用的专业：既是军人，又不用打仗，适合女人。可是人们都说，当兵就应该去开枪，我就干了射击这一行。我的枪法是很准的，在三年战争中，我获得过两枚光荣勋章和四个奖章。

    我还记得，从听到人们欢呼“胜利了”，到听到广播中正式宣布胜利的时候，我的第一感觉是快乐，但同时又立刻产生了害怕的感觉！紧张，甚至是恐慌！因为不知道怎样继续生活下去。我的爸爸牺牲在斯大林格勒城下，两个哥哥在战争初期就失踪了，家里只剩下妈妈和我，两个女人。我们怎么生活呢？这是我们所有姑娘都在思考的……我们晚上聚集在防炮洞里议论，我们的生活现在刚刚开始，真是既喜悦又慌张。在此之前我们害怕的是死，现在害怕的却是生……同样的可怕。真的！我们说啊说啊，最后都坐着沉默不语了。

    我们是嫁人还是不嫁人？要为爱而嫁，还是不爱也要嫁？……我们撕菊花瓣占卜，花儿被扔进河里，随波逐流……我还记得在一个村庄，当地人指给我们看一个女巫住的地方，大家就都跑去算命，甚至还有几个军官。姑娘们全都去了。那个女巫是用一盆水算命的。还有一次，我们在一个街头拉手风琴的那儿抽签算命，我抽到的几张全都是幸运纸签……可是我的幸福在哪里呢？

    那么，祖国又是如何欢迎我们的？我真是忍不住要哭出来……四十年过去了，说起来还是面孔发热。男人都沉默不语，而女人们，就都冲着我们大喊大叫：“我们知道你们在前方干的那些事！用你们的年轻身体去勾引我们的男人，前线的婊子！穿军装的母狗……”侮辱的话语五花八门……俄国的语言词汇很丰富……

    有一次舞会后，一个小伙子送我回家，我突然感觉很不好，心脏突突急跳。走着走着，一屁股坐在雪地里。“你怎么了？”“哦，没什么，跳舞跳累了。”其实是因为我负过两次伤，是因为战争……现在我们要学做小鸟依人的女人了，要表现得弱不禁风的样子，可是我们的脚都因为穿靴子而变大了，有四十码呢。也不习惯被人抱住自己，只习惯于自己解决。希望听到恭维的客气话，但又不很明白，对我来说就像是儿童用语。在前线时，混在男人当中，通行的只有粗鲁的俄罗斯国骂，都已经习惯了。在图书馆工作的女伴就重新教我：“读读诗歌吧，读读叶赛宁。”

    我很快就结婚了，战争结束一年后就嫁给了我们工厂的工程师。我幻想爱情，想有家庭和家人，希望家里有小孩子的气息。我捧着第一个孩子的尿布，闻啊闻啊，就是闻不够。那是幸福的气味，女性喜欢的气味……在战争中没有任何女性气味，所有女人都男性化了。战争就是男子汉的味道。

    我有了两个孩子……一个男孩，一个女孩。老大是儿子，善良聪明的男孩。他大学毕业后做建筑师。但是女孩，我的女儿呢，她五岁才会走路，七岁才会叫妈妈，可是直到现在还把妈妈说成“姆嫫”，把爸爸叫“布波”。她是怎么了？我觉得不对劲，肯定有什么错了。她进了一个精神病院……在那里住了四十年。我退休后就每天去看她。是我的罪孽……

    这么多年来，每逢9月1日，我都要给她买本新的识字课本。整天整天地和她一起看图识字，有时我离开她回来，感觉连我自己都忘记了如何阅读和写字，忘记了如何交谈。我感觉什么都不需要了，这是怎么了？

    我在遭受惩罚……为了什么？也许是因为我杀过人？我是这样想的。我花了很长时间思考过去……左思右想。每天早上我都跪在窗前向外张望，向上帝祈祷，为所有的事情而祈祷……我不抱怨丈夫，早就原谅了他。当年我生下女儿时……他来看我们，只待了一会儿就离开了，还责备我：“难道正常的女人会去打仗吗？会去学习开枪吗？所以你都没有能力生下一个正常的孩子。”我也为他祈祷……

    或许他是对的？我也这样想……大概是因为我的罪孽吧……

    我曾经爱祖国胜过世界上的一切。我是真心地爱……现在我能够向谁讲述这些呢？只能给我的女儿讲，她是唯一的倾听者……我对她回忆战争，她以为我是给她讲故事，讲童话故事。多么可怕的童话故事啊……

    请您不要写我的姓名。不要……