萨扎克有三间教堂。一间在重修，另一间由一位风烛残年的老主教监管，第三间由一位年轻的本堂神甫管理着，外面流传着关于这位神甫的最阴暗的传闻。有人说，他跟母亲一起在住所的密室里酗酒。中尉讨厌所有的萨扎克人，尤其厌恶他们散布谣言的热情。但是那次，他不得不承认他们是对的：那次，他也被叫去支援，去将这对母子拉开，结束他们那可怕的扭打。

    卡里姆就是选择了这间教堂来获取信息。

    他在神甫的住所前突然停下。那是一间毫不考究的水泥平房，紧靠着一栋饰有不对称彩绘玻璃窗的现代教堂。一块小牌板上写着：教区。一些荆棘和荨麻草争先恐后地抢夺着门口的位置。他敲了门。几分钟过去了，卡里姆听到沉闷的响声。他暗暗咒骂着，等得不耐烦了。

    终于，有人开门了。

    卡里姆好像看到了一场海难。才中午，神甫已经浑身散发着酒气，参差的络腮胡，蓬乱的、好像蒙了一层灰的头发，淹没了他的瘦牛脸；眼睛呈现出尼古丁的颜色；外衣领竖着，几块污渍在他的衬衣前胸泛着光。作为一个神甫，这个男人浑身酒气，名誉扫地，无药可救。他的宗教命运如香叶一般，散出扰人的气味，不可持久燃烧。“有什么能帮你的，我的孩子？”

    声音刺耳但坚定。“卡里姆·阿杜夫，警察中尉。我们认识。”

    那个男人整了整他淡灰色的衣领。“啊，好像是的……”他的目光扫视着他。“是邻居打电话叫你来的吗？”

    卡里姆笑了。“不是。我需要您的帮助，为了一起案子。”

    “啊？好，进来吧。”

    警察走进屋，立刻感到鞋底黏黏的。他低下头，看见地漆布上反光的污渍。“是我母亲干的，”神甫叹气道，“她什么也做不了，将果酱弄得到处都是。”他摸了摸乱糟糟的头发。“真是疯了，她现在只吃这个。”

    屋内装饰显得混乱不堪。一些胶纸歪歪扭扭地贴在木家具、瓷器和织物上。警察看到几块用刀切开的方形黄色慕斯；一些不协调的靠枕，更显出了厅室的夸张；一堆园艺工具散落在地上。对面，另一间房里放着一张弗米加桌，上面是脏兮兮的盘碟，还有一张破床。

    神甫摇晃着走进房里，踉跄了一下，然后又站稳。

    卡里姆说：“你为什么不喝一杯，那样，我们可以节约点时间。”

    本堂神甫转过头，露出敌对的眼神。“看看你自己，我的孩子。你从头到脚都在颤抖。”

    卡里姆咽了下口水。从摄影师那里拜访过后，他还受着打击，没有时间思考，没有摆脱出来。他只听到脑袋的嗡嗡声，感觉有锤子捶在胸口。

    他机械地用衣服袖子擦了下脸，像个擦鼻涕的孩子。

    神甫给自己倒了一杯酒。“你要喝点儿吗？”他不自然地微笑着问。

    “我不喝酒。”

    穿黑衣服的男人喝了一口。血液在他干巴巴的脸上跳动，他狂热的眼睛像硫磺一样闪着光。他嘲弄地笑道：“伊斯兰教吧，嗯？”

    “不是，为了工作，我想保持清醒，就这么简单。”

    神甫挥动着杯子。“那为你的工作干杯。”

    在过道里，卡里姆看到了神甫的母亲。她走来走去，弯着腰，或更确切说是驼着背，怀里抱着一罐果酱。他想着被撬开的墓室，想着光头党，想着买了学生照片的修女。现在，还有这两个幽灵列车上的人物。他打开了潘多拉魔盒，之后便噩梦不断。

    神甫眼神里有些惊讶。“别担心，我的孩子，这没什么。”他坐在一张泡沫床垫上，“你说吧，我听着呢。”

    卡里姆轻轻地抬起一只手。“只有一件事，请您不要再叫我‘我的孩子’了。”

    “你说得对，”男人冷笑着回道，“职业病。”

    教士又喝了一大口，摆出一个具有讽刺意味的手势，表示他明白了。“你在查什么样的案子？”

    卡里姆很高兴神甫还不知道墓园的渎神事件。克罗齐耶没有走漏一点风声。“很抱歉，我什么都不能说。您只要知道我在找一个修道院，在萨扎克或卡奥尔周围，甚至这个地区别的地方。我相信您能帮我找到它。”

    “你知道修道会吗？”

    “不知道。”

    那个男人又给自己倒了第二杯，密集的反射光在小杯子里晃旋。“这里有几个修道院。”他又冷笑起来，“这个地区倒很适合静心冥想……”

    “有多少？”

    “一个省少说就有十几个。”

    卡里姆在心底简单估计了一下，拜访这些修道院，至少要花他一整天时间。而且，现在已经下午四点多了，只剩两小时，行不通。

    神甫站起身，在壁橱里掏了会儿。“啊，找到了。”他翻动着一本像圣经纸页的簿子。他母亲进了房间，碎步走到酒瓶前，给自己倒了杯酒，没有看卡里姆一眼。她只看了眼他儿子，眼睛像鸟眼一样闪烁，并充满厌恶。

    神甫翻动着簿子，命令道：“别吵我们，妈妈。”

    女人没有回答，两只手抓着杯子，关节像小骨一样。她突然盯着卡里姆，发出尖细的声音：“你是谁？”

    “别烦我们。”神甫又转向卡里姆，“看，我在十个修道院的页面上做了标记，你如果想记一下的话……不过，修道院之间都隔得很远……”

    卡里姆看了看页面，似乎认识所标示村庄的名字。他拿出本子，仔细地记下。“你是谁？”母亲继续追问。“回你房间去，妈妈！”神甫叫道。

    他走近卡里姆。“你到底在找什么？也许我能帮忙……”

    卡里姆竖起毡笔，盯着教士。“我在找一个修女，一个对照片感兴趣的修女。”

    “什么样的照片？”

    神甫眼神里的光芒一闪即逝，但卡里姆还是捕捉到了。“关于这类事，您是不是听说过什么？”

    男人抓了抓头发，“我……没有。”

    卡里姆问道：“您多大了？”

    “我？二十五。”

    母亲又倒了一杯酒，竖着耳朵听。

    卡里姆继续说：“您是在萨扎克出生的？”

    “是的。”

    “您也是在这儿上的学？”

    神甫耸了下肩。“是的，上到小学的基础课程二年级。之后，我就进入了……”

    “哪所学校？让·饶勒斯？”

    “是的，但是……”

    这种关系的拉近似乎让他感到突然。“她来过这里。”

    “什么？”

    “那个修女，那个我要找的修女……她来跟你买班级照片。该死的，她收集了所有的学生照片。您和茱德·伊特埃洛是一个班吗？这个名字有没有让您想起什么？”

    神甫脸色苍白，“我……我不明白你在说什么。”

    母亲的声音响起来：“这是怎么回事？”

    卡里姆用手滑过脸，好像在自己的脸上翻了一页。“我从头开始说。如果您正常上学，1982年应该是在中级课程二年级，是不是？”

    “可是这都快十五年前的事了！”

    “1981年是在中级课程一年级。”

    神甫僵直在那里，耷拉着肩膀，手指抓扣着椅背。虽然年轻，他的手却跟他母亲的一样，已经衰老，渗透着浅蓝色的青筋。“是的……日期符合……”

    “所以你和一个叫茱德·伊特埃洛的男孩一个班。茱德·伊特埃洛，这不是一个普通的名字。想想看，这对我很重要。”

    “想不起来，老实说，我……”

    卡里姆上前一步。“但你记得来找学生照片的修女，是吗？”

    “我……”

    他母亲没有落下一个字。“小混蛋，这个马格里布人说的是真的吗？”她说。

    她转身蹦跳着地朝门走去。卡里姆抓住机会，抓住神甫的肩膀，凑到他耳边，“告诉我，看在上帝的份上！”

    神甫瘫倒在泡沫床垫的一角。“我从来没搞清楚过那晚来的人……”

    “1982年7月？”

    他点头承认。“她敲了我的门……那天很热……热得可怕……好像太阳要在最后时刻把热度释放出来，炙烤着石头……我也不知道什么原因，那天只有我一个人……我开了门……天哪……你能想象吗？我才刚十岁，这个修女出现在一片昏暗中，还带着黑白头巾……”

    “她对你说什么了？”

    “她先跟我聊了学校，聊了我的成绩和我喜欢的课程。她的声音非常温柔……然后她要求看看我的同学……”神甫擦了擦脸上沁出的汗珠。“我……我给她看了班级照片……我们都在上面的那张……我很骄傲能向她展示我的伙伴，你懂吗？就是那时，我明白她在找什么东西。她久久地观察着，然后问我她能不能留下相片……作个纪念，她说……”

    “她向你要其他照片了吗？”

    神甫点点头，清了清嗓音。“她还想要中级课程一年级的照片。”

    卡里姆知道了：他可以询问下这两个年级学生的其他家长，但他们肯定都没有这两个年级学生的照片了。但是为什么一个修女要拿走所有相片呢？卡里姆周围好像耸立起一片石头丛林，一片黑暗将他笼罩。

    那位母亲又出现在门口，胸口抱着一个鞋盒。“小混蛋，你把我们的照片送人了，那是你的学校照片。那时候你那么乖，那么可爱……”

    “闭嘴，妈妈！”神甫紧盯着卡里姆的眼睛。“那时我已经受了神的感召，你明白吗？我好像被那个高大的女人迷住了……”

    “高大？她高大吗？”

    “不……我不知道……那时我才十岁……但是，我还是会想起她，和她的黑色披风……她讲话的声音让人身心平静……她想要那些照片，我就毫不犹豫地给了她。她给我祝福，然后就消失了。我相信那是神的指示……我……”

    “混蛋！”

    卡里姆看了一眼那个老女人，她咆哮着，又看看儿子，明白神甫就要关闭回忆了。他用最抚慰的语气说道：“她有没有说为什么想要那些照片？”

    “没有。”

    “有没有跟你提起茱德？”

    “没有。”

    “她给你钱了吗？”

    神甫做了个鬼脸。“当然没有！她问我要了两张照片，就是这样！天哪……我……我以为她那次拜访是神的指示，明白吗？一次神圣的相遇！”

    他抽噎起来。“我还不知道自己是个废物，一个不负责任的人，一个整天泡在酒里的酒鬼。还是这个……女人的儿子……自己都看不明白，怎么去感化别人？”他哀求着卡里姆，紧紧抓住他的皮外套。“当自己都身陷黑暗，怎么可以给别人带去光明呢？怎么可以？怎么可以？”

    他母亲丢掉盒子，一些照片散落在地上。她露出爪子，冲上去，抓在他背上、肩上，像枪炮子儿一样连续击打着。

    “混蛋，混蛋，混蛋！”

    卡里姆吓得往后退。整个房间都在颤动。他知道他该走了，再不走，他也会精神失常的。但是，他还没有得到全部的答案。他推开那个女人，俯下身。“几秒钟后，我就走了，一切就都结束了。我问你，你后来又看到过那个修女，对吗？”

    神甫用鼻子吸着气。他母亲来回走着，嘴里嘀嘀咕咕说着难以理解的话。“她叫什么名字？”

    “安德烈修女。”

    “哪个修道院的？”

    “圣·让·德拉克瓦，加尔默罗会修女。”

    “在哪里？”

    那个男人将头埋在臂膀里。卡里姆抓住他肩膀扶起他。“在哪里？”

    “在……塞特和阿格德角之间，靠海。我迷茫时偶尔会去看她。对我来说，她是依靠，明白吗？一个帮助我……”

    门已经在风中摇晃。警察向他的车子跑去。