<er top">01

    驶出大卡车交错的国道，绿色的小车开始行驶在初春的水田间。

    “哇～～好美的乡下景致。好久没看过这样的风景了。阿律（川添律），你的故乡离这里还有多远啊？”

    一名剪着短发的女孩在车内高声说道。

    “大概再三十分钟吧。我也是小时候来过一次，之后就再也没来过了。应该是没走错路。美咲（田村美咲），拿地图来。”

    一旁紧握方向盘的青年，将脸凑向挡风玻璃，望着一望无垠的田园恬静景致；心里却是提心吊胆着，不知这台老爷车（而且还是借来的）什么时候会闹别扭。

    车内播放着轻快的法国香颂。用安全带固定住的大提琴盒，塞满了整个后座。

    “嗯，今天到底是场什么样的派对啊？”

    女孩从皮制的背包中取出巧克力，将它折成两半后，一块塞进邻座的青年口中，另一块放进自己嘴里。

    “不知道。我这还是第一次参加这么大型的派对。我们分散世界各地的族人好像都会来参加。”

    “族人？就像犬神家那样吗？”

    川添律脸上露出苦笑。

    “我们并非每个人都同姓。听说很久以前，我们大家都生活在一起，宛如一个共同体。但是后来大家都分散各地。”

    “哇～～好特别的一群人哦。还特别找我们来演奏。怎么办，他们会不会把我们演奏的音乐想成是什么奇怪的音乐啊？他们懂什么是古典音乐吗？我觉得有点紧张呢。”

    “放心吧，并不是只有我们。好像有很多人会来。我们的族人非常喜欢音乐，我想他们会是很好的听众的。”

    田村美咲听阿律自信满满地如此说道，心里感到很不可思议，自己竟然会和他一起驾车行驶在日本的乡间。

    当时，阿律打电话给田村美咲，告诉她：“在我的故乡要举办一场派对，你要不要和我一起演奏？”那时美咲因为演奏会的缘故，人在波士顿的一家饭店里。从两人在巴黎音乐学院求学的时候起，美咲便对阿律怀抱好感，但身为音乐新人，四处参与活动，两人始终难有机会聚首，所以突然接获这项演奏工作的委托——而且是在日本东北的乡间——令美咲感到有点吃惊。

    突然间，车子发出噗噗噗的怪声，车身猛烈震动。接着卡答卡答地上下震动，两人的身子猛然前倾。最后车子就此无法动弹。

    “哎呀！”

    阿律以手遮面。他走出车外，折腾了好一会儿，最后终于举手投降。

    “抱歉，美咲。接下来得改用走的。待会儿有人开车来的话，再搭个便车吧。”

    “什么！”

    所幸风日晴和，是很适合散步的天气。

    “可恶，真羡慕你。这时候才觉得，如果我当初是学小提琴或是中提琴就好了。”

    美咲的背包里放着长笛盒，悠哉地信步而行，阿律斜眼瞄着美咲，手里捧着大提琴盒，辛苦地走在田间小路上。大提琴体积庞大，如果坐飞机的话，得独占一人份的座位，尽管如此，却没有哪位演奏家会将它和其他行李堆在一起。欧洲的航空公司对大提琴的机票座位有优待，但在日本则没有此等优惠。

    “哇～～好美。你看。”美咲猛然抬头，发出欢呼。

    山头顶着皑皑白雪的藏王连峰，清楚地浮现在前方蔚蓝轻柔的天空中。

    庄严的山棱带有些许微红，这样的色彩用圣洁两字来形容最适合不过了。

    初春的空气仿佛会净化人们肺里的空气。从路边的青草、群树的新芽，也能感受到能量。

    美咲相当惊讶，没想到自己竟能如此放松，感到惬意。

    日本从未让她留下任何美好的回忆。由于父母都是演奏家，所以从小都在国外度过的美咲，在日本就读小学、国中的那几年岁月，对她而言，是一段灰色的记忆。天生完美无瑕的美咲，看在周遭人们眼中，显得相当碍眼。因为不断遭人欺负，导致她罹患严重的周期性呕吐症，最后耳朵失去了听力。医生说那是心理因素所造成——她完全听不见人们的对话。虽然听得见音乐和声响，但人类的声音则听不见。她只对长笛敞开心房，讽刺的是，在日本的这段期间，她的演奏技巧突飞猛进。一直到她国中毕业，离开日本为止，都无法接收人类的声音。

    我之所以能够这么放松，全是托他之福，美咲望着身旁这名捧着大提琴的青年。

    <er h3">02

    他是个很不可思议的人。

    日本留学生如过江之鲫。每个人的演奏技巧都相当精湛，而且充满魅力。但总还是觉得欠缺些什么——这看在同样是日本人的美咲眼中，昭然若揭。过于纤细、稚气未脱、缺乏自我。最重要的是，感受不到他们演奏的必然性。当然了，他们自幼便跟随杰出的老师练习，热爱音乐，并且拥有打算以此为业的热情，但却未能传承只有他们自己才有能力演奏的技艺。

    而阿律身处在这群人当中，特别让人感到不可思议。他生性沉静，不会坚持己见，是个寡言少语的日本人。他没有任何音乐竞赛的资历，但他却得到许多人的推荐，到这所音乐学院留学。

    平日忙于各自的学业，加上彼此修习的乐器种类也不相同，所以美咲起初完全没将他放在心上，但就在某日一个偶然的机会下，美咲聆听了他的演奏。

    那是从某个夏天的音乐祭返回的路上。

    众人因喝了便宜的红酒而酩酊大醉，大声喧哗，就在返回宿舍的路上，一名青年取出自己的小提琴。他是乌克兰人，在天才荟萃的音乐学院中，他过人的实力依旧抢眼。他拥有一身刚烈的天才气质、近乎傲慢的态度，因此也使得他的人缘不佳，但他的琴艺和独创性超逸绝尘，早已在多场音乐竞赛中赢得优胜。

    这天他显得心浮气躁。因为有一位知名的小提琴家造访音乐学院，对他严厉地训斥了一番。

    “你这种杂耍表演，打算持续到什么时候？”

    这句话似乎对他打击不小。他以略带醉意的声音呐喊道：

    哼！这世界永远都需要天才！如果只是有一点本事，根本没人会理你。唯有展现恶魔般的琴技，世人才会注意到你的存在。众人都想屈服在天才之下，想拜倒在天才之下！

    喂，你说是吧？你们学习西洋音乐，所求为何？明明就什么都不懂。对西洋的历史、语言、宗教，分明就一知半解，为什么要千里迢迢来这里学习西洋音乐？

    后半的提问，是针对走在他身旁的日本青年——川添律。

    不知为何，他似乎从以前就看阿律不顺眼。阿律总是心平气和、不与人争。就算像现在这样和众人走在一起，也几乎感觉不到他的存在。不过，教授们对阿律的评价很高。美咲也经常听人提到有名日本人拉得一手好琴。

    那我们就来让这里的听众评评理吧？看我们两人谁才是世人所期待的演奏家。

    夜里的广场，聚满了许多刚欣赏完音乐祭表演的听众，人人都拥有相当的鉴赏力。那名取出小提琴的乌克兰青年，突然拉奏起拉威尔（Maurice Ravel）的狂想曲。

    他使出比平时更高超的技巧演奏。气势磅礴的曲调，配上惊心动魄的演奏，旋即聚集了不少人潮。美咲等人也不禁发出赞叹。阿律只是静静地捧着自己的大提琴，默默聆听他的演奏。美咲偷瞄一眼阿律的神情。他仍是平时那副平静的神情，仿佛对这名乌克兰人强迫他演奏一事，丝毫不放在心上。

    现场传来如雷掌声。他那完美无瑕的演奏，让在场的每一个人都确信他是位天才。群众的叫好声不绝于耳。那名乌克兰青年得意洋洋地转头望向阿律。

    来，请。换你了。

    阿律静静望着他的双眸。那名乌克兰青年登时为他的气势所震慑。

    那就是你信奉的神是吗？

    阿律开始打开大提琴盒。

    那么，我就让你见识一下我信奉的神吧。

    听众们个个兴致盎然地望着他们两人。美咲等人自然也是。

    阿律坐在喷水池的一角，将大提琴摆好。

    一度有短暂的瞬间，他陷入出神的状态，抬头仰望苍穹。

    宛如周遭空无一人。

    接着他闭上双眼。脸上露出仿佛有某样东西倏然凝缩的表情，美咲为之一惊。

    就在他若有似无地触碰琴弦时，一道宛如电流般的冲击划过夜空。

    光是一开始的四分音符，便令人背后鸡皮疙瘩直冒。

    他拉奏的是一首日本歌。

    名为“砂山”。

    <er h3">03

    空气中突然传来海潮的气息，感觉黄昏的日本海就浮现于眼前。这首歌的旋律在清朗的琴声下反覆了两次，接着，他开始即兴独奏。没有虚伪矫作的美丽乐句，就像拍向岸边的浪潮般传向四方。仿如有个广大的空间，正以广场为中心，向八荒九垓无限扩展。美咲不禁热泪盈眶。昔日她在日本生活的身影，逐一浮现脑中。在学校昏暗的厕所内不断呕吐的自己、塞进书包和课桌内的午餐剩饭、一脸厌烦的老师、放学后，抱着长笛逃离学校的每一天、整个人憔悴消瘦，镜中穿着制服的她，衣服滑稽地从肩头滑落。

    令人吃惊的是，阿律的身后开始出现一只管弦乐团的乐音。明明就只有他独自一人演奏，却恍如有一支管弦乐团陪同伴奏般，传来各种乐器的乐音。有拉奏低音线的低音提琴、奏出悠扬旋律的小提琴、如同鸟啭般的管乐器——感觉就像是在欣赏一场专为管弦乐团谱写的大型曲目演奏。从某个人的独奏中得到这样的感受，是美咲前所未有的体验。

    演奏结束后，广场内掌声如潮。掌声愈来愈大，犹如白光般的欢呼淹没周遭。

    阿律向在场的观众行了一礼，开始将大提琴收回琴盒内。他朝呆立一旁，一脸错愕的乌克兰青年望了一眼。

    你信奉的神的确和我不同。不过，我们两人的神明所追求的目标，其实相去不远，不是吗？

    “阿律，将‘砂山’加入今天表演的曲目中吧。”

    “为什么突然做这样的提议？我们今天的主题不是‘月亮’吗？”

    阿律气喘吁吁地应道。

    “当安可曲就行了。”

    美咲开始以口哨吹起了“he Moon”——先前两人思考着长笛与大提琴的二重奏该表演何种曲目，最后决定演奏以“月”为主题的经典老歌。

    “嗯～～奇怪。应该已经来到了柿木坂下的十字路口才对啊。”

    “啊，你说的十字路口，不是刚刚才经过吗？那里有个看板。”

    “你怎么不早说呢。”

    “你又没说你在找那个地方。”

    “往回走吧。”阿律步履蹒跚地掉头。

    乌鸦以有气无力的声音呜叫着。

    <er h3">04

    怎么啦——有个声音唤道。

    美咲大白天的便在咖啡厅里抽烟，藉着自我堕落来消磨时间。

    她面临了无法突破的障壁。

    她害怕演奏。就算吹出了笛音，也只是像沙子般干渴的声响。心中无法涌现任何激动的情感。她害怕自己的卑微，害怕自己的丑陋毕现。对自己的存在缺乏自信，嫌弃自我。

    另外，她经历了一场悲惨的恋情。一场不可能有结果、唯有将自己推入痛苦深渊的恋情。

    美咲抬起头，看见阿律抱着大提琴，就站在她面前。

    美咲急忙将脸撇开。她害怕面对阿律清澈的双眸。

    我没事，你快去上课吧。

    面对美咲别扭的回答，阿律丝毫不以为意，他一屁股朝对面的座位坐下。

    这样啊，那我们就来好好畅饮一番吧。白葡萄酒两杯，如何？

    阿律擅自点了葡萄酒，微微举起酒杯，一口饮下。

    莫里斯老师很担心你呢，还说美咲最近不太对劲。我也不知道你到底是怎么了。你才气纵横，能吹奏出令人无比愉悦的乐音，像你这样的人才可说是绝无仅有。那些演奏时皱着眉头，仿佛世界末日来临的人，全部都会被你给赶跑，不是吗？无论什么时候，只要你吹起长笛，就会有天使飞来。

    阿律在美咲头部附近翩然舞动着双手。

    那样的我已经不在了。

    美咲以带刺的语气低语道。

    我现在是个人见人厌的家伙。我求求你，别管我好不好？我讨厌被像你这么出色的人同情。虽然我只是个微不足道的演奏家。

    尽管觉得自己说了不该说的话，但就是难以克制内心的冲动。

    阿律的表情一样没有变化。

    本以为他会就此离开，但没想到他却取出了那把大提琴。

    他开始缓缓拉奏起节拍轻快的蓝调。

    这是在做什么？

    美咲感到错愕。

    听说你喜欢艾瑞克达菲（Eric Dolphy）是吧？

    语毕，阿律骤然加快节拍，拉奏起“Straight No Chaser”这首曲子。看来，他也很喜欢爵士乐。那是让人为之清醒的精采演奏。不久，他进入独奏的部分，展开华丽的即兴演奏。与先前在广场上演奏“砂山”时的味道截然不同。他脸上表情蓬勃开朗，洋溢着演奏的欢愉。美咲被深深吸引。不知不觉地打起了拍子。很自然地伸手探寻长笛，当她发现自己做出这样的动作时，心中为之一怔。糟糕，差点我就跟着他这么做了。

    美咲对自己差点中了阿律的道感到懊恼，她把钱放在桌上，起身离去。行人纷纷驻足聆听阿律的演奏。

    美咲逃也似的快步离去，她蓦然察觉大提琴的乐音紧跟在身后。这次则是反覆演奏“All Blues”的序曲。周遭的人们呵呵而笑。

    美咲转头一看，只见阿律以吊在肩上的吊带支撑着大提琴，紧跟在后。

    这可是我国首次公开，一面走路，一面拉大提琴的男人。要保持音程可不容易呢。

    美咲为之瞠目结舌。

    如何？你是不是也想吹奏了呢？二十一世纪的世界级大提琴家川添律想为你担任伴奏，难道你还不想吹？

    你别管我。

    我告诉你，有一位我很尊敬的大提琴家曾经说过。只要以音乐呈现，一切都会变得非常美好。不论是憎恨、嫉妒、轻蔑，还是何等丑陋、令人厌烦的感情，只要用音乐来呈现，便是艺术。所以音乐永远都是我们的朋友，是我们的武器。它不会变心，更不会出轨。既不会消失，也不会死亡。远比一般的男人还要来得可靠。这世界上最好的朋友，你舍得放手吗？难道你的脑中，有其他值得让你放弃它的事物吗？

    阿律乘胜追击的这番话，化为一枝利箭，刺进美咲背中。

    才没有那样的事物呢！

    美咲回身呐喊。

    没有任何事物可以取代它。我心里比谁都清楚。

    她放声呐喊，泪水扑簌而下。

    <er h3">05

    “我累了，暂停，休息一下。”

    阿律将大提琴盒放在脚下，按着不住喘息的胸口。

    “你只能有三次暂停的机会哦。”

    两人在一户农家的石墙上坐下。

    春寒料峭，感觉格外宜人。

    “我们两人走在这样的地方，感觉就像在作梦一样。”

    清亮的鸟鸣声，不时从天空的另一头响起，划过这片寂静。

    “时间的流逝与平时截然不同。”

    阿律也将下巴撑在大提琴盒上，眯起双眼。

    美咲开始随口哼唱起“Fly Me to the Moon”。

    “啊。”阿律颌首。他也记得此事。

    <er h3">06

    在公园的长椅上，美咲尽情地哭泣。

    阿律一直在一旁慵懒地拉奏着“A11 Blues”。

    够了，够了！不要再拉奏这种慢得像蜗牛爬似的曲子。

    美咲擤去鼻涕。

    最近因为疏于练习，无法展现往日的实力。像刚才那么快的曲子，我实在办不到。而且我还鼻塞，就连叙事曲恐怕也会吹得上气不接下气。可否选一首节拍快慢适中的曲子？

    小生明白。

    阿律思忖了半晌，抬头仰望天空。

    淡蓝的天空，浮现白昼下的白色之月。

    小姐，就让我们飞向明月吧，不知您意下如何？

    好啊。

    于是，美咲开始组装长笛。

    两人首次合奏的曲子，是“Fly Me to the Moon”。

    <er h3">07

    “像这样坐在大自然的景致中，让人重新体认到这世界无处不是音乐。”

    阿律心有所感地说道。

    “嗯。我想起服部良一老师说过的话——‘在日本如此艰困的时代，能以音乐作为本业，实在应该叩拜天地，感谢神明。’每次想到他说的这番话，心里便很感动。真希望我临死的时候，也能那么说。”

    “在那之前，得先活着办好今天的演奏才是。好了——我又有力气了。我们走吧。嗯～～真奇怪，应该随便都能走到才对啊。”

    阿律从口袋里取出地图，偏着头咕哝道。

    <er h3">08

    舞台左右两侧弥漫着一股异样的紧张感。

    那是音乐比赛特有的气氛。华丽、残酷、充满戏剧性。观众所期待的一切演出，全都在舞台上。即将被淘汰的登场人物，荣耀和挫败，明星的诞生。

    有多少人能将那瞬间化为喜悦呢？

    美咲缓缓环顾每个战战兢兢、紧张万分的出场者，仿佛要将他们的模样深深烙印在脑中一般。

    这时，她发现阿律宛如溶入黑暗中似的站在一旁。

    他自己下午也要参赛，却专程跑来为美咲打气。

    来吧，用你的天使赶跑那些愁眉不展的观众吧。

    阿律向她眨了一下眼睛。

    这种时候，你会向谁祈祷呢？

    美咲身穿一袭纯白而修长的洋装，一面调正颈子上的珍珠项链，一面如此问道。

    这个嘛。我应该是会面向我诞生的场所，以及我应该回归的场所祈祷吧。

    那么，我就向我现在所处的这个场所祈祷。向给我机会和天使见面的这个场所祈祷吧。

    在喝采声中，一名满面潮红的少女奔向舞台旁。

    传来广播的声音：田村美咲。

    这时候，美咲伸长着手，紧紧握住阿律硕大的手掌。他以意想不到的强大力量紧握作为回应，两人就此松开了手。

    再来是走向光明。

    美咲踩着轻盈的步履，毫不迟疑地向前走去。

    走向迎接她的天使即将降临的地方。

    <er h3">09

    “这下真的惨了。好像快要天黑了。”

    “这就奇怪了。那里有一所很大的小学，应该很好辨认才对啊。”

    两人脚步沉重地走在夕阳西下的乡间小路。

    “阿律，你该不会是路痴吧？”

    “这话太伤人了。”

    “地图拿来给我看吧。”

    “不行。要是由你来带路，我面子往哪里摆啊。”

    “这话是什么意思？”

    前方来到一处大三叉路，两人不由得停下脚步。

    成群的白头翁飞过天际。

    “怎么办？我们回国后，都还没一起练习合奏过。抵达目的地之后，可能也没时间练习了。”

    美咲如此低语道，语中带着一声叹气。

    “放心吧。今后将一直是我们两人一起演奏。有的是时间。”

    阿律咕哝道。

    开始笼罩在夕阳下的农田，立着一株含苞待放的樱树。

    远方的乌鸦呱呱地呜叫着。

    两人在三叉路上驻足良久。

    彼此注视着前方。

    “嗯，说得也是。”

    隔了半晌，美咲如此回答。

    阿律长长地吁了口气。

    “太好了。要是在这里被你拒绝的话，那可就笑不出来了。好险好险。”

    他随手将地图抛出。美咲往掉在地上的那张纸一看，竟是白纸一张。

    “这什么啊？”

    “我们走吧。因为想在抵达目的地之前向你表白，一直拖拖拉拉，才会花了这么多时间。”

    “什么嘛，原来你根本就没迷路。”

    “那还用说。我的耳朵构造与众不同。举办派对的声音以及众人讲话的声音，我全部听得一清二楚。”

    “你说得也太夸张了吧。”

    “一点都不夸张。”

    阿律说话的语调出奇地认真。

    美咲诧异地望着他的侧脸。

    “我一直都能够听见。当远方有什么重大的事情发生时——我母亲临终时——你在咖啡厅哭泣时——”

    “阿律……”

    美咲第一次看见阿律露出那满是苦恼的神情。

    “我也不知道我们这一族究竟是什么来历，为什么会传承这种能力，为何会被吸引到这个地方。我有很多事想知道，也有很多话想说。这也是第一次和这么多同伴见面。我希望你也能和我一起用眼睛去见识，用耳朵去倾听。”

    面向我诞生的场所，以及我应该回归的场所。

    阿律在舞台旁说过的话，再次浮现脑海。

    他心里正感到畏怯和踌躇。

    美咲和阿律并肩而行，感受得到他心里的紧张。

    然而，美咲的内心平静。她心想，如果那里真是属于他的场所，那么，从今天起，也将会属于我。

    远方可以望见苍翠茂密的杂树林。

    倘若那是他应该回归的场所，也将会是我应该回归的场所。

    阿律默默地走在美咲身旁，美咲注视着他的侧脸。

    她的芳心已完全贴向他。

    不论是天涯海角，我都将紧紧跟随他的脚步。

    杂树林里，可以望见许多闪烁的灯火。灯火让人感到温暖，有许多人在里头悠闲惬意。

    “就是那里。好像来了不少人呢。”

    那座建筑像是一所木造的老旧小学。橙色的辉煌灯光，隔着玻璃窗射向屋外，隐约传来像是葛伦米勒（注一）曲风的柔和旋律。

    “这幅景致，感觉宛如身在梦中。”

    美咲发出感叹。

    庭园前摆放着餐桌，有翩然起舞的人影、谈笑风生的男女老幼、四处奔跑的孩童。

    这时在校门前，一名身形娇小的老人身影蓦然映入眼中。

    一名膝盖微弯、满头银丝白发的老人，双手负在身后，悠然而立。

    “啊，是鹤老师。是我们这一族的长老。我小时见过他。他一点都没变呢。”

    阿律无限怀念地说道。

    白日将尽，天空开始变得蔚蓝透明。月亮也跟着慢慢增辉。

    看来，今晚会是个美好的月夜。

    “鹤老师，谢谢您今晚的邀约。很抱歉这么晚才来，我是川添律。”

    阿律问候完毕，老人脸上展露欢颜。

    “啊，好久不见了。贸然邀约，你还能抽空前来，真是太感谢你了。想必是为此专程回国吧？大家都引领期盼你的表演呢。”

    “这位是今晚和我一起演奏的田村美咲小姐。呃……是我的未婚妻。”

    在阿律的介绍下，老人转头望向美咲，脸上露出震惊的表情。

    “美咲……原来是美咲（注二）啊。”

    美咲也为之一怔。

    这名身材娇小的老人，一直静静端详着美咲，然后微微颤抖了起来。

    “原来是这么回事。我总觉得有人在呼唤我，所以才出来看看……原来如此。”

    看着眼中泛泪的这名老人，阿律不知所措地和美咲面面相觑。

    “你来得正好。真是非常感谢你。”

    望着这名老人的脸庞，美咲心中莫名感到百感交集。

    这是怎么回事？好怀念的感觉。为什么胸口会隐隐作痛呢？

    “来，进来吧。我准备了很多菜肴。不过，大家都在等着听你们演奏，所以这些菜留着待会儿再享用吧。”

    老人转过身去，欲掩饰脸上的泪水，领着他们两人走进庭园内。

    庭园里挤满了人。吊在树上的照明灯，将整个庭园照得明亮如昼，恣意畅谈的话语声、杯觥交错的欢呼声，在这魔法般的空间里喧腾。

    众人发现阿律到来，齐声欢呼。他们两人立刻感受到，那是热爱艺术的人们由衷欢迎的声音。

    注一：GLnn Miller，于二次世界大战期间成名的美国爵士音乐家。

    注二：“美咲”和〈光之国度〉一篇中的“岬”，日文发音相同。

    月光益发晶亮。今晚是满月之夜。

    美咲情不自禁地取出长笛盒。

    老人朝长笛盒瞄了一眼。

    “对了。岬正是吹得一手好笛。”

    他深有所感地喃喃自语着。

    一名手持麦克风的俊美青年，以兴奋的声音说道：“各位，我们等候已久的音乐家终于到了。他就是我们活跃全球的大提琴家，川添律。请大家热烈鼓掌欢迎！”

    庭园顿时被震耳欲聋的掌声所淹没。

    阿律和美咲满脸羞红。

    “哎呀，这么晚才来，真的很抱歉。因为刚才迷路了。”

    阿律搔着头说道。

    一旁的美咲调皮地抬头望着阿律，脸上笑靥如花。

    “是啊，绕了不少远路呢。”

    （完）

    <hr />

    注释：