轮到约翰·柯菲走绿里的那天晚上没有下雷雨，倒是当地那段时间（我想，那是三十年代）相当凉爽宜人的一夜，千万颗星星划过天际，农田耗尽了地力，庄稼收割完毕，篱笆桩顶蒙上了一层白霜，亮闪闪的，像套在七月玉米干枯枝头上的钻石。

    这一次是布鲁特斯来主持，由他来套头罩，时间一到就命令范哈伊合电闸。11月20日当晚11点20左右，狄恩、哈里和我一起走进牢房，约翰·柯菲坐在床头，双手抱膝，蓝色囚服衣领上沾着一小块夹肉面包的油渍。他透过铁栏看着我们，看上去，他神情比我们想象的要平静得多。我双手冰冷，太阳穴直跳。知道他愿意去死是一回事，这至少使我们有可能去完成任务，但我们还明白，是别人犯了杀人罪，我们却要把他送上电椅，这就完全是另一回事了。

    当晚七点左右我最后一次见到哈尔·穆尔斯。他在自己的办公室，正扣着外衣纽扣。他脸色苍白，手索索直抖，怎么都扣不好。我差点想一把推开他的手指，亲自上去帮他扣一下，就像大人对小孩所做的那样。讽刺的是，上周末詹恩和我去看梅琳达时，梅琳达的气色，都要比执行约翰·柯菲死刑那晚早些时候的哈尔好一些。

    “我不看这次的执行了，”他说。“柯蒂斯会在场，而且我知道，有你和布鲁特斯在，柯菲不用担心了。”

    “是，长官，我们尽力而为，”我说，“珀西有什么消息吗？”他还会回来吗？当然，这才是我想问的。他现在是不是坐在什么地方的一处房间里，告诉什么人——很可能是医生——说我们给他绑上了约束衣，把他像问题儿童（用珀西的话来说就是白痴）一样扔进禁闭室？如果是这样，人们会相信他吗？

    但据哈尔说，珀西还那样，一言不发的，而且大家都觉得，他似乎已不在这个世界上生活了。他还在印迪亚诺拉，“接受检查，”哈尔就这么说的，说这句话时神秘兮兮的，但如果情况不见任何好转，很快会让他转院。

    “柯菲情绪怎样？”哈尔当时问道。他终于扣上了大衣上最后一颗纽扣。

    我点点头，“监狱长，他挺好的。”

    他也点点头，走到门边，显得苍老、痛苦，“如此的善良和如此的凶恶怎么能合在同一个人身上呢？治好了我妻子的人怎么可能去杀那两个小姑娘呢？你弄明白了吗？”

    我告诉他我也不明白，上帝的行动向来神秘而不可知，该发生什么，不该发生什么，不是我们可以去探究的。我对他说的主要内容，都是我在赞美耶稣、上帝万能教会里听来的，哈尔一直在点头，看上去有些激昂。

    点头他还是能做到的，不是吗？而且，还情绪高昂。可他脸上却显露出深深的悲伤，他受到了震动，肯定是这样，但此时没有眼泪，因为他回到家里还有妻子，还有伴侣，他妻子安然无恙了。由于约翰·柯菲，她病好了，康复了，在约翰死刑执行令上签了字的这个人可以下班回家见她了。他不必观看接下来发生的事情。他可以在妻子温暖的怀抱里度过今晚，而约翰·柯菲则得躺在县医院地下室的石板地面上，身体渐渐冷去，没有朋友，无话可说，等待着时间一分一秒走向黎明。就因为这些，我恨哈尔。

    有那么一点恨，但已经过去了，可那真的是恨，千真万确的恨。

    这时，我走进牢房，狄恩和哈里跟在后面，两人都脸色苍白，垂头丧气。“准备好了吗，约翰？”我问道。

    他点点头，“是的，头儿，我想是的。”

    “那好，出去之前我还有话说。”

    “你该说什么说什么，头儿。”

    “约翰·柯菲，作为法庭官员……”

    我一口气说到头，说完，哈里·特韦立格向前一步，站到我身边，伸出手。约翰一开始有点吃惊，然后笑了，握了握他的手。狄恩的脸色更加苍白，随后也伸出了手，“你不该受这个的，”他嗓音嘶哑，“真对不起。”

    “我没事的，”约翰说，“现在是最难受的时候，一会儿就好了。”他站起身，梅莉给他的圣克里斯托弗银饰从衬衣里晃了出来。

    “约翰，那东西得给我，”我说，“我可以再放回到你脖子上，如果你愿意，但得等到……，现在得让我拿着。”挂饰是银的，如果杰克·范哈伊推上电闸后它还贴在皮肤上，就可能把它融化渗进皮肤里，而且即使不融化，它也会放电，在约翰的胸口留下一处焦黑的烙印。我在绿里上的那些年，差不多什么都见过。见得太多，害了自己。现在我明白了。

    他从脖子上取下链子，放在我手心。我把它放进衣袋，让他走出牢房。没必要检查他的头颅以确保接触良好，导电顺畅，他的脑袋和我的掌心一样光滑。

    “知道吗，今天下午我睡着时做了个梦，头儿，”他说，“我梦见了德尔的老鼠。”

    “真的，约翰？”我站在他左边，哈里站在右边，狄恩在身后，我们就这样走上了绿里。对我来说，这是我最后一次押着犯人走在绿里上。

    “对，”他说，“我梦见它去了豪厄尔头儿说的那个地方，那个老鼠庄园。我梦见那里有孩子，看它玩把戏开心得直笑！天哪！”说到这里他自己都笑了起来，然后又变得认真了，“我梦见那两个金发小姑娘也在那里，她们也在笑呢。我抱住她们，她们的头发里没有流血，她们很好。我们都看叮当先生推线轴，我们笑得真开心，肚子都要笑破了，头儿。”

    “真的？”我觉得我听不下去了，真不行了，没法听下去。我快要哭出来、喊出来，不然我难过得心要碎了，一切都完结。

    我们一起走到我办公室。约翰四下张望一下，没等命令就跪了下来。

    他身后的哈里眼神凄惨地看着我，狄恩面如纸灰。

    我在约翰身边跪下，觉得此时出现的转变真有点可笑：我这辈子帮过多少囚犯，使他们有勇气走完这段路程，这一次我自己倒需要人帮助了。

    反正这就是我当时的感觉。

    “头儿，我们要祈祷什么？”约翰问道。

    “勇气，”我想都没想就答道。我闭上眼睛说：“我主上帝，请帮助我们完成已经开始的事情吧，约翰·柯菲，他的名字听起来像那种饮料但拼写不同，请欢迎此人进入天堂并赐他安宁。请帮助我们用他应得的方式送他上路，不要出任何差错。阿门。”我睁开眼睛，看看狄恩和哈里，两人看上去好了一些。也许是因为有时间喘口气了，但我觉得是因为我的祷告。

    我想要站起来，约翰拉住我的胳膊。他看着我，眼神中流露出怯意和希望，“我想起了小时候别人教我的一段祷告，”他说。“至少我觉得我想起来了。能让我念一下吗？”

    “你就放心念吧，”狄恩说，“有的是时间，约翰。”

    约翰闭起眼睛，专注地皱起眉头。我以为会听到诸如“现在我躺下睡觉”，或其他什么胡编的主祷文，但却不是。他念出来的祷告，我以前从未听见，后来也再没听见过，这倒不是说那情感，那措辞，有什么独特之处。

    约翰·柯菲闭上眼，双手伸向前方，念道：“圣婴耶稣，温顺又温柔，请为我这个孤儿祈祷。请给我力量，请做我的朋友，请陪我直到最后。阿门。”他睁开眼睛，准备站起身，却仔细端详起我来。

    我用胳膊擦了擦眼睛，边听他念祷告，边想起了德尔。德尔死前也希望再说一段祷告。圣母马利亚，上帝之母，在我们将死之时，请为我们这些罪人祈祷。“对不起，约翰。”

    “别这样，”他说道。他掐着我的胳膊，笑了。接着，正如我所预料的，他拉我站了起来。