几乎所有的历史学家都认为，在美国的建国史上，有三份文件堪称伟大。这就是独立宣言、邦联条例和联邦宪法。独立宣言提出了美国的理想，开始了她的独立；邦联条例确定了美国的国名，开始了她的联合；联邦宪法则使理想成为现实，使14个有着各自宪法和政府的政治实体（它们的英文名字是state，如何译为中文回头再说）变成一个完整的实实在在的国家。不过，在1787年那个闷热的夏天之前，很少有人认为还有制定第三份文件（联邦宪法）的必要。对于这些蛮荒大陆上的乡巴佬，尤其是那些宁愿当乡巴佬也要自由的人来说，什么总统，什么政府，什么首都，都不重要。重要的是《独立宣言》宣布的那个观点：人人生而平等，造物主赋予他们一些不可剥夺（转让）的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们中间建立政府。政府的正当权力，是要经过被治理者的同意才能产生的。当任何形式的政府违背这些目标时，人民便有权改变或者废除它，并建立一个新的政府。这个新政府赖以奠基的原则及其组织权力的方式，务使人民认为唯有这样才最可能获得他们的安全和幸福。

    这就是所谓的“美国理想”。在许多美国人看来，只要产生并说出这个理想，他们就算有了自己的国家。所以，他们就把发表《独立宣言》的那一天（1776年7月4日）定为自己的建国日。何况在《邦联条例》通过以后，他们又有了一个国名？剩下的事情，也就是得到国际社会的承认，尤其是英国的承认。这当然只能靠拳头来说话。

    所以，1783年9月3日《巴黎和约》签订以后，这些胜利了的乡巴佬，包括那些拿起武器的农民，也包括他们只有小学文化程度的总司令乔治·华盛顿，便欢天喜地一哄而散，解甲归田，会自己的农庄过日子去了。直到4年以后，这些傻乎乎的（或者说天正的）美国人才发现事情并没有这么简单，一个名副其实的国家，可不是只有理想就行的。

    实际上那时候的“美利坚合众国”，既不像样子，又情况不妙。这个国家没有国家元首，没有政府首脑，也没有一个真正的政府。许多权力（比如对外宣战、和约缔结、外交主导、货币制造），是由一个一院制的议会来行使的。议会不但身兼立法和行政两职，而且权力其实很小。比如组建海军、从各州招募军队、解决各州争端等，就至少需要2/3的state的同意。这就难以巩固和发展独立战争的成果，无法有效抗衡西部印第安人的反抗和英国人在海上的骚扰，以及本国农民的起义，也实在承担不起诸如协调金融贸易，调节市场流通、保卫国家安全之类的重任。原本松散脆弱的联盟（United States），甚至面临动乱、内战、无政府状态和分崩离析的危险。没法子，胜利之后分道扬镳的各个state，只好派出自己的代表，重新开会讨论解决的办法。这就是历史上被称为“制宪会议”的1787年费城会议。它的任务，是修改《邦联条例》。因为在许多人看来，问题就处在《邦联条例》上。

    问题虽然处在《邦联条例》上，但也是有历史原因的。1777年通过的《邦联条例》是美国革命时期的产物，自然存在明显的草创性和过渡性，在许多原则问题上是含糊其辞甚至含混不清的。其中最严重的问题是：所谓“美利坚合众国”，究竟是独立主权国家的结盟，还是高度自治地区的联合？也就是说，它是1个主权国家，还是13个主权国家的联合体？如果是一个主权国家，那么构成这个国家的13个state就是“州”，美利坚合众国就应该叫做“州联”（事实上也有人主张用这种方式来翻译United States）。相反，如果是13个主权国家的联合体，则United States就是“国联”，state也得理解为“国家”。可惜“州联”和“国联”都不准确，“合众国” （United States）既不是州联体，又不是“联合国”。为了说清楚这一点，我们只好把事情的来龙去脉交代一下。

    前面讲过，独立战争之前现在叫做“美国”的地方，原本只有一些殖民地。1754年的6月有7个殖民地的代表在阿尔巴尼召开了一次联席会议，原因是为了应付法国人及其印第安盟友造成的威胁。虽说这只是一次临时的动议，却也开始了他们的联合。11年后，即1765年，又有了一次“反印花税法大会”，会上提出了“美利坚人”的概念。这就有了一个笼而统之的“美利坚民族”。等到1774年第一届大陆会议召开时，事情就发生了重大变化。原本互不相属各自为政的那些colonies，实际上已经变成了“联合殖民地”，一个美利坚人的联合殖民地（United Colonies of America）。到1775年至1779年第二届大陆会议期间，又发生了第二个重大变化。1776年1月5日，新罕布什尔率先通过了自己的宪法，建立了自己“主权、自由和独立”的政府，其他北美英属殖民地则在两年间纷纷效法（马萨诸塞在1780年6月16日通过新宪法，以取代1776年的旧宪法）。这样一来，原来的殖民地，就变成了具有半国家性质的state，这个state应该怎样理解，是一个关键的问题。

    英文中的state，既可以是国家（比如欧洲国家European State），也可以是国家的一部分，即“州”（比如德克萨斯州 State of texas）。可是，在1776年到1787年之间，这些依据邦联条例联合起来的states，却既不是国，更不是省，也不是后来联邦制度下的州。为什么不是省呢？因为它们都有自己的宪法和依法成立的政府。惟其如此，1776年7月4日发表的《独立宣言》才可以这样说“这些联合殖民地从此成为而且理应成为自由独立之邦”。为什么不是国呢？因为它们都没有外交权，国际社会也不承认。独立战争之后，国际社会承认的，使他们的联合体（United States of America），不是单个的state。所以，这时的states，准确地说是介于国与省（或州）之间的，具有半国家性质的“邦”。

    殖民地（Colonies）变成邦（states）以后，原来的“联合殖民地”也就相应地变成了“联合之邦” （United States）。不过United States也可以有两种理解——邦联或联邦。邦联的特点，是各邦拥有独立主权；联邦的特点，则是全国服从统一宪法。那么，1776年到1787年之间的美利坚合众国是邦联呢，还是联邦？是邦联。因为这时并没有全国统一的宪法，只有条约性质的《邦联条例》。而且，《邦联条例》明确规定，这些联合起来的邦“保留自己的主权、自由、独立、领域和权利”，除非他们同意将其让出。所以，我们只好把这时的United States成为邦联。也就是说，这个时候的“美利坚合众国”，还只是“邦之联合”，而非“联合之邦”。组成“合众国”的那些state，也还只是邦，不是州。但等到《联邦宪法》通过并生效以后，state就是州了，不再是邦。正是由于这个原因，本书开头部分只好先称其为“政治实体”。在后面的章节中，我们将交替使用这两个概念——再说到邦联时，称它为邦；在说到联邦时，称它为州。这一点，要提请读者注意并予以谅解。

    但这只是我们今天的说法，当时的美国人是不清楚的。在费城会议上，代表们随意换用邦联（confederation）和联邦（union）这两个词，而且一会儿说自己的邦是一个国家（country）

    ，一会儿又用country指邦联或联邦。可见他们自己也弄不清美利坚合众国究竟是1个主权国家，还是13个主权国家。正如马萨诸塞代表艾尔布里奇·格尔在7月5日的制宪会议上所说，事情难就难在“我们既不是同一个国家，又不是不同的国家”。这其实是《独立宣言》留下的老问题。当《独立宣言》宣布“这些联合殖民地从此成为而且理应成为自由独立之邦”时，似乎没有人想到要去说清楚，这究竟是13个殖民地组成一个主权国家宣布独立，还是13个主权国家相邀凑在一起同时宣布独立？不过当时并没有人计较这些。那时，最重要的是从大英帝国独立出来。至于洽谈，也只能独立以后再说。所以，对许多无法想到或取得一致的问题，只好相互妥协，或者含糊其辞，甚至暂付阙如。

    这就留下了隐患，带来了麻烦。按照《邦联条例》，各邦基本交出外交权，但可以开展贸易；基本交出军事权，但可以组建军队；基本保留财政权，只有各邦政府才可以直接向居民征税，邦联财政则由各邦按土地价值分摊；基本保留对邦内事务的立法、行政、司法权，交出的权力，则集中于邦联议会。在决定邦联事务时，每个邦各有一票表决权。除非得到9个邦的一致同意，各邦对邦联的授权等于一纸空文。邦联议会休会期间，由邦联委员会代行议会权力。没有一个全国政府，也没有国家元首。这样看来，不但13个邦具有“半国家”性质，就连所谓合众国（United States），也只是一个“半国家”。

    这倒是很对那些自由散漫、憎恶霸权的乡巴佬的心思，但可惜难以为继。正如麦迪逊所说，我们其实只有两种选择：13个邦的完全分裂或全面联合。而要实现全面联合，就必须有一个高于各邦政府的“全国最高政府”，更必须有一部高于各邦宪法的根本大法。这可不是修改一下《邦联条例》就行的。

    老革命遇到了新问题。但现在，也只能先把会开起来再说。