感觉不对劲，卧室看上去很陌生。我不知道自己是在哪里，不知道自己是怎么到了这个地方的。我不知道怎样才能回家。
但我一定是在这里过的夜。一个女人的声音吵醒了我，刚开始我以为她跟我睡在同一张床上，然后我才意识到她是在念新闻，播报声是从收音机闹钟里传来的。睁开眼我就发现自己躺在这儿，在一间完全陌生的屋子里。
眼睛逐渐适应了环境，我四下张望，周围暗沉沉的。衣柜的门背后挂着一件晨袍——是女式的没错，不过看款式倒适合一个比我老得多的人。几条海军蓝裤子叠得整整齐齐地搭在一把椅子上，椅子紧挨着化妆台，余下的一切在视线里却都显得朦朦胧胧。闹钟的结构似乎很复杂，但我找到了一个最像开关的按钮。好在它的确有效。
正在这时，我听见身后传来一阵断断续续的呼吸声，才发现屋子里还有别人。我扭过头，只看见一大片裸露的皮肤，一头黑发里还散落着星星点点的斑白色。那是个男人。他的左胳膊露在被子外，无名指上戴着一枚金戒指。我心里暗暗呻吟了一声。这么说，眼前这个男人不仅年纪已老，头发已经开始泛白，而且还结婚了——我不仅勾搭上了一个已婚男人，看上去还正躺在他常常跟妻子同睡的那张床上。我往后一仰，努力让自己集中精神。我该为自己感到羞愧。
但我仍然忍不住好奇：他的妻子上哪儿去了？要担心她随时可能回来吗？我可以想象她站在屋子的另一头破口大骂，骂我什么都有可能：荡妇、美杜莎、蛇蝎美女。我想知道如果她真的现身的话我该怎么辩解，也不知道到时候我还能不能说出话来。不过，床上的那个男人看上去似乎并不担心，他翻了个身，还打起了呼噜。
我尽量一动不动地躺着。如果遇上这种情况，通常我都记得是怎么回事，但今天实在一点印象都没有。我肯定是参加了什么派对，也说不定是泡了回酒吧或是夜店。不管怎样，我肯定是喝得烂醉如泥，醉得不省人事，才会跟一个手戴婚戒、背上还长体毛的男人回了家。
我尽可能轻手轻脚地掀起被子，坐到了床边。当务之急，我要去趟洗手间。我没有理睬脚边的拖鞋，毕竟，跟人家的丈夫瞎搞是一码事，要穿别的女人的鞋却是绝对不行的。我光着脚蹑手蹑脚地走到楼梯平台上。我明白自己身上一丝不挂，所以生怕进错了门，撞上这屋里别的住客或者主人家正处于青春期的儿子。让人松一口气的是，我看见洗手间的门正虚掩着，便走进去锁上门。
我坐下来解决了内急，冲了马桶，转身洗手。我伸出手拿香皂，却突然意识到事情有些不对劲儿。刚开始我没想通是怎么回事，不过立刻明白了过来。拿香皂的手看上去不像是我的，那双手看上去皱巴巴的，手指也显得浑圆粗壮。指甲没有打理过，一个个被啃得光秃秃的，跟我刚刚离开的床上那个男人一样，这只手上也戴着一枚金质结婚素戒。
我睁大眼睛瞪了一会儿，动了动自己的手指。那只拿香皂的手也动了动手指。我倒抽一口冷气，香皂啪的一声掉到了水池里。我抬头盯着镜子。
镜中回望着我的那张脸不是我自己。头发稀稀拉拉，比我常留的要短许多，脸颊和下巴上的皮肤塌陷下来，双唇单薄，嘴角下垂。我在心里叫了出来，不做声地喘着气——如果压住声音的话，我发出的肯定是一声惊恐的尖叫。接着我注意到了镜中人的眼睛。眼眶四周布满了皱纹，没错，哪怕一切都已经面目全非，我还是能辨认出来：这是我的眼睛。镜子里的那个人是我，不过足足老了二十岁。二十五岁。或者更多。
这不可能。我浑身发抖，伸手抓住了洗手池。嗓子里又涌上了一声尖叫，这一次喘着气出了口，像是脖子被掐住了一样。我从镜子前后退了一步，就在这时，我发现了它们：那些一张张贴在墙上、镜子上的照片。其中夹杂着零星的黄色胶带纸，还有一些磨毛了边的纸条，又卷又湿。
我随便挑了一张。克丽丝，上面这么写道，打了个箭头指着我的照片——那个全新的我，变老了的那个——照片里我坐在一张码头边的长凳上，旁边有个男人。名字似乎有点熟悉，可是记忆又很模糊，仿佛我必须努力才能相信这是我的名字。照片中的两个人都在对着镜头微笑，十指紧扣。男人英俊迷人，细看之下我发现这正是跟我过夜、现在躺在床上的那个男人。照片下写着一个名字——“本”，旁边还有几个字：“你的丈夫”。
我吸了一口气，把照片从墙上撕了下来。不，我想，不！怎么会这样……我飞快地扫视着其他的照片。张张都是我和他。其中有一张里我身穿一条难看的裙子正在打开一件礼物，另外一张里我们两人穿着情侣防水夹克站在一道瀑布前，一只小狗在我们脚边嗅来嗅去。旁边一张是我坐在他的身旁小口啜着一杯橙汁，身上所穿的晨袍正是我刚刚在隔壁卧室里见过的那一件。
我又退了几步，一直退到后背贴上了冰冷的瓷砖。这时记忆似乎从深深的水面下露出了一线身影，当我努力想要抓住这缕微光时，它却轻飘飘地飞远了，像散入风中的灰烬，而我意识到我的生命里有个过去——尽管我对那段时间里发生了什么一无所知；我也有个现在——就是这个现在把我带到了这里，带到了他的身边，带到了这所房子里。但在我的过去和现在之间，只有一段漫长无声的空白。
我回到卧室，手里还拿着一张照片——上面是我和今早醒来躺在身边的男人的合影——我把它举到面前。
“这是怎么回事？”我大声尖叫着，泪水一颗颗滚过脸颊。男人从床上坐起来，半眯着眼睛。“你是谁？”我质问道。
“我是你的丈夫。”他说。他还一脸昏昏欲睡的表情，看不出一点生气的样子。他没有正眼看我赤裸的身体。“我们已经结婚很多年了。”
“你这是什么意思？”我想逃跑，但无处可去，“结婚很多年？那是什么意思？”
他站了起来。“给你。”他说着把那件晨袍递过来，我穿衣服的时候他一直在旁边等。他穿着一条过于宽松的睡裤和一件白色背心，这让我想起了我爸爸。
“我们是1985年结的婚，”他说，“22年前。你——”
我打断了他。“什么？”我感觉脸上失去了血色，整个屋子开始旋转。不知道在房间的什么地方有只时钟发出了滴答一声，在我听来却如同雷鸣。“可是——”他朝我走过来一步，我嗫嚅着，“怎么——”
“克丽丝，你现在47岁了。”他说。我看着他，这个陌生人正向我露出微笑。我不愿意相信他，甚至都不想听到他在说些什么，但他依然接着说了下去。“你出了场意外。”他说，“一次严重的事故，头部受了伤。你记不起事情来。”
“记不起什么事？”我说。我想说的是，不会25年通通忘得一干二净吧？“什么事？”
他又向我走了几步，小心翼翼地接近我，仿佛我是一只被吓坏了的动物。“一切。”他说，“有时候忘掉的时间段从你20出头开始，有时候甚至还早些。”
我的脑子里思绪纷乱，一个个日期和年龄数飞快地闪过。我不想问，但清楚我必须问。“什么时候……我出意外是什么时候？”
他看着我，脸上的表情既有怜悯也有恐惧。
“在你29岁的时候……”
我闭上了眼睛。尽管想拼命抗拒这个消息，可是我知道——在内心深处——那是真的。我听见自己哭出了声，这时那个叫“本”的男人走到门口，来到我身边。我感觉到他就在旁边，当他双手搂住我的腰时我没有动；当他把我拉进怀里时我没有反抗。他抱着我。我们一起轻轻地摇晃着，我意识到这个动作有点莫名地熟悉，它让我感觉好些了。
“我爱你，克丽丝。”他说。尽管我知道该说我也爱他，我却没有。我一句话也没有说。我怎么能爱他呢？他是一个陌生人。一切都乱套了。我想知道的事情太多了：我是怎么走到这一步的？我又如何挣扎着生存了下来？但我不知道该怎么开口。
“我很害怕。”我说。
“我知道。”他回答说，“我知道。不过别担心，克丽丝。我会照顾你，我会永远照顾你。你会没事的。相信我。”
他说他会带我在房子里四处走走。我安心了一点。我已经穿上了他递给我的一条内裤、一件旧t恤，披上长袍。我们走到楼梯平台上。“洗手间你已经见过了。”他说着打开旁边的门，“这间是书房。”
屋里有张玻璃书桌，桌上搁着一件东西，我猜那一定是电脑，尽管它看上去小得滑稽，跟一个玩具差不多。它的旁边有个铜灰色的文件柜，上方是一张壁挂进度表。一切都干净整齐、井井有条。“我时不时地在那儿工作。”他说着关上门。我们穿过楼梯平台，他打开了另外一扇门。一张床、一张梳妆台、好几个衣柜。它跟我醒来时看见的房间几乎一模一样。“有时候你会在这儿睡觉。”他说，“当你想的时候。不过通常你不喜欢孤身一个人醒来。如果想不出自己在哪儿的话，你会吓坏的。”我点点头。我感觉像一个来租房子的客户在四下查看着一个新公寓，顺便打量着未来的室友。“我们下楼去吧。”他说。
我跟在他身后下了楼。他带我看了客厅——里面有一张棕色沙发和配套的椅子，一块嵌在墙上的纯平屏幕，他告诉我那是一台电视——和餐厅、厨房。没有一个房间让我有点印象，我什么感觉也没有，即使是在一个橱柜上看到一张镜框里装着我们俩的合影之后。“屋后面有个花园。”他说，于是我向通往厨房的玻璃门后张望。天色微明，天空渐渐发亮成墨蓝，我可以辨认出一棵大树的轮廓，小花园远远的另一端摆设着一个小棚，但也仅此而已。我发现自己甚至不知道我们是在世界的哪个角落。
“我们在哪儿？”我说。
他站在我的身后，我可以看到我们两个人在玻璃上的倒影。我，我的丈夫。两个中年人。
“伦敦北部。”他回答说，“伏尾区。”
我后退了一步。惊恐又涌上来了。“天哪，”我说，“我都不知道自己他妈的住在哪里……”
他握住了我的一只手。“别担心。你会没事的。”我转身面对着他，等他告诉我要怎么样才能没事，但是他没有。“要我帮你弄杯咖啡吗？”
有一瞬间我有点恨他，不过之后我说：“好的，多谢。”他灌上了一壶水。“可以的话，黑咖啡，”我说，“不加糖。”
“我知道。”他说着冲我笑了笑，“想要面包吗？”
我说好的。他一定知道很多关于我的事情，但眼前的一切仍然好像是露水情缘过后的一个早晨：与一个陌生人在他家吃早餐，暗自思考要怎么体面地脱身，好回自己家去。
不过不同之处就在于此。他说这就是我的家。
“我想我需要坐一会儿。”我说。他抬头看着我。
“去客厅坐。”他说，“我马上把东西给你端过去。”
我离开了厨房。
过了一会儿本也跟进了客厅。他递给我一本书。“这是一个剪贴簿。”他说。“可能会对你有点儿帮助。”我接过小册子。它是塑胶面装订，本来也许想弄成像旧皮革的模样，可惜没有成功。册子上面扎着一条红色丝带，打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。“我马上回来。”他说着离开了房间。
我在沙发上坐下来。腿上的剪贴簿很沉，打开它看的感觉像是在窥探谁的隐私。我提醒自己无论里面的内容如何，那都是关于我自己的，是我的丈夫给我看的。
我解开蝴蝶结随意翻开一页。面前是一张我和本的照片，两个人看上去十分年轻。
我啪地合上剪贴簿，摸着封面，翻着书页。我一定每天都不得不这么做。
我无法想象。我敢肯定什么地方出了什么大错，可是不可能。证据确凿无误——在楼上的镜子上，在眼前抚摸着剪贴簿的那双手的条条皱纹上——我不是今天早上醒来时自己以为的那个人。
不过那又是谁？我想。什么时候我才是那个在陌生人的床上醒来、唯一的念头就是脱身的人？我闭上了眼睛，觉得自己仿佛飘浮了起来，无根无本，有迷失的危险。
我需要让自己定定心。我闭上眼睛试图把注意力集中到某件事物上，不管什么事物，只要是实实在在的东西。一件也没有找到。这么多年的生命，凭空消失了，我想。
这本书会告诉我关于我的一切，但我不想打开它。至少现在还不行。我想在这里坐一会儿，带着那个空白的过去，就这么游荡在茫然的旷野，在可能性与现实之间寻求平衡的落点。我害怕去探索自己的过去：害怕知道我已经拥有哪些成就，还有什么有待去成就。
本又来了，在我的面前放下一个餐碟，上面摆着一些面包片、两杯咖啡，还有一壶牛奶。“你没事吧？”他问。我点了点头。
他在我身旁坐下。他已经刮过脸，穿上了长裤、衬衣和领带，看起来再也不像我的父亲了。现在他看上去似乎在银行任职，或者在某办事处工作。不过挺不错的，我想，接着把这个想法从脑子里赶了出去。
“我每天都这样吗？”我问。他搁了一片面包到碟子里，涂上黄油。
“差不多。”他说，“你要一点儿吗？”我摇了摇头，他咬了一口面包。“醒着的时候你似乎能记住信息。”他说，“不过当你一睡着，大多数记忆就不见了。你的咖啡还可以吗？”
我告诉他咖啡还行，他把书从我的手中拿走。“这也算是个剪贴簿了。”他一边说一边打开它，“几年前我们遭了火灾，烧掉了很多旧相片，不过这里还是有些东西的。”他指着第一页。“这是你的学位证书。”他说，“这张是你毕业的那天。”我看着他手指的地方：我正在微笑，在阳光中眯起眼睛，我的身上套着一件黑色长袍，头上戴着一顶带金流苏的毡帽；紧挨我的身后站着一个穿西装打领带的男人，他从镜头前扭开了脸。
“这是你吗？”我说。
他笑了：“不是。我跟你不是同时毕业的，当时我还在念书，学化学。”
我抬起头看着他：“我们什么时候结的婚？”
他转身面对着我，把我的手握在他的两只手里。他的皮肤粗糙，让我有些惊讶，也许是过去太习惯娇嫩的年轻肌肤了吧。“是在你博士毕业后的第一年。那时我们已经交往了几年，不过你——是我们——我们都想要等到你学业结束的时候再办婚事。”
挺合理的，我觉得，我的行为听上去感觉很理智。可我还是有点好奇自己究竟是否乐意嫁给他。
他仿佛明了我的心思，说：“过去我们非常相爱。”接着加上一句，“现在我们还是这样。”
我想不出有什么可说的，便笑了笑。他喝下一大口咖啡，掉回目光看着腿上的书，又翻过几页。
“你学的是英文。”他说，“毕业之后你换了些工作，都是些临时的活儿。文秘，销售。我不确定你真的知道自己想要什么。我拿了一个学士学位就毕业了，之后参加了教师培训。有几年确实挺艰苦的，不过后来我升了职，所以我们搬到了这里。”
我四下打量着客厅。客厅时髦舒适，是平淡无奇的中产阶级风格。壁炉上方的墙壁上挂着一张裱过的林地风景画，炉台时钟旁是一些中国人俑。我好奇当时我有没有帮忙布置过这里的房间。
本继续说话：“我在附近的一所中学教书，现在是部门主管。”他的口气里没有一点儿骄傲的意思。
“那我呢？”我问。尽管——说真的——我猜得到那个唯一可能的答案。本捏了捏我的手。
“你只好放弃工作，在出了事故以后。你什么也不做。”他肯定是感觉到了我的失望，“但你不需要做什么。我能挣不少薪水，我们过得下去，没有问题。”
我闭上眼睛，用手按着额头。这一切让人感觉难以承受，我希望他闭上嘴。我觉得自己好像只能消化这么多了，而他如果还要不停加料的话，到最后我会崩溃的。
那么我整天都干些什么呢？我想问，可也害怕听到答案。我一句话也没有说。
他吃完面包片，把餐碟端到厨房去了。再回到客厅时他正在穿外套。
“我要上班去了。”他说。我感觉到自己紧张起来。
“别担心。”他说，“你不会有事的。我会给你打电话，我保证。不要忘了今天跟任何一天都没有什么区别。你不会有事的。”
“可是——”我开口说。
“我得走了。”他说，“抱歉。走之前我会指给你看有些可能会用上的东西。”
在厨房里，他告诉我哪些柜子里有什么东西，给我看了冰箱里的剩菜，说是可以当午饭吃，还有一块用螺丝钉在墙上的白板，旁边是一支系在弹簧绳上的黑色记号笔。“有时我会在这上面给你留言。”他说。我看到上面用整齐匀称的大写字母写着的“星期五”，下面是一排字：“洗衣服？散步？（随身带上手机！）看电视？”在“午饭”一栏下面，他留言说冰箱里有些三文鱼，另外加了一个词“沙拉？”。最后他写着应该会在6点之前到家。“你还有本日记。”他说，“在你的包里。重要的电话号码在日记背面，还写着我们的地址，你迷路的话可以用。另外有一部手机——”
“一部什么？”我说。
“电话。”他说，“无线的。在哪里你都可以用。室外也可以，哪里都行。在你的手提包里。如果出门的话，记得带上它。”
“我会的。”我说。
“好。”他说。我们走向走廊，他拿起门边一个用旧了的皮包。“那我走了。”
“好的。”我不知道还要说些什么。我感觉自己像个没有去上学的小孩，父母上班去了，一个人被留在家里。什么也别碰，我想象着他说，别忘了吃药。
他走到我身边吻了吻我，亲在脸颊上。我没有阻止他，但也没有回吻。他向大门走去，正要打开门，却停了下来。
“噢！”他回头看着我。“我差点忘了！”他的声音突然变得做作，有种装出来的热情。他努力想要作出自然的样子，却表演得有点过于卖力；很明显为了接下来要说的话，他已经暖场一段时间了。
他说出来的话并没有我担心的那么糟糕。“今晚我们要出门。”他说，“过了周末就回来。周末是我们的纪念日，所以我想还是作点安排，没问题吧？”
我点点头：“听起来不错。”
他笑了，看上去松了一口气。“值得期待，对吧？吹吹海风？会对我们有好处的。”他转身打开大门。“待会儿我给你打电话，”他说，“看看你情况怎么样。”
“好的。”我说，“别忘了。拜托。”
“我爱你，克丽丝。”他说，“永远不要忘记这一点。”
他离开关上门，我转过身，向屋里走去。
早晨过去了一半，我坐在一张扶手椅上。碗碟已经洗干净，整整齐齐地摆放在碗盘架上，洗衣机里洗着衣服。我一直没让自己歇着。
可是现在我觉得空虚。本说的是真的，我没有记忆，一点儿也没有。这间房子里没有一件我记得起的东西。哪张照片也不能——不管是贴满镜子的那些，还是面前剪贴簿上的这些——让我想起是什么时候拍的；我想不起一点儿跟本共度的时光，除了今早相遇后发生的一切。我的脑子里完全是空荡荡的。
我闭上眼睛努力把精力集中到某样东西上。什么都可以。昨天？去年的圣诞节？任何一个圣诞节？我的婚礼？什么也想不起来。
我站起来在屋里走动，从一个房间到另一个房间，走得很慢，像一个幽灵一样游荡，用手拂过一堵堵墙壁，一张张桌子，一件件家具的背面，却没有真正挨到其中任何一样。我怎么会落到这步田地？我想。我看着地毯、花纹小垫子、壁炉台上的中国人俑，还有餐厅里陈列架上精心布置的装饰板。我试着说服自己这些是我的。这些都是我的。我的家，我的丈夫，我的生活。可是这些东西不属于我。它们跟我并非息息相关。在卧室里我打开衣柜门见到一排毫无印象的衣服，摆得整齐有序，像一个我从未见过的、被抹去了面孔和身材的女人，只剩下空荡荡的衣架子。我在这个女人的家里到处游荡，用了她的香皂和香波，扔掉了她的晨袍，脚上穿着她的拖鞋。她像一个幽灵般藏在某处，渺无踪影。今天早晨挑内衣时我颇有负罪感，在内裤里翻了翻——内裤跟紧身裤、袜子团在一起——好像怕被人当场抓住。在抽屉深处发现既美观又实用的丝绸蕾丝内裤时，我屏住了气。我挑了一条淡蓝色的，将其余的内裤摆得跟原状一丝不差。那条小可爱似乎有件配套的胸罩，我把两件都穿上，再穿上一条厚厚的紧身裤，长裤和外套。
我坐到梳妆台旁，小心翼翼地向镜子挪过去，好看清镜子里自己的脸。我凝视着额头上的皱纹、眼睛下打褶的皮肤。我做出微笑的模样，看了看自己的牙齿，还有嘴角一条条已经露出踪迹的鱼尾纹。我注意到皮肤上有些斑点，额头上有块斑像一个还没有完全退掉的淤痕。我找到了一些化妆品，化了个淡妆，稍微上了粉，刷了一刷。我想起了一个女人——现在我意识到她是我的妈妈——在做同样事情的模样，她说这是“战斗妆备”，今天早上当我用纸巾擦掉多余的口红、刷上睫毛膏时，那个词似乎恰如其分。我感觉自己正踏进某个战场，或者战争已经降临到我的面前。
把我送到学校。化妆。我努力回想妈妈还做过些什么别的事情，不管什么事。结果依然一无所获。我只看见在微小零散的记忆之岛之间横亘着一道巨大的、空荡荡的鸿沟——那是多年的空白。
在厨房里我打开了柜子：里面有一包包意大利面，好几袋“Arborio”牌大米，几罐芸豆罐头。这些东西我一样也不熟。我记得吃过涂奶酪的面包，袋装加热鱼类，盐腌牛肉三明治。我拿出一个标记着“鹰嘴豆”的罐头，还有一小袋叫“古斯古斯面”的东西。我压根儿不知道这是什么东西，更不用说怎么个煮法。那作为一个主妇，我怎么活下去呢？
我抬头望着本在离开之前给我看过的白板。白板呈现出某种脏兮兮的灰色，上面草草地涂过不少字，又被擦干净换上新字，改了又改，每次留下些淡淡的印记。我很好奇如果时间能够倒流，白板上曾经有过的字迹都能一层层重现的话，用这种办法深入我的过去，能够发现些什么？但我明白即使一切能够成真，结果也会是徒劳无功。我很确定找到的不过是些留言或者清单，不过写了些要买的东西、要干的活儿而已吧。
这真的就是我的生活吗？我想。这就是我的全部？我拿起记号笔在白板上加了一条。“为今晚出行收拾包裹？”算不上一条提示，不过是我自己写的。
我听见了一阵声音。一阵铃声，是从我的包里传来的。我打开包把里面的东西通通倒在沙发上。钱包、几包纸巾、一些笔、一支口红、一块粉饼、一张买了两杯咖啡的收据。一本小巧玲珑的日记，封面上有花朵装饰，书脊上附了一支铅笔。
我找到了本提过的那种电话——个头很小，塑料质地，上面有个键盘，看上去挺像玩具。它正在响铃，屏幕一闪一闪的。我按了一个按钮，希望没有按错。
“喂？”我说。答话的不是本的声音。
“嘿。”手机里说，“克丽丝？请问是克丽丝·卢卡斯吗？”
我不想回答。我的姓氏听起来跟当初听到自己的名字时一样陌生。我感觉刚刚坚定起来的信念再次烟消云散，像一股流沙。
“克丽丝？你在吗？”
会是谁呢？谁还会知道我在这儿、知道我是谁？我意识到对方可能是任何一个人。我感觉惊恐涌上了心头，手指在那个可以结束通话的按钮上游移。
“克丽丝？是我，纳什医生。拜托请接电话。”
那个名字对我毫无意义，不过我还是说：“是谁？”
对方换了一种口气。松了口气？“我是纳什医生。”他说，“你的医生。”
又是一阵恐慌。“我的医生？”我重复道。我想补上一句我没有病，但现在甚至连这个我也不确信。我的思绪混乱极了。
“是的。”他说，“但是别担心，我们不过是一直在为你的记忆想办法。没什么问题。”
我注意到他说话时使用的时态——“一直在”——这么说，这也是个我记不起来的人？
“什么办法？”我说。
“我一直在试着帮你改善状况。”他说，“想找出你的记忆到底出了什么问题，以及我们能为此做些什么。”
听起来很合理，不过我有了另外一个疑问。为什么今天早上本离开之前没有提到这位医生？
“什么方式？”我说，“用什么方式来治疗我？”
“这几个月以来我们一直都在见面。每周几次，或多或少。”
听起来不太可能。又一个经常见到的人，可是我却一点儿印象也没有。
但我从来没有见过你。我想说。你可能是任何人。
但我一句话也没有说。这个假设对今早醒来睡在我身边的男人来说同样成立，结果发现他竟然是我的丈夫。
“我不记得。”最后我说。
他的语调缓和了下来：“别担心。我知道。”如果他说的话是真的，那么了解情况的也有可能是任何一个人。他解释说今天是我们约好的时间。
“今天？”我说。我一一回忆今天早上本提过的事，回忆了厨房白板上记着的所有事项。“不过我的丈夫根本没有提过。”我发现这是我第一次如此称呼醒来时躺在身边的男人。
电话里一阵沉默，接着纳什医生说：“我不确定本是不是知道我们在见面。”
我注意到他知道我丈夫的名字，但我回应道：“真好笑！他怎么会不知道呢？他知道就会告诉我的！”
电话里传来了叹息声：“你一定要相信我。”他说，“在我们见面的时候我会解释一切。我们真的有了一些治疗的进展。
在见面的时候。我们要怎么样才能做到这点？一想到要出门、本又不在身边、他甚至都不知道我在哪里或者跟谁在一起，我就吓坏了。
“对不起。”我说，“我做不到。”
“克丽丝。”他说，“这很重要。如果你看看你的日记，就会知道我说的是真的。你能看到日记吗？应该在你的包里。”
我拿起沙发上的花朵日记本，封面上金字印刷的年份让我无比震惊。2007年。比应有的时间晚了20年。
“我能看到。”
“看看今天的那一栏。”他说，“11月30日。你应该可以看见我们见面的预约？”
我不明白时间怎么可能会是11月——明天就12月了——但我还是匆忙翻页（日记的纸张跟面巾纸一样薄），直到翻到今天的日期。两页日记中间夹着一张纸，上面写着“11月30日——与纳什医生会面”，字迹我辨认不出来；下面还有一行字，“不要告诉本。”我不知道本是不是已经读过了，他会查我的东西吗？
我觉得他一定没有读过。其他日期上是空白一片，没有生日，没有夜生活，没有派对。这真的是我生活的写照吗？
“好吧。”我说。他解释说会来接我，而且他知道我住的地方，过一个小时会到。
“不过我的丈夫——”我说。
“没关系。他下班的时候我们早回来了，我保证。相信我。”
壁炉上的时钟到点报了时，我望了它一眼。这是一个装在木盒子里的老式大钟，边上一圈刻着罗马数字。时间显示是11点半。钟旁是一把用来上发条的银钥匙，我想本一定每天早上都会按例上好发条。大钟似乎老得足以称上古董，我有点好奇这样一座钟是怎么来的。可能它并没有什么传奇故事，至少应该和我们无关，也许是某次我们在商店或是市场上看到了它，而我们中的某一个又恰巧喜欢它而已。也许是本，我想。我觉得我不喜欢它。
我只去跟他见这一次面，我想。然后今晚本回家的时候，我会向他坦白。我不敢相信自己竟然瞒着他这种事情。在完全依赖他的时候，我不能这么做。
不过纳什医生的声音奇怪地耳熟。跟本不一样，他似乎并不完全像一个陌生人，我发现相信自己以前认识他几乎比相信认识我的丈夫要容易。
治疗已经有进展了，他说。我得知道他说的是什么样的进展。
“好吧。”我说，“你过来吧。”
纳什医生到达后建议我们去喝杯咖啡。“你渴吗？”他问，“我觉得开老远的路去诊所没什么意思，反正今天我主要是想和你谈谈。”
我点点头答应了。他到的时候我正在卧室里，看着来客停好车锁上，理顺了头发，整理了外套，拿起公文包。不是他，我想——来客正向一辆货车上卸货的技术工点点头。可是那个人走上了通向我家的台阶。他看上去很年轻——对一个医生来说太年轻了——而且，尽管我不知道自己期望他会有什么样的穿着，但至少不是他身上穿的这套运动夹克加灰色灯芯绒裤子。
“这条街走到头是个公园。”他说，“我想那里有个咖啡厅。我们可以去那里吗？”
于是我们一起往外走。外面寒气刺骨，我用围巾裹紧了脖子。我很高兴包里有本给的手提电话，也很高兴纳什医生没有执意要开车去某地。我心里有点信任这个人，可是另外一个声音——这个声音要比前一个大得多——提醒我他可以是任何一个人。一个陌生人。
我是个成年人，却也是个受过创伤的女人。这个人很容易就能把我带到某个地方，虽然我不知道他想借此做什么。我就像一个孩子一样没有抵抗力。
我们走到了街上，等着过马路。没有人说话，沉默让人感觉压抑。我本来打算等到坐定后再问他的，却发现自己已经开了口。“你是个什么医生？”我问，“是做什么的？你怎么找到我的？”
他扭头看着我：“我是一个神经心理医生。”他说。他在微笑。我想是不是每次见面时我都问他相同的问题。“我专攻脑部活动失调的患者，尤其对一些新兴的功能性神经影像技术感兴趣。很长一段时间以来我一直在研究记忆的过程和功能。一些这方面的文献里提到了你的情况，然后我追查到了你。不算太难。”
一辆汽车绕过街角转到这条街，朝着我们驶来。“文献？”我有点儿疑惑。
“是的，有几个关于你的病例研究。我联系上了你回家住之前给你做治疗的地方。”
“为什么？为什么你要找我？”
他笑了：“因为我以为可以帮上忙。我已经跟患有类似问题的病人打了一段时间的交道，相信他们的状况可以得到改善，但要比通常做法——也就是每周一小时的治疗——投入更多的时间。关于如何真正地改善情况我有一些想法，希望能作些尝试。”他停了下来，“再加上我一直在写一篇研究你的论文。一本权威著作，你可以这么称呼它。”他笑了起来，但一发现我没有附和他，立刻收住了声。他清了清嗓子：“你的情况很不寻常。我相信比起已知的记忆运作的方式，在你身上我可以有很多新发现。”
我们穿过马路，身边是川流不息的车流。我感觉越来越焦虑和紧张。大脑失调。研究。追查到你。我试着呼吸、放松，却发现自己做不到。现在有两个我在同一个躯壳里；一个是47岁的女人，冷静而礼貌，清楚什么该做什么不该做；而另一个则只有20多岁，正在大声尖叫。我无法确定哪个才是我，但我听到的唯一的声音是远处的车流和公园里小孩的嬉闹声，因此我猜一定是前者。
走到街道的另一边时，我停下脚步：“这是怎么回事？今天早上我在一个从来没有见过的地方醒来，可是显然我住在那儿；躺在一个我从来没有见过的男人旁边，结果他说我们结婚已经很多年了。而且，你似乎比我自己还了解我。”
他点了点头，动作很慢：“你有失忆症。”他说着把手放在我的胳膊上。“你得健忘症已经有很长时间了。新的记忆在你这里存不下来，所以整个成年生活中发生的事情你记不起多少。每天你醒来时都像一个年轻女人，甚至有时候你睡醒后跟小孩差不多。”
不知道为什么，当话从他嘴里说出来时，情况听上去似乎更糟了。一个医生的话。“那这是真的了？”我看着他。
“恐怕事实就是这样了。”他说，“你家里的那个人是你的丈夫。本。你嫁给他已经很多年了，早在你得上失忆症之前。”我点点头。“我们继续走吧？”
我答应了，我们走进了公园。公园外侧环绕着一条小路，附近有个儿童游乐场，挨着一间小屋，我看到人们不停地端着一碟碟零食从那里涌出来。我们向小屋走去，纳什医生去点饮料，我则坐到一张缺口的“福米加”桌子旁。
他端着两只装满浓咖啡的塑料杯回来了，给我的是黑咖啡，他的则加了牛奶。他从桌上取了一些糖给自己添上，没有问我要不要。正是这个举动——比什么都有说服力——让我相信我们曾经见过面。他抬起头来问我怎么伤到了额头。
“什么？——”刚开始我不知道要说什么，但接着我记起了早上看到的淤痕。脸上化的妆显然没有盖住它。“那个吗？”我说，“我不清楚。没什么大不了，真的。不疼。”
他没有回答，搅着咖啡。
“你说我刚刚好转一些，本就接手照顾我了？”我说。
他抬起了头。“是的。刚开始你的病情非常严重，需要全天候护理。在情况开始改善以后本才能独自照看你，不过那也几乎跟一份全职工作差不多。”
这么说我此刻的所感所想已经是改善以后的情况。我很高兴记不起状态更糟时的事情。
“他一定非常爱我。”我与其是说给纳什听，不如说是说给自己听。
他点点头，接下来是一阵沉默。我们都小口地喝着饮料。“是的。我想他一定是。”他说。
我笑了笑，低下头看着自己握住热饮料杯的手，看着结婚金戒，短短的指甲，看着我礼貌地交叠着的双腿。我认不出自己的身体。
“为什么我丈夫会不知道我跟你见面的事？”我说。
他叹了口气，闭上了眼睛。“我实话实说。”他说着握起了两只手，身体向前靠，“刚开始是我让你不要告诉本我们见面的事情。”
一阵恐慌立刻席卷了我，但他看起来不像不可信赖的人。
“说下去。”我说。我希望相信他能帮助我。
“过去有几个人——一些医生，精神病学家，心理学家之类——联系过你和本，想对你开展治疗。但他一直非常不愿意让你去见这些专业人士。他说得很明白，你以前已经经历过长时间的治疗，在他看来那没有什么帮助，只会让你更难过。他当然不会让你——也不让他自己——再经历更多让人难过的治疗。
当然，他并不希望鼓动我抱有虚假的希望。“所以你说服我瞒着他让你治疗？”我问。
“是的，我的确是先联系上本的。我们通了电话。我甚至提出跟他见面以便解释我能够帮上什么忙，但他拒绝了，所以我直接与你取得了联系。”
又是一阵恐慌，却不清楚缘由。“怎么联系上我的？”我问。
他低头看着他的饮料：“我去找你了，一直等到你从屋里出来，然后作了自我介绍。”
“于是我就答应接受你的治疗了？就这么简单？”
“不，刚开始你没有答应。我不得不说服你相信我。我提议我们应该见一次面，进行一次治疗。如果有必要的话，别让本知道。我说我会向你解释为什么要你来见我，还有我可以帮上什么忙。”
“然后我同意了……”
他抬起头。“是的。”他说，“我告诉你第一次会面之后是否告诉本完全由你来决定，不过如果你决定不告诉他，我会再给你打电话确保你还记得我们定下的日期，以及其他事情。”
“我选择不告诉他。”
“是的，没错。你已经表示过想等治疗有进展以后再告诉他，你觉得这样更好。”
“那我们有吗？”
“什么？”
“有进展吗？”
他又喝了一口，才把咖啡杯放回桌上。“有。我确信我们有了一些改善。尽管准确地量化进展有点困难，但是过去几个星期里你似乎已经恢复了不少记忆——就我们所知的情况来说，有许多回忆的片段都是你第一次想起来的，而且有些事实被记起的频率提高了，以前你不怎么记得住。比如有几次你醒来记得自己已经结了婚。而且——”
他停了下来。“而且什么？”我问。
“而且，嗯，我觉得，你越来越独立了。”
“独立？”
“是的。你不再像过去那样依赖本，或者依赖我。”
就是这一点，我想。这就是他谈到的进展。独立。也许他的意思是我可以不需要陪伴，独自一个人去商店或图书馆，尽管现在我并不知道是不是真的可以做到。不管怎么样，治疗进展还没有大到足以让我在丈夫面前自豪地欢欣雀跃——甚至通常我醒来时都记不起我还有个丈夫。
“没有别的进展了？”
“这很重要。”他说，“不要小看这一点，克丽丝。”
我一句话也没有说，喝了一小口饮料环顾着咖啡厅。咖啡厅里空荡荡的。后面的小厨房中有人说话，一只壶里烧着水，不时发出沸腾的嘎嘎声，远处玩耍的孩子们在吵闹。很难相信这个地方离我家如此之近，我却一点儿也记不起曾经到过这里。
“你说我们已经开始治疗好几个星期了。”我继续问纳什医生，“那我们一直在做什么？
“你还记得我们以前治疗的情况吗？任何事情都行？”
“不。”我说，“什么也不记得。对我来说，今天我是第一次见你。”
“抱歉我问了这个问题。”他说，“我说过了，有时候你会有记忆闪现，似乎在某些日子里你比其他时间记得的东西要多。”
“我不明白。”我说，“我根本不记得曾经见过你，不记得昨天、前天，或者去年发生过什么事情。可我记得很多年前的一些事。我的童年。我的母亲。我记得我还在上大学。我不明白为什么其他的一切通通都被抹得干干净净，这些旧的记忆却保留了下来？”
我提问时他一直在点头。我相信他以前也听过同样的问题。也许我每周都问同样的问题，也许我们每次都要把相同的谈话重复一遍。
“记忆是很复杂的。”他说，“人类有一种短期记忆，可以将事实和信息存储一分钟左右，还有一种长期记忆，其中可以存储大量的信息，并将其保留一段似乎是无限长的时间。现在我们知道这两个功能似乎由大脑的不同部位分管，中间由某些神经连接起来。大脑中还有一部分似乎负责记录短期、瞬间的记忆，将它们转化成长期记忆，以便在很久以后回忆。”
他说得快速流畅，好像胸有成竹。我猜自己也曾经是这副模样：自信十足。
“失忆症主要有两种类型。”他说，“最常见的是患者不能记起发生过的事件，事件发生的时间越近越受影响。举个例子，如果患者出了一场车祸，他们可能不记得出了事故，或者不记得出车祸前的几天或几个星期，但——比方说——对车祸前6个月之前发生的一切却记得清清楚楚。”
我点点头：“另一种情况呢？”
“另一种比较罕见。”他说，“有时候短期存储的记忆无法转化成长期储存的记忆，发生这种情况的人只能活在当下，只能回忆起刚刚发生的事情，记忆也只能保持很短一段时间。”
他停下不说话了，仿佛在等我说些什么，仿佛我们两人各有各的台词，经常排练这段谈话。
“两种情况我都有？”我说，“丧失了过去的记忆，加上无法建立新的记忆？”
他清了清嗓子：“是的，很不幸。这不常见，但也完全有这个可能。不过你的情况不平常的地方在于你失忆的模式。总的来说，你对幼儿以后的时段没有任何连续的记忆，但你处理新记忆的方式我似乎从来没有遇到过。如果我现在离开这个房间过两分钟再回来，大多数患近事失忆症的人会完全不记得跟我见过面，至少肯定是记不起今天见过面的。但你似乎记得一大段的时间——长达24小时——然后你会忘掉整段记忆。这很少见。说实话如果考虑到我们所认为的记忆运作方式，你这种情况完全说不通。它说明你完全能够将短期存储转变成长期储存，我不明白你为什么存不下它们。”
也许我过的是一种支离破碎的生活，但至少其碎片大得足以让我保持一种独立的表象。我猜这意味着我很幸运。
“为什么？”我问，“为什么会这样？”
他一句话也没有说。房间变得非常安静。空气似乎僵止了，黏黏稠稠的。当他开口时，声音似乎从墙上弹了回来。“很多原因可能会导致记忆障碍。”他说，“不管是长期的还是短期的。疾病，外伤，药物，都有可能。障碍的确切性质似乎有所不同，取决于大脑受影响的部位。”
“没错。”我说，“那么我的情况是属于哪一种？”
他凝视了我一会儿：“本是怎么跟你说的？”
我回想着我们在卧室里的谈话。一次意外，他是那么说的。一场严重的事故。
“他没有确切地告诉我原因。”我说，“反正没说什么具体的，只说我出了一次意外。”
“是的。”他说着伸手去拿放在桌子下的包，“你的失忆症是由精神创伤引起的。这是真的，至少部分是这样。”他打开包，拿出一本册子。刚开始我好奇他是否要查询他的笔记，可是他把册子从桌上递给了我。“我想你该拿着它。”他说，“它会解释一切，比我解释得好——特别是什么原因造成了你的现在状况，这一点——但也提到了其他的东西。”
我把册子接过来。册子是棕色的，皮革封面，用一条橡皮圈紧紧地扎了起来。我取下橡皮圈随意翻开一页。纸张质地厚实，隐隐有暗纹，还有红色镶边，纸上布满了密密的字迹。“这是什么？”我问。
“是一本日志。”他说，“过去几个星期以来你一直在上面作记录。”
我很震惊：“一本日志？”我想知道为什么会在他那儿。
“是的，上面记录了我们最近一直在做些什么。我想请你留着它。我们已经作了不少努力，试图找出你的记忆究竟是如何运作的，我觉得如果你将我们的活动记录下来，可能会有些帮助。”
我看着面前的册子：“所以我写了这个？”
“是的。我告诉你乐意怎么写就怎么写。很多失忆症患者尝试过类似的事情，但通常并不如人们想象中的有用，因为患者的记忆窗口期非常短。不过你可以把有些东西记住整整一天，所以我觉得你完全应该在每天晚上随手记些日志。我认为它可以帮助你将每天的记忆串联起来。另外我还觉得记忆也许像一块肌肉，可以通过锻炼来加强。”
“这么说治疗期间你一直在读我的日志？”
“不。”他说，“日志是你私下写的。”
“但那怎么可能——”我顿了顿，接着说，“是本一直在提醒我记日志吗？”
他摇了摇头：“我建议你对他保密。”他说，“你一直把日志藏起来，藏在家里。我会打电话告诉你藏日志的地方。”
“每天？”
“是的。差不多。”
“不是本？”
他沉默了一下，然后说：“不，本没有看过。”
我想知道他为什么没有看过，日志里又写了些什么我不想让丈夫看到的事情。我会有什么秘密？甚至连我自己都不知道的秘密？
“不过你已经看过了？”
“几天前你把它给了我。”他说，“你说你想让我读一读，是时候了。”
我盯着那本东西。我很兴奋。一本日志。一条通向失落的过去的纽带，虽然只是最近发生的过去。
“你都读过了吗？”
“是的。”他说，“读了大多数。总之，我想所有重要的部分我都已经看过了。”他停顿了一会儿，转移了目光，挠着后颈。他不好意思，我想。我很想知道他告诉我的是否属实，这本日志里又记了些什么东西。他喝掉了杯里最后一口咖啡，说：“我没有强迫你让我看。我想让你知道这点。”
我点点头，一边默不做声地喝光了剩余的咖啡，一边浏览着日志。封面内页是一列日期。“这是什么？”我说。
“是我们以前见面的日期。”他说，“以及计划见面的日子。我们一边进行治疗一边会定好以后的会面日期。我一直会打电话提醒你，让你看你的日志。”
我想起了今天发现的日记中间夹着的那张黄色纸条：“可是今天？”
“今天你的日志在我这里，”他说，“所以我们写了一张纸条来代替。”
我点点头，匆匆翻看了其余的日志，上面写满了密密麻麻的字，我辨认不出那种笔迹。一页又一页，一天又一天的心血。
我不知道我怎么会有时间做这些，接着想起了厨房里的白板——答案很明显：我没有别的事情可做。
我又把它放回桌上。一个穿t恤牛仔裤的年轻人进到咖啡厅里，向我们所在的地方看了一眼，点了饮料，拿着报纸在一张桌边坐了下来。他没有再抬头看我，20岁的那个我有点难过。我觉得自己仿佛隐身了。
“我们走吧？”我提议。
我们沿着原路往回走。天空中乌云密布，四周萦绕着薄薄的雾气。脚下的地面感觉起来湿透了；我们像是走在流沙上。我看见运动场上有只旋转木马正在缓缓转动，虽然上面空无一人。
“一般我们不在这里见面吧？”走到路上时，我开口问，“我是说在咖啡馆里？”
“不。我们通常在我的诊所里见面。做些练习、测试和其他事情。”
“那今天为什么会约在这里？”
“我真的只是想把日志还给你。”他说，“你没有它我很担心。”
“我已经很依赖它了？”我说。
“从某种意义上说，是的。”
我们穿过街道走回我和本的房子。我可以看到纳什医生的车停在原来的位置，旁边就是我家窗外的小花园、不长的小路和整洁的花床，我还是不敢置信这就是我住的地方。
“你要进来吗？”我说，“再喝一杯？”
他摇了摇头：“不，不喝了，谢谢。我得走了。茱莉和我今天晚上有安排。”
他站了一会儿，望着我。我注意到他的头发剪得很短，整齐地分开，他的衬衫上有一行竖条纹正好跟套衫上的横条纹交叉。我意识到他只比我今早醒来自以为的年龄大上几岁：“茱莉是你太太？”
他笑着摇了摇头：“不，是我的女朋友。事实上，她是我的未婚妻。我们订婚了。我总是忘掉这一点。”
我回了他一个微笑。这些细节我应该记住，我想。细碎的事情。也许我一直在日志里记录的正是这些琐事，正是这些小小的挂钩维系住了我的整整一生。
“恭喜你。”我说，他谢了我。
我觉得应该再多问些问题，应该再表现出更大的兴趣，但那没有什么意义。无论他告诉我什么，在明早醒来之前我都会忘记。我所拥有的一切就是今天。“嗯，好吧，我也该走了。”我说，“周末我们要出门去海边。待会我还得去收拾行李……”
他笑了：“再见，克丽丝。”他说，转身准备离开，却又回头看着我。“你的日志里记着我的号码。”他说，“就在扉页上。如果你想再见面的话，打电话给我。我是说，那样我们就可以继续进行你的治疗，好吗？”
“如果我想见面的话？”我有点儿诧异。我记得日志中用铅笔写着从现在到年底的见面日期，“我还以为我们已经定了其他的治疗日期呢？”
“等你看完日志，你会明白的。”他说，“到时候就都说得通了。我保证。”
“好吧。”我说。我意识到自己信任他，这让我很开心，因为我不仅仅只有丈夫可以依赖了。
“一切由你决定，克丽丝。只要你愿意，随时打电话给我。”
“我会的。”我说。他挥手作别，一边钻进汽车一边回头张望。他的车开到街道上，很快消失了踪影。
我泡上一杯咖啡端进客厅里。窗外传来了口哨声，夹杂着重型钻井的巨大声响和一阵断断续续的笑声，但当我在扶手椅上坐下时，声响都消退了，变成轻柔的嗡嗡声。淡淡的阳光透过百叶窗，我感觉到隐隐的暖意落在手臂和双腿上。我从包里拿出了日志。
我觉得有些紧张。我不知道这本东西里写了些什么：会有什么样的冲击和惊喜和什么样的奇闻怪事。我看见了咖啡桌上的剪贴簿。那是本为我选择的版本，记录了我的一种过去。手上这本里会有另外一个版本吗？我打开了日志。
第一页上没有横线。我在正中用黑墨水写上了自己的名字。克丽丝·卢卡斯。真是个奇迹，名字下面我竟然没有写上保密！或者请勿偷看！
不过多了一些字。一些意想不到的可怕的字。比今天我所见过的任何东西都可怕。在那儿，就在我的名字下面，用蓝色墨水和大写字母这样写着：不要相信本。
但我没有别的选择，我翻到了下一页。
我开始阅读自己的过去。