塞缪尔·格里菲思所说在芝加哥联谊俱乐部遇到的克莱德，早就不是三年前从堪萨斯城逃出来的那个年轻小伙子了。他现年二十岁，个子比头几年长得稍微高些，更为结实，但也不见得太强壮，不用说，阅世经验倒是较为丰富了。自从丢掉了堪萨斯城的老家和那份差使以后，他不得不接触到许多人世间的艰辛——他体验到低贱累活、身居陋室的况味，身边又没有一个亲友，不由得竭尽全力给自己闯出一条生路来——久而久之，他就养成了三年前谁都不信他能具备的、一切依靠自己的品质，以及善于曲意奉承、很懂分寸的习惯。现在，他穿的衣服，虽然远远地比不上逃离堪萨斯城时那么讲究，可是，他身上总是流露出一种极为文雅的风度，哪怕不能一下子就引人注目，毕竟还是惹人喜欢。更有甚者，他已变得非常谨慎，而又善于节制，跟当初爬上一辆敞篷货车从堪萨斯城逃出来时的那个克莱德，简直可以说判若两人了。

    他从堪萨斯城出逃以后，就得施展出各种各样诡计，才得以勉强过活，由此他得出了一个结论：他的前程完全取决于自己。现在他终于认识到，家里人一点儿也不能帮助他。他的父亲、母亲、爱思达——他们通通都是太不能干，而且也是太穷了。

    这时，尽管他们处境艰难，他心中不由得非常惦念他们，尤其是他的母亲，还有他从孩提时就熟悉的往昔家庭生活——连同他的弟弟、妹妹和爱思达也都在内。现在他才认识到，爱思达如同他自己一样，早已成为再也不受自己意志支配的现实环境的牺牲品了。他不时满怀痛苦地回忆过去：当初他对待母亲的态度；他在堪萨斯城的事业突然中断——失掉霍丹斯·布里格斯，对他来说，是一大打击；从那时起他心中感到的种种苦恼；以及想必由于他的缘故给母亲和爱思达带来的苦恼。

    出逃后过了两天，他来到了圣路易。两个司闸员发现他躲藏在货车上，先是抄走了他的手表和外套，接着就在一个灰蒙蒙的冬天早晨，离堪萨斯城一百英里远的地方，把他推到了雪地里，简直惨不忍睹。后来，克莱德无意中捡到一张堪萨斯城的报纸——《星报》，这才知道车祸发生后叫他最揪心的忧虑，早已成为事实。该报在两栏标题下面，就以满满的一栏半篇幅刊载了这一事件的始末经过：一个小女孩，堪萨斯城某小康人家的十一岁的女儿，被车撞倒，几乎立时毙命——过了一个钟头后，她果然气绝身亡；斯帕塞和赛普小姐现在医院诊治，同时已被逮捕，由一名警察在医院内守护，等待他们恢复健康；一辆豪华汽车早已严重损毁；斯帕塞的父亲，就是在那个出门未归的车主手下做事的，得知自己那个蠢儿子，如此莽撞犯了罪，不由得愤怒填胸，悲痛难抑。

    可是更糟的是，那个倒霉的斯帕塞，早已以盗窃和杀人罪被控。毋庸置疑，斯帕塞希望减轻自己在这一起重大的惨案中的罪责，不仅把所有同他在车上的人都给招供出来了——特别说出了那些年轻的侍应生和他们酒店的地址——而且还提出指控，说他们跟他同样有罪，因为当时他们一个劲儿催促他开快车，那是违背了他的意志的——这个说法，据克莱德所知，也是符合实际的。斯夸尔斯先生在酒店里接见警方人员与各报记者采访时，早已说出了那些肇事者父母的姓名，以及他们的家庭地址。

    就数这最后一着，对他打击最大。因为接下来就是一段令人不安的报道，写到他们的亲属在获悉他们的罪行之后，无不震惊。拉特勒太太，就是汤姆·拉特勒的母亲，哭着说她的孩子是个好孩子，当然不会存心做坏事。赫格伦太太——也就是奥斯卡一向热爱的老母亲——说天底下再也没有比她儿子更老实、更厚道的人了，想必是他酒喝多了。写到他自己家里，《星报》上是这样说的——他母亲站在那里，脸色煞白，惊恐万状，茫然不知所措，一个劲儿来回搓手——那样子仿佛她压根儿闹不清这是怎么回事，硬是不相信她儿子参加了这次汽车郊游。她还对众人说她儿子当然很快就回来的，一切都会说清楚的；她又说想必这里头一定有些误会了。

    可是，克莱德并没有回去。后来，他再也没听到过什么别的消息了。因为他害怕警察，也害怕他母亲——害怕她那充满悲哀而又陷于绝望的眼睛，一连好几个月没有写过家信。到后来，他才给母亲寄去一封信，也只不过说他在外一切很好，千万请她放心好了。他既没有署名，也没有留下通讯处。后来，他一直在外流浪漂泊，想寻摸到这个或那个小小的工作，在圣路易、皮奥里亚、芝加哥、密尔沃基——在一家餐馆里洗盘子，在近郊一家小铺里卖汽水，在皮鞋店、食品店学做小伙计，总之一句话，什么都干；不过样样不走运：不是被人家开革，歇生意，就是因为自己不爱干而辞掉了工作。有一回，他给母亲寄过十块美元，另一次又寄过五块美元，这是他觉得好不容易才省下的。大约在一年半以后，他心里断定想必搜捕放松了，他应负那份罪责很可能也给忘掉了，或者说到那时已被认为不必追究了——这时，他正在芝加哥送货车上当司机，生活还算过得去，每星期有十五块美元收入，他就决定给他母亲写一封信。因为现在他可以告诉她说，他已有了一个体面的职业，而且长时间以来一直安守本分，循规蹈矩，虽然信末他并没有署上自己的真实姓名。

    那时节，他正住在芝加哥西区——波林那街——一家寄宿舍里。下面就是他写给母亲的信：

    亲爱的妈妈：

    您还在堪萨斯城吗？我盼望您写信告诉我。我真巴不得又接到您的来信，而且我也会再给您写信的，如果说您真的要我写的话。说真的，我是会这样做的，妈。我在这里一直很孤单。不过您还得处处小心，千万别让任何人知道我现在什么地方。让人知道了不会有什么好处，还可能有很大的害处，特别是正当我竭尽全力，好不容易重新做人的时候。那次我自个儿可一点儿差错都没有。说真的，我一点儿差错都没有，尽管报上说我有错——我只不过跟着他们跑了一趟罢了。但我害怕人家会拿我并没有做过的事来惩罚我。那时候，我就只好不回家了。我虽然没有什么错，但当时我却害怕您和父亲会有怎么个想法。

    不过话又说回来，是他们邀我去的，妈。我可并没有象他所说的要他开快车，或则是要他去寻摸那一辆车子。是他自己开了人家的车，来邀我和另外一些人一块去的。也许把那个小女孩撞死了，我们人人都有罪责，不过，我们也并不是故意这样的。我们谁也没有这个意图。打从那时候起，我心里一直难过极了。想一想由于我的缘故，给你们增添了多少麻烦呀！何况又是正当您最最需要我帮助的时候。啊！简直太可怕呀！但是我依然希望您能够饶恕我，妈。您真的能饶恕我吗？

    我心中一直纳闷，真不知道您现在怎么样了。还有爱思达、朱丽娅、弗兰克和父亲。我心里很想知道您在哪儿，现在做些什么。您知道我有多么爱您，妈。现在我反正懂得的东西多了一些，我看问题也跟过去不同了。我就是要出人头地。我巴望自己碰上好运道。现在我有一个相当不错的职位，说真的，不象堪萨斯城的那么好，不过还算说得过去，尽管不是过去的那个行业。我希望能够得到更好的发展，要是这样的话，我也就不想回去干酒店这一行了。这一行对我这样的年轻人来说，太不合适了——依我看，总觉得自己太了不起了。您看，现在我比过去要聪明得多了。我在这儿工作，人家对我都很喜欢，不过，我到社会上去一定要高人一等。再说，现在我赚的钱，真的并不比花的多，刚够我付房钱、饭钱和穿衣的钱，不过，我还是尽量设法节省一些，因为我还要给自己寻摸一个合适的行业，到了那里，我可要好好工作，真的学一点本领。现在这个时代，每一个人都得精通一行才成。这个道理现在我才算明白了。

    您会写信给我，说说你们大家的近况和现下您正在做些什么，好吗？我很想知道。请您向弗兰克、朱丽娅、爸爸和爱思达转达我的深情，要是他们还跟您住在一块的话。我还是如同往日一样地爱您，我想您也有点儿爱我，不是吗？我不能署上真名，因为也许还有危险性。（我从离开堪萨斯城以来，就一直没有用过真名。）不过，我会告诉您另一个名字，但愿这个名字不久我就要不用了，又将恢复自己原来的姓名。我真恨不得现在就用自己的原名，不过，我还是有些害怕。您要是愿意给我写信的话，请写：

    哈里·台纳特

    芝加哥留局待领

    我将在几天以内就去取。我之所以这样署名，是为了不给您，或是不给我增添更多麻烦，明白了吧？不过，我完全深信，只要那件事风头一过，我当然重新使用我原来的名字。

    爱您的

    您的儿子

    他在应该署上自己真名实姓的地方划了一道线，下面写“知名不具”几个字，就把信寄发了。

    正是因为他母亲不知道现下他在什么地方，心里本来就一直惦念着他，所以此信发出后不久，他很快收到了一封回信，信封上盖的是丹佛的邮戳，不由得使他万分惊讶。因为他本来以为她至今还在堪萨斯城哩。

    亲爱的儿子：

    我接到我孩子的信，知道你太太平平活着，我真是又惊诧，又高兴。我无时无刻不在衷心希望和虔诚祷祝，愿你重新走上那正直的仁慈道路——那是唯一可以引导你通往成功和幸福的道路，并且祈求上帝允许我得到有关你的消息，知道你平安无事，而且在诚实地工作和生活。

    由此可见，现在主已经垂听了我的祈祷。我知道主会垂听的。赞美主的神圣名字。

    你前次身陷可怕的灾祸，并使你本人和我们大家深受痛苦和耻辱，对此我并不全都责怪你——因为我很明白，魔鬼是怎样诱惑和追逐我们所有的凡夫俗子，特别是象你这样的孩子。哦，我的儿子，要是你早就明白，你该如何保持警惕，以免坠入这些陷坑，该有多好！摆在你面前的，是一条漫长的道路。你从今以后能时刻警惕，始终恪守我们救世主的教旨，好吗？而你妈历来就给你们——我亲爱的儿女们心坎里灌输的，也正是主的这些教旨。你能停下来，仔细倾听跟我们永远同在的主的声音，按照主指引我们的方向，迈开步伐，平安地踏上通往比我们想象中更为壮丽的天国的那条崎岖不平的道路，好吗？你要向我保证，我的孩子，保证你将永远牢记你幼年时代所接受的教旨，心里念念不忘——“正义就是力量”。还有，我的孩子啊，任何一种酒，永远、永远喝不得，也不管是谁要你喝的。魔鬼就在那儿耀武扬威，主宰一切，随时准备征服意志软弱的人。要永远记住我一贯告诉你的话：“酒是骗子，一喝就疯。”此刻我以最虔诚的心情祈祷，但愿你一受到引诱的时候，这些话就会在你耳际回响——因为现在我相信，发生那次可怕事件的真正原因，也许就在这里。

    我为了那事饱受痛苦，克莱德，而且正好发生在我为爱思达经受如此骇人的考验的时刻。我差一点就失去了她。那一阵子她真好苦啊。这个可怜的孩子啊，她为了自己的罪孽付出了多么昂贵的代价！那时候，我们只好债台高筑，要工作很长一段日子才还得清呢——不过到头来，我们终于还清了，现在我们的境况，早就不象往日里那么差劲了。

    你已知道，现在我们都在丹佛。我们在这里有一个自己的传道馆，还有可供全家人居住的一所房子。此外，我们有几个房间可以出租，归爱思达经管。你知道，现在爱思达，当然罗，已是尼克松太太了。她有一个顶呱呱的小男孩。你父亲和我一见到这个小男孩，就常常回想到你小时候的情景。瞧他那淘气劲儿，活灵活现，跟你一模一样，我们简直觉得你又变成了小伢儿，重新回到了我们跟前。

    有时这也给我们一点儿安慰。

    弗兰克和朱丽娅都长大了，好歹也是我的帮手了。弗兰克现在挨门逐户送报，赚点钱也可以贴补家用。爱思达希望能尽量让他们俩继续上学。

    你父亲健康状况不大好，不过，当然罗，他毕竟上了年纪，可他依然尽力而为。

    克莱德，你现在一个劲儿使自己出人头地，我听了真有说不出的高兴。昨天晚上，你父亲又说到你在莱柯格斯的伯父塞缪尔·格里菲思很有钱，很发迹，我想你不妨给他写一封信，请他给你找个事由，好让你学一点本事。也许他会乐意的。我看他不会不答应的。说到底，你总是他的侄儿啊。你知道，他在莱柯格斯有一家规模宏大的领子工厂，而且很有钱，人们都是这么说的。你干吗不给他写封信看看，怎么样？我总觉得也许他会给你找个职位的。

    那你干起活来，就有奔头了。要是你给他写了信，就请你告诉我，他是怎么回复你的。

    我希望经常收到你的来信，克莱德。请你来信，谈谈有关你的一切情况，包括目前生活情况都在内。你说好吗？当然罗，我如同过去一样爱你，并且愿意永远引导你走正路。我们衷心希望你远比你想象的有更大发迹。不过，我们同样希望你还是个好孩子，过着一种纯洁、正当的生活。因为，我的儿子啊，要是有一个人得到了整个世界却丧失了自己的灵魂，那样的人又有什么用处呢？

    要给你妈写信，克莱德，时刻记住你妈的爱永远与你同在——引导着你——恳求你为了主的缘故走正路。

    爱你的

    妈妈

    其实，克莱德在同他的伯父塞缪尔邂逅以前，早就想着他和他那规模宏大的企业了。当他获悉他父母目前经济状况已不象他出走时那么紧巴巴，而且生活起居也很平安，住的也许就是跟新传道馆有关系的一家旅馆，或则至少也是一家寄宿舍——他心里这才得到了极大宽慰。

    他接到母亲头一次回信，已有两个月过去了，这时，他心里几乎每天都在琢磨，应该马上有所作为才好。有一天，一个到芝加哥来的客人在他干活的店里买了一大包领带和手绢，正好要他送到杰克逊林荫大道联谊俱乐部去。殊不知他一进去，突然撞见了什么人来着？不是穿着俱乐部雇工制服的拉特勒，还会是谁呢？拉特勒专门负责入口处问讯和收转包裹杂品。开头，不管是他，就是拉特勒，谁都没有闹清楚他们俩如今又面对面地碰上了，但过了半晌，还是拉特勒先叫了出来：“克莱德！”接着一把抓住他，虽然欣喜若狂，但还是小心翼翼地把声音压得很低，找补着说：“乖乖，真想不到在这儿碰上了！你这机灵鬼！你是怎么啦？大包就撂在这儿。可你到底打哪儿来？”克莱德同样激动万分，大声喊道：“哎哟哟，我的老天爷哪，这可不就是汤姆吗？你是怎么啦？你就在这儿工作吗？”

    拉特勒（如同克莱德一样）在这一刹那，几乎忘掉了他们俩之间休戚相关的那个令人痛苦的秘密，随后才回答说：“是啊。当然罗，这是千真万确的事。我在这儿差不多快一年啦。”说罢，猛地把克莱德的手一拉，好象是说：“别吭声！”把克莱德拽到那个年轻人听不见的地方（因为刚才克莱德进门时，拉特勒正在跟这年轻人说话），找补着说：“嘘！我在这儿工作，用的是真名实姓，不过，我可不让人们知道我是从堪萨斯城来的，你懂吗。所以人们都认为我是从克利夫兰来的。”

    话音刚落，他又一次怪亲热地捏了一把克莱德的胳臂，从头到脚，把他仔细打量了一番。克莱德同样无比激动，找补着说：“当然罗，我懂。这就很好嘛。你还认得我，我很高兴。现在我的名字叫台纳特，哈里·台纳特。你可别忘啦。”两人一回想起往日情景，心里简直乐开了花。

    不过，拉特勒一发觉克莱德身上穿的是送货员制服，便说：“是开送货车，嗯？嘿，真是太逗人。你也开送货车。想一想，真要笑死我了。你干吗耍弄这个？”拉特勒发现自己一扯到克莱德目下的遭际，克莱德脸上就露出不快的神色，这时，克莱德马上回答说：“唉，说心里话，我压根儿不想干这个活儿。”他又接下去说：“不过，听我说，我们俩总得在一块扯一扯。可你住在哪儿？”（克莱德把自己地址告诉了他。）“这样就得了。我六点钟下班。你完事后，干吗不过来坐坐。要不然，我再告诉你——比方说我们就在——嗯，在伦道夫街‘亨利西’见面，怎么样？可以吧？比方说，七点钟。我六点钟下班；我也可以七点钟上那儿去，只要你觉得方便就得了。”

    克莱德由于同拉特勒聚首重逢，真是喜出望外，就乐呵呵地点头同意了。

    他爬上了自己的车子，继续送货去，不过，这天下午，他心里始终想到自己马上就要跟拉特勒晤面这件事。五点半，他就急冲冲赶到车房，然后再到他在西区的寄宿舍，换上出门穿的衣服，风风火火地赶到了“亨利西”。他刚站在大街拐角处，不一会儿，拉特勒也来了，他是那样乐乐呵呵，亲亲热热，特别是身上的穿着，比过去任何时候都要整洁。

    “喂，老兄，我一看见你，就打心眼里高兴！”他一开头就这样说。“你知道吧，打从我离开堪萨斯城以来，咱们这一伙里就数你是见到的头一个。一点没错。我离家以后，我妹妹写信告诉我，说好象谁都不知道希格比、赫吉①或是你的情况究竟怎样。斯帕塞那个家伙，给抓起来，关了一年——你听说过吗？真倒霉，嗯？不过，多半并不是因为撞死了那个小女孩，而是因为私自开走别人的车子，没有驾驶执照开车，并且，不顾警察招手，他还是不肯停下来。他之所以挨罚，原因就在这里。不过，听我说，”这时，他煞有其事地把声音压低，说：“我们要是给抓住了，可也都得挨罚啊。嘿，那时我真害怕，就拔脚跑了。”他又一次格格大笑起来，不过有一点儿歇斯底里似的。“简直就象马儿草上飞啊，嗯？我们还把他和那个姑娘给扔在车厢里。哦，听我说。真够呛，嗯？不过，那时候你又有什么办法？我们犯不着个个都给警察抓走啊，嗯？她的名字叫什么来着？劳拉·赛普。我还没有看见，你就滑脚溜啦。还有你的那位小妞布里格斯，也跟着溜了。你陪她一块回家，是吗？”

    --------

    ①赫吉是赫格伦的昵称。

    克莱德摇摇头。

    “不，我才没有哩，”他大声喊道。

    “哦，那你上哪儿去了？”拉特勒问。

    克莱德向他如实相告。听了克莱德流浪的经过以后，拉特勒说：“嘿，你知不知道，出事以后不久，那个小妞布里格斯小姐就跟一个家伙到纽约去了，你知道了吗？路易斯跟我说，她跟一个烟铺里的伙计一块跑了。就在她出走以前，路易斯看见她身上穿着一件新的裘皮外套。”（克莱德伤心地往后退缩了一下。）“嘿，当初你跟她一块儿鬼混，才上了老当。她压根儿没把你放在心上，不论是谁，她也都是这样。不过，依我看，你倒是对她着了迷，嗯？”他乐哈哈地向克莱德露齿一笑，往他胳肢窝里捏了一把，还是照自己老脾气，把他逗弄一番。

    至于他自己，拉特勒也讲了一个毫不跌宕起伏的历险故事，同克莱德所讲的简直大异其趣；他很少讲到内心紧张和忧虑重重，净讲顽强的勇气和对自己命运、前途的信心。最后，他“搞到”了他眼前这个工作，因为，用他的话来说，“你在芝〔加哥〕好歹总能寻摸到一点事儿干的。”

    打那以后，他就一直在这儿——“当然罗，相当安静，”从来就没有人责难过他。

    随后，他又马上解释说，在目前，联谊俱乐部里还没有什么空缺，不过嘛，他倒是可以跟俱乐部总管哈利先生谈一谈——他又说，要是克莱德本人乐意，而哈利先生也知道有什么空缺的话，那末，他一定会设法打听到哪儿有一个什么样的空缺，或是可能会有什么样的空缺；要是果真有的话，克莱德就算被录用了。

    “不过，千万要把心里烦恼通通抛开，”就在黄昏即将逝去的时候，他对克莱德说。“那对你可没有什么用处。”

    在这次令人激奋的谈话以后仅仅两天光景，克莱德正在暗自思忖：要不要辞掉他的这个工作，恢复自己的真名实姓；要不要到各个旅馆去兜揽一些活儿；就在这时，联谊俱乐部的一个侍应生把一张便条送到了他的房间。这张便条上说：“请在明天中午前到大北旅馆同拉托尔先生面晤。该处现有一个空缺，虽然不算最理想，但是将来会有更好的机会。”

    于是，克莱德马上给他那个部门的经理打电话，说他今天有病，上不了班，然后穿上他最漂亮的衣服，径直前往那家旅馆。根据他的自我推荐，旅馆就同意他上工了，而且，用的是自己的真实姓名，使他深感欣慰。还有，让他满意的是，他的薪水规定每月二十块美元——此外还供给膳食。他早就知道，每星期小费不超过十块美元——可是，连膳食也算在内，比现在的收入反正要多得多，因此也足以使他聊以自慰了。何况，工作也要轻松得多。他心中至今仍害怕：要是他重操旅馆旧业，很可能一下子就被人发现，给抓了起来。

    打这以后没多久——不出三个月——联谊俱乐部有了一个侍应生空缺。恰巧不久前拉特勒已担任了日班侍应生领班助理，跟领班很谈得来。他就对领班说，他想推荐一个最合适的人来填补这个空缺：此人就是克莱德·格里菲思，现在大北旅馆工作。于是，拉特勒就把克莱德叫来，事前精心教给他一套如何进见新上司的规矩，以及应该说些什么话。这样，克莱德就得到了俱乐部这个工作。

    克莱德一下子就发现，这儿跟大北旅馆竟然有天壤之别，从宾客的社会地位和高贵的物质设施来说，甚至还凌驾于格林－戴维逊大酒店之上。现在他又可以在这里就近观察另一种生活方式了，只是不幸这种生活方式又直接触及了他灵魂深处爱慕虚荣、急欲出人头地的肿块。在这个俱乐部里，经常来来往往都是他过去从没见过的上流社会各界杰出人物，他们正直无私，而又以自我为本位，不仅来自祖国各州，而且来自世界各国，来自五大洲。来自四面八方的美国政界人士——杰出的政治家、大亨，或是以他们地区政治家自居的一些人——还有外科医生、科学家、著名医生、将军、文坛巨匠和社会人士，不仅来自美国，而且还遍及全世界。

    这里还有一个事实，给他印象很深，甚至激起了他的好奇和敬畏心理，那就是：格林－戴维逊大酒店和最近大北旅馆的生活里彰明较著、屡见不鲜的那种性的因素，在这里简直连一丝儿影子都没有。事实上，就他记忆所及，这种性的因素，看来已经到处泛滥，而且在他迄今接触过的生活里，几乎所有一切也都是由它激发产生的。可是在这里，却并没有性的因素——一丝一毫都没有。女人一概不许进入俱乐部。各种各样的著名人物照例是独自一人来来往往，而且显得精力饱满而又沉默寡言，这些性格特征，正是成就特别卓著的人所固有的。他们往往单独进餐，三三两两在一起低声交谈——自己看报、读书，或是坐上风驰电掣一般的汽车到各处去——可是，他们当中十之八九好象并没有听说过有那种欲念的因素，或者至少说根本不受到它的影响。如今，在他不成熟的心灵看来，就在包括他本人在内的那些微不足道的小人物的生活之中，好象有很多事情都摆脱不了这种欲念的驱使和困扰。

    在如此超尘拔俗的一个环境中，一个人也许既不能达到，也不能保住他那卓尔不群的地位，除非他对性——这一个当然很不体面的东西表示极其冷淡。因此，克莱德认为，在这些人们面前，或是在他们的心目中，你的一举一动，就不能不表现得好象你根本不存在这些思想似的，而事实上，你却是不时受到这些思想的支配。

    克莱德在这里工作了很短一段时间以后，在这个机构以及来这里的各种人物的影响下，看来也渐渐具有一种地地道道的绅士风度了。只要他置身于俱乐部范围以内，他就觉得跟自己的过去相比，如今已是判若两人了——更能克制自己，更加讲究实际，也不再那么罗曼蒂克了：他相信，现在他就应该倍加努力，仿效那些头脑清醒的人，而且也只有仿效那些人，也许有一天他会成功，哪怕不是极大的成功，至少也要比他迄今为止好得多。有谁知道呢？要是他工作努力勤奋，只跟正派人交往，在这里举止态度特别谨慎小心，那末，也许在他见过的那些进进出出的大人物（俱乐部的宾客）里头不知是哪一位喜爱他，要他到什么地方去担任他从来没有担任过的一个要职，说不定也就让他一下子擢升到一个从来把他拒之门外的社会中去。

    说实话，克莱德生来注定永远也不会成为一个完全成熟的人。他断断乎缺乏的，就是思想的明晰性与坚定的目的性——而这些特性，正是许多人所固有，并使他们能在生活里所有道路与机遇之中，给自己找出最合适的进身之阶。