宋美龄是坐轿从莲花洞上庐山的。

    某年夏天，南京太热。宋美龄喊了约摸一个星期的热之后，蒋介石决定陪夫人上庐山。那时候，南京机场叫明故宫机场。这两口子清晨从明故宫飞到九江对岸的一个临时机场。江西省主席王陵基在临时机场恭候元首及夫人。

    两顶山轿早已等候在莲花洞。

    这一天，宋美龄穿一条咖啡色短装西裤，露出膝盖以下玉腿。上面是件杏黄色丝绸衬衫。胸口别一支钻石别针。她的头发全梳到脑后，戴一顶宽边的美国的大草帽。她十分愉快，不停地潇洒地吹口哨。她显得是那么年轻漂亮。

    蒋介石这天穿的还是日常的草绿色哗叽呢军服，不过头上戴了一顶具有避暑消闲意味的巴拿马草帽。他精神不振，不断打呵欠。

    当时的国家元首蒋介石不断打着呵欠陪精神焕发的娇妻上山避暑，众人必以为元首与夫人情深意笃。

    蒋介石为夫人安排的是轿子。一顶轿八个轿夫。宋美龄是何等女人？每日牛奶洗澡，一口流利的英语。那么，轿夫的选择也应该配得上夫人，轿夫一律阴丹士林中国式短裤褂，个个都是奉化人，抬轿上山如一阵轻风，一口气到了小天池。

    蒋介石的庐山行邪就在牯岭街附近的河东路。这所西洋式别墅原是一个外国牧师的，它三面环山，一面临溪，风水极好，蒋介石这位迷信风水的元首要用重金买下，将门牌十二号改为十四号A，以夫人的名字命名为美庐作为送给宋美龄的礼物。

    在我们看来，爱情在这儿。一个郎才，一个女貌，一件礼物便是一座价值连城的花园别墅。说实在的，穷人有什么爱情？贫贱夫妻百事哀，最好的结局不过是不吵不闹相依为命罢了。人与人出于人怕孤独的本性结伴过日子这决不叫爱情。

    站在幽深的美庐前，仿佛看见绝代佳人宋美龄从林荫小路上款款而来。如果说她没有得到爱情那还有谁得到了爱情？

    然而，真实生活给我的总是迷惑。

    宋美龄上山没两天，蒋介石告诉她美国特使马歇尔的夫人也要上山。聪慧的美龄深知美国对丈夫的重要，她明白丈夫需要自己做些什么。

    宋美龄足足花了两天时间为马歇尔夫人选了河西路十五号作为公馆，又根据自己在美国生活的经验，精心布置了一番。届时，又亲自到小天他迎接马歇尔夫人。不两天，马歇尔特使的五星座机也在九江机场徐徐降落，宋美龄陪马歇尔夫人再次来到小天池。

    马歇尔特使高兴极了，在小天池与自己夫人拥抱亲吻之后，还俯身吻了宋美龄的手背。马歇尔特使兴致勃发，要从小天池步行到河西路，且在众目睽睽之下。美国人民主自由惯了，哪里懂得我国的一国之母是不可以随便在街市上行走的。况且宋美龄的千金娇躯怎么受得了这种劳累？可是宋美龄答应了。她让马歇尔挽着手臂，从小天池走到河西路，一路上看热闹的老百姓奔走相告，捂嘴窃笑，私下说了许多的难听话。

    又过了几天，美国新任大使司徒雷登上山递交国书。宋美龄又忙碌好一阵子。

    某一日，宋美龄与马歇尔夫人在花园下棋。宋美龄不禁叹一声太累了。于是，两位夫人决定去游泳。

    中午，在饭桌上。宋美龄说：我下午三点钟上励志社游泳。

    蒋介石听罢一言不发。

    大令，宋美龄说：你不赞成我去游泳？

    蒋介石说：你这做法是不大妥当。

    宋美龄悲从胸中起。她说：为什么？

    蒋介石说：你为一国元首夫人，去一个公共游泳池游泳，在老百姓面前你穿什么？

    宋美龄说：穿什么？她不由苦笑。难道穿整套衣服下水？

    蒋介石说：所以说不妥当嘛。赤身露体像什么话？

    宋美龄耸肩：在美国，女人穿游泳衣游泳这是很普通的事。

    蒋介石说：这是在中国！

    宋美龄半晌说不出话。一会儿，她挑起双眉：那么你的意思是要禁止我去了？

    蒋介石神色尴尬。

    可是——宋美龄冷静地拿出杀手锏，她说：我已经答应了马歇尔夫人。

    抬出美国人又有什么？蒋介石如果能够轻易改变观点，那还是蒋介石？

    下午三点。宋美龄出现在游泳池。她花衬衣白短裤，赤脚穿一双白色鹿皮鞋，手持精致的草帽。她打扮得非常出色。身穿大红夏威夷衬衣的马歇尔夫人拎着大浴中和游泳衣兴致勃勃说：美龄，我们去换游泳衣。

    宋美龄说：我不游了，因为我身体不大舒服。但我找了桃乐赛陪你游，我在池边看你们。

    桃乐赛是宋子文的女儿，美国长大的中国女孩。

    桃乐赛已经穿着游泳衣，只在外面披了一件毛巾外衣，自由活泼地跑过来了。

    马歇尔夫人和桃乐赛穿着游泳衣大方坦然地跑上跳水台，欢笑着跳水。群众鼓掌。好些外国小伙子吹口哨喝彩。

    宋美龄坐在游泳池边，脱下皮鞋，默默地将两脚浸入水池中。

    在庐山另一幢别墅里，蒋介石的工作班子正在紧张地工作。工作人员们有如下一段对话。

    一人说：哎哟，军事将领们一个个都召上山来，多麻烦。夫人怕热，在官邸装上冷气不就行了。

    一人说：是因为夫人？你知道什么！南京正在进行和平谈判，元首能把将领们集合到南京？

    又一人说：元首非常相信风水。当初他在庐山下令全面抗战，结果抗战胜利了。这次拟定全面进攻共产党的军事计划，举足轻重啊！当然要上庐山这个吉祥的地方。

    显然，政治吞噬了爱情。

    也许这些故事是后人的演绎误传。但是为什么没有误传成为及之类的动人故事呢？动人的爱情故事总是在神话中，在唱本里，在以往某个遥远的时代。

    江青也上过庐山，文字记载留给我们的是她在参与共产党的革命实践活动（当年的记载和说法）。

    贺子珍也上过庐山。至今犹在耳边的是这位毛泽东的第二任妻子的凄凉的哭泣声。

    这三位女人都是不平凡的女人，她们的丈夫无疑是人中之龙。他们的感情一定要比常人丰富敏感许多倍。结果我们从他们的故事中看到了什么呢？

    毛泽东尤其诙谐。当他赶跑了蒋介石，做了新中国的领袖之后，他指着美庐二字哈哈大笑。他说：怎么叫了这个名字呢？美字一倒过来不就成为大王八吗？

    一个大王八庐顿时扫尽了美庐的情爱成份，变成了一个政治家对另一个政治家的嘲笑。

    毛泽东和江青也住进了美庐。毛泽东将坐式马桶改为蹲式马桶。他习惯蹲着。江青则在房间里挂满窗帘铺满地毯，她喜欢安静，她的卧室和毛泽东的卧室不在一块儿。

    现在美庐陈列着一只台灯，灯罩似乎曾是玫瑰红色，绸布灯罩上有流苏和镶边，十分地花哨俗气。讲解员说这是宋美龄用过的台灯。我一点也不信。实物最容易被历史误传，历史越久越清晰的是精神生活。