除了报纸推销员，基本上没什么人敲我房间的门，所以用不着开门，甚至应声都不曾有过。

    不料，那个周日早上的来访者连续敲了三十五次。无奈，我半闭着眼睛从床上爬起，靠在门上似的打开门。只见一个身穿灰工作服的四十光景的男子，然怀抱小狗崽似的拿着安全帽伫立在走廊。

    “电信局。”男子说，“更换配电盘。”

    我点点头。来人肤色极黑，胡须怕是怎么刮都刮不干净，甚至眼窝都长了胡须。自知有点儿过意不去，可我就是困得不行。昨晚同双胞胎玩十五子游戏来着，玩到凌晨四点。

    “下午不行吗？”

    “非现在不可。”

    “为什么？”

    来人从大腿外袋窸窸窣窣地摸出一本手册给我看：“一日的工作量已经定下了，这地段完了马上去别的地段，喏！”

    我从对面细瞧那手册。果不其然，这地段剩下的只有这座宿舍楼了。

    “怎么一种操办？”

    “简单。取下配电盘，割线，接上新的，就行了。十分钟完事。”

    我略一沉吟，仍摇头道：“现有的没什么不妥。”

    “现有的是老式的。”

    “老式的无所谓。”

    “喂，我跟你说。”来人思索片刻，“不是那类问题。大家非常麻烦的。”

    “如何麻烦？”

    “配电盘全都同本公司庞大的电子计算机相连，单单你家的发出不同信号，这是非常麻烦的事。懂么？”

    “懂。硬件和软件统一的问题啰。”

    “懂就让我进去，好吗？”

    我不再坚持，开门让他进来。

    “不过，配电盘在我房间么？”我试着问，“不在管理员房间或别的什么地方？”

    “一般情况下。”来人边说边仔细查看厨房墙壁，搜寻配电盘，“不过么，大家都十分讨厌配电盘。平时不用，又占地方。”

    我点点头。来人只穿袜子登上厨房餐椅查看天花板，还是找不见。

    “简直像找宝。大家都把配电盘塞到想象不到的地方去了，可怜的配电盘。可是又在房间里放傻大傻大的钢琴，放偶人玻璃箱，不可思议。”

    我无异议。他不再搜寻厨房，摇着头打开里面房间的门。

    “就说上次去的那座公寓吧，配电盘真够可怜的了。你猜到底塞到什么地方去了？就连我都……。”

    说到这里，来人屏住了呼吸：房间一角放着一张特大的床，双胞胎依然在中间空出我的位置，从毛巾被下并排探出脑袋。电工目瞪口呆，十五秒钟没说出话来。双胞胎也一声不响。只好由我打破。

    “喂，这位是电信局的。”

    “请关照。”右侧说。

    “辛苦了。”左侧说。

    “啊——哪里。”电工开口了。

    “换配电盘来了。”我说。

    “配电盘？”

    “什么，那是？”

    “就是司掌电话线路的器具。”

    “不明白。”两人说。于是电工接过我的下文：“唔……就是，电话线有许多条集中在这里，怎么说呢，就像一只狗妈妈，下面有好几只小狗。喏，明白了吧？”

    “？”

    “不明白啊。”

    “呃——这么着，狗妈妈要养小狗们……狗妈妈死了，小狗就活不成。所以，假如妈妈快死了，就得换上新妈妈。”

    “妙。”

    “棒。”

    我也心悦诚服。

    “这样，今天我就来了。正睡觉的时候，实在不好意思。”

    “不碍事儿。”

    “可得好好看看。”

    来人放松下来，拿毛巾擦汗，环视房间：“好了，得找配电盘了。”

    “找什么找。”右侧说。

    “就在壁橱里嘛。面板已经掉了。”

    我大吃一惊：“喂喂，你们怎么知道？我都不知道！”

    “不就是配电盘么？”

    “名牌嘛。”

    “得得。”电工道。

    配电盘十来分钟就换完了。这时间里，双胞胎额头对着额头边嘀咕什么边哧哧笑，笑得电工配线配错了好几次。配完，双胞胎在床上鼓捣着穿上运动衫和蓝牛仔裤，去厨房给大家冲咖啡。

    我劝电工吃我们剩下的馅饼等糕点，他乐不可支地接过，和咖啡一起送进肚里。

    “对不起啊。早上到现在还什么都没吃。”

    “没有太太？”208问。

    “有，有的。问题是，星期天早上不给你起来。”

    “可怜。”209道。

    “我也不乐意星期天还出工的。”

    “不吃煮鸡蛋？”我也有些不忍，遂问道。

    “啊，可以了。再白吃下去就更对不住了。”

    “没关系。”我说，“反正都要煮的。”

    “那就不客气了。中等软硬度的……。”

    来人边剥鸡蛋皮边继续说道：“二十一年里我转过的人家各种各样，可这样的还是头一遭。”

    “什么头一遭？”我问。

    “就是，这……跟孪生姐妹睡觉。我说，当丈夫的不容易是吧？”

    “倒也不是。”我啜着咖啡说。

    “真的？”

    “真的。”

    “他嘛，厉害着哩！”208说。

    “一头野兽。”209道。

    “得得。”电工说。

    真够得上“得得”了——这不，他把旧配电盘忘下了。或是早餐的回报也未可知。总之，双胞胎同这配电盘整整耍了一天。一个当狗妈妈，另一个当狗女儿，互相说一些没头没脑的话。

    我不理睬二人，下午一直闷头翻译带回来的资料。翻译初稿的打工学生正值考试阶段，致使我的工作堆积如山。进展本来不坏，不料过了三点竟如电池缺电似的减慢了速度。及至四点彻底死火，一行也译不下去了。

    我不再勉强，双臂拄在桌面玻璃板上，对着天花板喷云吐雾。烟在静静的午后光照中宛如灵的外质一般缓缓游移。玻璃板下压着银行派送的小月历卡。一九七三年九月……恍若梦境。一九七三年，我从未认为真正存在那样的年头。这么想着，不由觉得滑稽透顶。

    “怎么了？”208问。

    “像是累了。不喝咖啡什么的？”

    两人点点头，去了厨房，一个咔哧咔哧碾豆，一个烧水烫杯。我们在窗前地板上坐成一排，喝着热咖啡。

    “不顺手？”209问。

    “像是。”我说。

    “伤脑筋。”208说。

    “什么？”

    “配电盘啊。”

    “狗妈妈。”

    我从胸底叹了口气：“真那么想？”

    两人点头。

    “快死了。”

    “是啊。”

    “你们看怎么办？”

    两人摇头：“不晓得。”

    我默默吸烟：“不去高尔夫球场散散步？今天星期天，丢失的球可能多些。”

    我们玩了一个小时西式双六棋，之后翻过球场铁丝网，在傍晚空无一人的高尔夫球场走动。我用口哨吹了两遍米尔德雷德的《乡间每一个人都那么平静》。好曲子，两人夸奖说。可丢失的球一个也没拾到。这样的日子也是有的，想必整个东京城让十分的选手全都集中起来了吧？或者球场养起了专找丢失球的英国猎兔犬亦未可知。我们灰心丧气地折回宿舍。

    <hr />

    注释：