远方街市的风景、永远的弯月、固定的绳梯

    刚刚睡去，电话铃便几乎同时响起。起始我试图不理什么电话接着往下睡。但电话仿佛看透我的心思，10遍20遍不屈不挠地鸣叫不止。我慢吞吞睁眼看了下床头钟，早上6点多一点，窗外天光大亮。有可能是久美子的电话。我跳下床，进客厅拿起听筒。

    我quot;喂喂quot;两声。对方却一言不发。喘息告诉我另一端有人，但对方不肯开口。我也吞声不响，只管耳朵贴着听筒，静听对方微微的呼吸。

    quot;哪位呀？quot;

    对方仍不言语。

    quot;如果是常往家里打电话的那个人，稍后一会再打来好么？quot;我说，quot;早饭前没心绪谈性交什么的。quot;

    quot;谁？谁常往你家打电话？quot;对方突然出声。原来是笠原May。quot;喂，你要跟谁谈性交啊？quot;

    quot;谁也不是。quot;我说。

    quot;是昨晚你在檐廊搂抱的那个女人？和她在电话里谈性交？quot;

    quot;不不，不是她。quot;

    quot;拧发条鸟，你身边到底有几个女人呀？太太以外？quot;

    quot;说起来话长，很长很长，quot;我说，quot;毕竟才早上6点，昨夜又没睡好。反正你昨晚来过我这儿是吧？quot;

    quot;而且撞见你正和那女人抱作一团。quot;

    quot;实际什么事也没有。怎么说好呢，就像一种小小仪式什么的。quot;

    quot;用不着跟我辩解什么，拧发条鸟，quot;笠原May冷冷地说，quot;我又不是你太太。不过有一句话要跟你说：你是有什么问题的。quot;

    quot;可能。quot;

    quot;不管你眼下遭遇多么严重的不幸--我想应该是严重的不幸--那恐怕也都是你自作自受，我觉得。你存在一种根本性问题，它像磁石引来各种各样的麻烦。因此，多少心眼灵活的女人，都想赶快从你身旁逃走。quot;

    quot;或许。quot;

    笠原May在电话另一头默然良久。而后假咳一声，quot;你么，昨天傍晚来胡同了吧？一直在我家房后站着了吧？活像呆头呆脑的小偷。我看得一清二楚。quot;

    quot;那为什么不出来？quot;

    quot;女孩子也有不乐意出去的时候，拧发条鸟。quot;笠原May说，quot;有那种存心捉弄人的时候。既然等，就让你一直等下去好了--有时就有这样的念头。quot;

    quot;噢quot;

    quot;不过到底过意不去，后来特意去你家一次，傻乎乎的。quot;

    quot;结果我正和那女人抱在一起。quot;

    quot;跟你说，那女人是不是有点不正常？quot;笠原May说，quot;如今可没有谁那么打扮那么化妆哟！如果不是时光倒流的话。她恐怕最好还是去医生那儿检查检查脑袋瓜，是吧？quot;

    quot;这你不必介意。脑袋也没什么不正常。人之爱好各有不同罢了。quot;

    quot;爱好倒各随其便。只是，一般人就是再爱好我想也不至于到那个地步。那个人，从脑瓜顶到脚趾尖--怎么说呢--活脱脱跟好多年好多年前的画报上走下来的一般，不是么？quot;

    我不作声。

    quot;暧，抒发条鸟，和她睡了？quot;

    quot;没睡。quot;我迟疑一下答道。

    quot;真的？quot;

    quot;真的。没有那种肉体关系。quot;

    quot;那干嘛搂搂抱抱？quot;

    quot;女人有时候是想让人搂抱的。quot;

    quot;也许。不过那样的念头可是多少有点危险的哟！quot;笠原May说。

    quot;确实。quot;我承认。

    quot;那人叫什么名字？quot;

    quot;加纳克里他。quot;

    笠原May又在电话另一方沉吟一会说：quot;这不是玩笑？quot;

    quot;不是玩笑。quot;我说，quot;她姐姐叫加纳马尔地。quot;

    quot;不至于是真名吧？quot;

    quot;不是真名，职业用名。quot;

    quot;这两人莫不是相声搭档什么的？或者说和地中海有什么关系？quot;

    quot;和地中海稍稍有关。quot;

    quot;姐姐那人打扮可地道？quot;

    quot;基本地道，我想，起码比妹妹地道许多。倒是经常戴一项同样的红塑料帽……quot;

    quot;另一个好像也算不上怎么地道。你干吗非得跟这些脑袋缺根弦的人来往呢？quot;

    quot;这里有很长很长的过程。quot;我说，quot;早晚等各种事情稳定一些后，或许可以跟你解释明白。现在不行，脑袋里一团乱麻，情况更是一团乱麻。quot;

    quot;噢。quot;笠原May不无狐疑地quot;嗬quot;了一声，quot;反正太太是还没回来吧？quot;

    quot;嗯，没回来。quot;我说。

    quot;喂拧发条鸟，你也老大不小了，就不能多少动脑筋想想？要是太太昨天晚上回心转意回来时看见你正和那女人紧紧抱作一团，你以为她会怎样想？quot;

    quot;这种可能性当然也是有的。quot;

    quot;要是刚才打电话的不是我是你太太，而你又提起什么性电话来，你太太到底会作何感想？quot;

    quot;的确如你所说。quot;

    quot;你还是相当有问题的。quot;笠原May说着，叹口气。

    quot;是有问题。quot;我承认。

    quot;别那么什么都痛快承认，别以为只要老实认错道歉就万事大吉。承认也罢不承认也罢，错误那东西终归还是错误。quot;

    quot;言之有理。quot;我说。百分之百言之有理。

    quot;你这个人！quot;笠原May不胜惊愕地说，quot;对了，昨晚你找我有什么事？你是有事相求才来我家这儿吧？quot;

    quot;那已经可以了。quot;我说。

    quot;可以了？quot;

    quot;嗯。就是说，那事--已经可以了。quot;

    quot;抱了那女人就跟我没事了？quot;

    quot;哪里，不是那样的。那只是一时心血来潮……quot;

    笠原May再不说什么，放下电话。罢了罢了！笠原May。加纳马尔他、加纳克里他、电话女郎，加上久美子。确如笠原May所说，最近我周围女人数量是叫人觉得未免多过头了。而且每个都有莫名其妙的问题。

    但我终究太困了，没办法再思维下去。当务之急是睡觉。这回醒来可就有事干了。

    我折身上床，睡了过去。

    醒来后，我从壁橱里拿出简易背囊。背囊是应急用的，里面有水壶、咸饼干、手电筒和打火机，是搬来这里时害怕大地震的久美子从哪里成套买回来的。但水筒早已空了，咸饼干潮乎乎地发软，手电筒电池已经没电。我往水壶灌了水，咸饼干扔掉，给手电筒换上新电池。然后去附近杂货店买来火灾逃命用的绳梯。我想了想此外是否还有必备的东西。除柠檬糖再想不出一样。我原地转身环视一遍家中，关上所有窗户，熄掉灯盏，门锁上后又转念作罢。或许有谁前来找我，久美子也可能回来，何况家里边没有什么怕渝的东西。我在厨房餐桌上留一个字条：

    quot;出去一些时日，还回来。tquot;

    我想象久美子回来看见字条的情景。她看了将作何感想呢？我撕掉字条，重新写道：

    quot;因要事暂时外出，不日回来。请等我。tquot;

    我身穿棉布裤和半袖港衫，背起简易背囊，从檐廊下到院子。四下望去，端的是不折不扣的夏天，没有任何附加条件的完完全全的夏天。太阳的光线，天空的色调，风的气息，云的形状，蝉的鸣声，一切一切无不在宣告货真价实的美好夏日的光临。我背上背囊，翻过后院围墙，跳下胡同。

    小时候曾离家出走一次，恰好也是在这样一个晴朗朗的夏日清晨。离家出走的原因已经记不起来了。大概对父母有口气咽不下去吧。总之也是同样背起背囊，把攒的钱放进衣袋离开家的。对母亲谎说要和几个同学一块儿去郊游，让母亲做了盒饭。家附近有几座适合郊游的山，因此光是几个小孩子去那儿爬山也不是什么稀罕事。一出家门，我便乘上事先想定的公共汽车，坐到终点。对我来说，那是quot;远方的陌生街市quot;。在那里又转乘别的公共汽车，到了另一处quot;远方（更远的）的陌生街市quot;。在这连名字都不知晓的街市下得车，我只管漫无目标来回转来转去。那地方没有可以称为特征的特征。比我住的街市多少热闹些，也多少脏些。有商业区，有电车站，有小工厂，有条河，河边有座电影院。电影院广告板贴着西部片广告。到了中午，坐在公园长椅上吃盒饭。我在那街市待到傍晚，但随着暮色越来越暗，心里忐忑起来。这已是返回的最后时机，我想，再暗下去，恐怕就回不去了！于是我乘上来时坐的公共汽车。回到家已快7点了。谁也没觉察出我的出走，父母以为我和同学一块儿爬山去了。

    此事我早已忘去脑后。但在背着背囊翻越院墙的一瞬间，当时的心情--孤身站在陌生的街头、陌生的人们、陌生的人家之间眼望夕阳渐次失去光色那种莫可言喻的寂寥感--忽然复苏过来。旋即我想起久美子，想起只带挎包和从洗衣店取出的衣裙不知遁往何处的久美子。她已经错过了可以返回的最后时机。此刻恐怕形影相吊地位立在远方陌生的街头。想到这里，我很有些坐立不安。

    不，她未必形影相吊，我想，说不定同那男的一起，这样想要合乎情理得多。

    我就此打住，不再去想久美子。

    我穿过胡同。

    脚下杂草已失去梅雨时节方可见到的那种水灵灵的鲜绿气势，现已完全换上夏日荒草特有的死皮赖脸的迟钝样子。移步之间，草中不时有蓝蚂炸一跃而起。青蛙也时而蹿出。眼下胡同是这些小东西的领地，我成了扰乱它们常规生活的入侵者。

    来到宫胁家空屋跟前，我打开木门径直进入院子，分开荒草往院里走去，走过依然凝望天空的脏兮兮的石雕鸟，绕到房侧。但愿这一过程别给笠原May看见。

    到得井前，我搬下井盖上的石头，把两块半月形盖板拿开一块，往里扔了颗石子看底下是否仍旧没水。石子一如上次quot;咕quot;一声干巴巴的声响，没有水。我放下背囊，从中掏出绳梯，一头系于附近树干。然后猛劲拉了几次，确认会不会脱扣。再慎重也不为过。万一不巧脱扣，可就甭想返回地面了。

    我抱起一团绳梯，慢慢垂入井中。长长的绳梯全部放进去后，仍没有到底的手感。绳梯相当长，无论如何也不至于不够长。井确很深，直上直下往里打手电筒也弄不清绳梯是否到底，光束中途即被黑暗吞噬。

    我坐在井边侧耳倾听。几只蝈蝈简直像在比赛谁声响谁肺活量大似地在树间拼命鼓噪，鸟声却是不闻。我怀念起拧发条鸟，或许拧发条鸟懒得同蝈蝈们竞争而迁往别处了。

    接着，我手心朝上接太阳光。手心当下变热，仿佛每条皱纹指纹都有阳光侵入。百分之百光的王国。周围一切一切无不尽情沐浴阳光，闪耀夏日的光彩，甚至时间和记忆等不具形体的存在也在享受夏日光照的恩惠。我把一块柠檬糖扔进嘴里，在井边一直坐到糖彻底融化。之后为慎重起见再次用足力气拉了拉绳梯，得知它确实被牢牢固定。

    顺着软柔的绳梯下井，要比预想的辛苦。绳梯是棉与尼龙的混纺，结实程度自然没有问题，但脚下甚是不稳，网球鞋底稍用力一踩就quot;吱溜quot;滑开。因此手心必须紧紧搂住绳梯，直摸得手心作痛。我一格一格小心翼翼向下爬去。却怎么也不到底，似乎永远下降不完。我想起小石子碰到井底的声响。不怕，有底！无非爬这不争气的绳梯花费时间。

    不料数至第20格时，一阵恐怖感袭来。恐怖感犹电流不期而至，使我的四肢立时变僵。筋肉硬如石，浑身冒汗，双腿不住发颤。无论如何这并也太深了，哪有这么深的井呢！这里毕竟是东京中心，就在我住的房子后头。我屏息侧耳，然而一无所闻。蝉鸣也不闻。唯独自己心脏大起大落的声音在耳中回响。我喘口粗气，在这第20格处紧贴绳梯，既上不去也下不得。井内空气凉飕飕的，一股土腥味。这里是同夏月太阳朗朗普照的地面两相隔绝的世界。抬头上望，井口变得很小。圆形井口恰好被余下半块的盖板从正中间削去半边。从下面看去宛如夜空悬浮的半月。半月或许持续一段时间，加纳马尔他说。她是在电话中这样预言的。

    我心中叫苦。而一叫苦，身上憋的劲儿消了一点，筋肉开始放松，似有一股硬邦邦的气从体内排出。

    我再次使出浑身力气顺梯下爬。我鼓励自己说再下一点儿再下一点儿，别怕，反正有底。数到第23格时，终于到达井底，脚踩在土上。

    黑暗中，我仍手抓梯格不放--以便有什么情况可随时逃离--同时用脚尖草审划了划地面。没水，也没有莫名其妙的物体。如此确认完毕，才落脚立于地面。我放下背囊，摸索着拉开拉链，从中取出手电筒。手电筒发出的光束将井底情景照得历历在目。地面既不甚硬，也不很软。好在土是干的。有几块大约什么人扔下的石子。此外有一个装炸薯片的空塑料袋。手电筒照射下的井底，令我想起过去在电视上看到的月球表面。

    井壁本身是普普通通的水泥，平扁扁的，斑斑点点生着青苔样的东西，如烟囱一般笔直向上拔起，最顶端闪出半月形光孔。直直地仰面望去，不由再度切实感到井的深邃。我再次用力拉了下绳梯，仍有实实在在的手感。不要紧，只要梯在，随时都可返回地面。我深深吸口气，略带霉气味儿，但绝不算坏。对并找最担心的就是空气。井底容易积淀空气。尤其枯井，往往有毒气从土层中冒出。过去我曾从报纸上看到掏井工因沼气中毒在井底丧命的报道。

    我嘘口气，弓身坐在井底，背靠井壁。然后闭上眼睛，让身体习惯这一场所。懊，我想，自己此刻如此位于井底！