第十九章

类别:文学名著 作者:村上春树 本章:第十九章

    傻里傻气的雨蛙女儿(笠原May视点之五)

    你好,拧发条鸟。

    现在是夜里两点半。周围人全都如木材睡得死死的。我睡不好。就爬下床给你写信。说老实话,对我来说睡不着的夜晚犹如适合戴贝雷帽的大相扑一样稀奇。通常时间一到就咕啃一下子睡着,再时间一到就咕嗜一下子醒来。闹钟倒是有一个,几乎没用过。但偶尔也有这种情况:半夜忽然醒来就再也睡不着了。

    我要对着桌子给你写信一直写到睡意上来。大概一会儿就会困的吧。所以自己也不知道这封信是长还是短。话又说回来,也不光是这次,哪次都不晓得什么时候停笔。

    我在想,世上大多数人,虽多少有所例外,但恐怕基本认为人生或世界是个(或者应该是)始终一贯的场所。同周围人聊起来时常有这个感觉。每当发生什么,无论是社会的还是个人的,总是有人说什么quot;那个嘛,因为是这样的,所以变得那样quot;,而大多情况下大家也点头称是,说什么quot;是啊是啊怪不得quot;。可我对此可是想不大明白的。所谓quot;那个是这样的quot;quot;所以变得那样quot;岂不同用微波炉蒸鸡蛋羹是一回事了--把quot;蛋羹料quot;放进去一按开关,再听quot;叮当quot;一声开门端出--等于没做任何说明。也就是说,按开关同quot;叮当quot;一声之间实际发生了什么,合上门后根本搞不清楚。说不定quot;蛋羹料quot;在大家不知道时间里变成奶汁烤通心粉,之后又摇身变回鸡蛋羹。而我们却以为将quot;蛋羹料quot;放入微波炉后quot;叮当quot;了一声,结果当然出来的是鸡蛋羹。我倒是觉得quot;蛋卖料quot;放过去quot;叮当quot;一声开门一看偶有奶汁烤通心粉出来更叫人开心。当然会吓一跳,不过终归还是要多少感到开心。至少我想不会怎么困惑。因我觉得在某种意义上,还是这样来得更有quot;现实意义。quot;

    而要有条有理地用语言来说明quot;为什么有现实意义quot;,又马上觉得困难得很。不过若以自己以前大约经历过的为例仔细分析,就不难发现那其中几乎不存在所谓quot;连贯性quot;。首先一个谜,就是我为什么作为那对雨蛙一样枯燥无味的夫妇的女儿降临人世。这是一大谜。因为--自己说倒不大合适--那对夫妇加起来都还没有我地道。这是实实在在的事实,非我自吹自擂。不敢说我比父母出色,只是说至少作为人是地道的。你拧发条鸟见到那两人也肯定这样认为,我想。那两人居然相信世界是如同单元住宅那样始终一贯如此这般的。以为只要以始终一贯的方法于下去,一切终将水到渠成。所以也才为我的倒行逆施而困惑而伤心而气恼。

    我为什么作为那般傻里傻气的父母的孩子来到这个人世呢?为什么尽管由那两人养育却又没有成为同等傻气的女孩呢?从很早很早以前我就为这个绞尽脑汁,但找不出答案。心里觉得应该有某种像样的原由,但就是想不出。这类没道理好讲的事情此外还有很多。比如quot;为什么周围人统统那么讨厌我?quot;我又没干什么坏事,只是平平常常地活着。然而一天忽然发现,没有一个人喜欢我。对此我实在费解。

    一个莫名其妙引出另一个莫名其妙,于是发生了种种样样的事,我觉得。举例说吧,同那个摩托男孩相识后闯下一场大祸。在我记忆中,或者说作为我脑袋里的顺序,里边并没有所谓quot;这个是这样的所以变得这样quot;。quot;叮当quot;一声开门一看,闪出来的每每是自己完全陌生的东西。

    就在我压根儿闹不清周围发生了什么而辍学在家东倒西歪时间里,认识了你这个拧发条鸟。对了,那之前我在假发公司打零工来着。为什么偏偏是假发公司呢?这也是个谜。想不起来了。或许那场事故中磕了下脑袋使得脑里的弦乱了套。也可能是精神打击使得我习惯上一忽儿就把记忆藏去什么地方,好像松鼠打洞藏了松籽却转身忘了藏在哪里(你看过吗?我看过。小时的我还嘲笑松鼠真傻呢,不料竟轮到自己头上)。

    总之由于在假发公司做那个调查,而命中注定似地喜欢上了假发。这也是莫名其妙的事。为什么偏是假发而不是长筒袜不是饭勺子呢?假如是长筒袜是饭勺子,眼下我不至于在假发工厂不停手地做工吧?是不?假如不惹出那场混账摩托事故,那个夏天恐怕不至于在房后胡同碰见你;而若不碰见你,大概也就不至于晓得宫胁家院里那口井,因而你脸上也就不会冒出一块痣,不会卷入那种怪事里边……如此一来二去,我就认为quot;世界上哪里有什么连惯性quot;!

    或者说世上人分几类,对一类人来说世界是有鸡蛋羹式连贯性的,而对另一类人则是奶汁烤通心粉式随心所欲的?我不明白。不过据我想象,我那雨蛙父母,即使放进去quot;蛋羹料quot;而叮当一声出来奶汁烤通心粉,想必也会自言自语道quot;肯定自己放错了放奶汁烤通心粉料进去quot;。或者手拿奶汁烤通心粉而连声自语quot;唉,这看上去像奶汁烤通心粉其实是鸡蛋羹的quot;。如果我对这样的人热心解释说:quot;放进去蛋羹料而叮当一声变成奶汁烤通心粉的事偶尔也是有的quot;,他们也断断不会相信,甚至反过来大发脾气。这个你可明白?

    以前信上我写过日后再谈一下你那块痣,谈一下我在痣上的吻了吧?记得像是第一封信中写的,记得?实际上自去年夏天跟你分手以来,我屡屡想起当时,像猫看下雨似地反复想个没完没了:那到底是什么呢?但说实在话,我没有可能找出答案。也许以后--10年或者20年后--如果有那样的机会,如果我再长大些聪明些,我或许向你道一声quot;其实嘛quot;而给你一个圆满的解释。遗憾的是现在我似乎还不具有把它准确诉诸语言的资格和思维能力。

    但有一点我可以坦率告诉你:我还是喜欢当时你那个没有痣的拧发条鸟。不,不不,这么说不大公平,毕竟那痣不是你想有才有的。也许应该说,没有痣的拧发条鸟对于我足够了……但光这样说你怕是摸不着头脑。

    跟你说跟你说拧发条鸟,我在这样想:那块痣说不定带给你一个重大的什么。但它又将从你身上夺走什么,索取回报似的。而在将什么夺走之后,你可能很快地磨尽耗空。就是说--怎么说呢--我真想说的是,你即便没那玩艺儿,我也是一点都无所谓的。

    不瞒你说,如今在这里闷头制作假发,有时我也觉得终归是我当时吻了你那块痣的结果。恐怕惟其如此,我才下决心离开那里,离开你拧发条鸟,远离一点也好。这么说也许有损你自尊心,但这大体是真的。我也因此找到了自己的位置。在某种意义上我很感谢你。而在某种意义上被人感谢未必令你愉快。

    至此,我觉得我基本说了要对你说的话。快凌晨4点。7点对分起床,还差不多可以睡三个小时--但愿马上人睡。反正信写到这里也该止笔了。再见,拧发条鸟,请祝愿我睡个好觉。


如果您喜欢,请把《奇鸟行状录》,方便以后阅读奇鸟行状录第十九章后的更新连载!
如果你对奇鸟行状录第十九章并对奇鸟行状录章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。