萤火虫的光、魔法的消解、早晨有闹钟响起的世界

    quot;保证。quot;我说。但我的声音有一种陌生感，好像被录了音又放出。

    quot;别照我的脸，可能说定？quot;

    quot;不照你的脸，保证不照。quot;

    quot;真的保证？不骗我？quot;

    quot;不骗你，一言为定。quot;

    quot;那，做两个兑水威士忌来可好？放好多好多冰。quot;

    语声带有少女撒娇般含糊不清的韵味，但声音本身显示出是妩媚的成熟女子。我把手电筒横放在茶几，调整呼吸，借手电筒光做兑水威士忌。我打开Catty Sark，用夹子夹起冰放入玻璃杯，倒过威士忌。我必须在脑袋里一一考虑确认自己的手此刻在做什么。随着两手的动作，很大的黑影在墙上晃来晃去。

    我右手拿两个兑水威士忌杯，左手拿手电筒照着脚下走进里边的房间。房间里的空气好像比刚才凉了一点。大概是黑暗中自己不知不觉出了汗，而汗又一点点变冷。随即我想起原来路上把大衣脱掉扔了。

    我按照自己做的保证，熄掉手电筒揣进裤袋，摸索着把一个杯子放在床头柜，随后拿自己的杯坐在稍离开些的扶手椅上。漆黑中我也记得家具的大致位置。

    似乎传来床单窸窸窣窣的摩擦声。她在黑暗中静静起身，靠床头拿起酒杯。轻轻摇晃发出冰块声后，呷了一口。黑暗中听来仿佛电视剧的模拟音。我拿起杯，只嗅了嗅威士忌味儿，没有沾口。

    quot;实在好久没见你了，quot;我开口道。声音较刚才多了几分熟悉。

    quot;是吗？quot;女子说，quot;我记不清了，实在好久啦……quot;

    quot;据我记忆，应该有一年五个月了，准确地说。quot;

    quot;晤。quot;女子显得兴味索然，戏可记不起来，准确地说。quot;

    我把酒杯放在脚前地上，架起腿，quot;对了，刚才我来这里时你不在吧？quot;

    quot;哪里，我就在这里，就这样躺在床上嘛。我一直呆在这里的。quot;

    quot;但我的的确确来过208房间。这里是208吧？quot;

    她在杯中来回晃动冰块，嗤嗤笑道：quot;我想你的的确确搞错了。你的的确确去的是另一个208房间，肯定。的的确确只能这样认为。quot;

    她语声中有一种不安的东西，这使得我也有点不安起来。也许她喝醉了。我在黑暗中摘掉毛线帽，放在膝头。

    quot;电话死死的。quot;我说。

    quot;不错，quot;她懒洋洋地说，quot;他们杀死了它。我倒是喜欢打电话来着。quot;

    quot;他们把你关在这里，是吧？quot;

    quot;这---，怎么说呢，我也说不清。quot;她低声笑道。一笑，声音随着空气的紊乱而有些颤抖。

    quot;自从上次到这里以来，我很长很长时间里都在考虑你的问题。quot;我对着她在的方向说，quot;考虑你到底是谁，在这里到底干什么……quot;

    quot;好像挺有意思嘛。quot;女子道。

    quot;我设想了很多种情况，但都还没有把握，只是设想而已。quot;

    女子不无钦佩地quot;噢quot;了一声，quot;是么，没有把握，只是设想？quot;

    quot;是的，quot;我说，quot;不瞒你说，我认为你是久美子。起初没意识到，后来渐渐有了这种想法。quot;

    quot;真的？quot;略一停顿后她以愉快的语声道，quot;我真的是久美子？quot;

    刹那间我失去了方向感。觉得自己现在做的完全驴唇不对马嘴，仿佛来到错误的场所面对错误的对象述说错误的事情。一切都是消耗时间，都是无意义的弯路。黑暗中我勉强恢复原来姿势，双手像要把握现实似地紧握膝头的帽子。

    quot;就是说，我觉得假如你是久美子，此前各种各样的事情就可以顺理成章。你从这里多次给我打过电话。想必每次你都想告诉我什么秘密，告诉久美子的秘密，想把实际的久美子在实际世界里无论如何都无法讲给我的事情从这里代她传达给我，用一种简直是暗号的语言。quot;

    她默然良久。之后又扬杯呷了口酒，开口说：quot;是吗？晤，既然你那样想，是那样也未可知。或许我真的是久美子，我自己倒还糊里糊涂。那么……果真那样，果真我是久美子，那么我在这里使用久美子的声音，也就是通过她的声音跟你说话也是可以的喽，对吧？事情是有点罗嗦，不要紧么？quot;

    quot;不要紧。quot;我说，我的语声再次失去现实感和多少恢复了的沉着。

    女子在漆黑中清了清嗓子，quot;不过，也不知能否说好。quot;说着，她再次嗤嗤笑了。quot;这事可没那么简单。你着急吧？能慢慢来吗？quot;

    quot;不清楚。或许可以。quot;我说。

    “等一下，对不起。晤……马上就行的。quot;

    我等她。

    quot;就是说，你是为找我来这的．为了见我？quot;久美子活生生的语声在黑暗中回响。

    最后一次听得久美子的声音，还是我给她拉连衣裙背部拉链那个夏日的清晨。当时久美子耳后有新花露水味儿，其后离家再未回来。黑暗中的声音，真的也罢假的也罢，都一时把我带回了那个清晨。我可以嗅到科隆香水味儿，可以在脑海中推出她背部雪白的肌肤。黑暗中记忆又重又浓，程度恐在现实之上。我手里紧紧抓着帽子。

    quot;准确说来，我不是为见你而来这里的。而是为了把你从这里领回。quot;我说。

    她在黑暗中轻叹一声，说：quot;为什么就那么想把我领回？quot;

    quot;因为爱你。quot;我说，quot;你同样爱我寻求我，这我知道。quot;

    quot;就那么自信？quot;久美子---久美子的声音---问。没有挪揄意味，也没有温馨。

    隔壁房间传来冰块在冰筒里调换位置的声响。

    quot;但为了把你领回，有几个谜必须解开。quot;

    quot;往下你打算慢慢思考这个？quot;她说，quot;你怎么会有那么充裕的时间呢？quot;

    的确如她所说。我没有充裕的时间，而必须思考的问题又过多。我用手背拭去额头的汗。但不管怎样这恐怕是最后一次机会，我暗暗对自己说道。思考！

    quot;我想请你帮帮忙。quot;

    quot;行不行呢，quot;久美子的声音说，quot;很可能帮不成，反正试试看吧。quot;

    quot;第一个疑问，是你为什么非离家出走不可。为什么一定得离开我身边？我想知道真正的理由。同别的男人发生关系这点我的确从你来信中知道了。信不知看了多少遍。那姑且可以算作一种解释。但我无论如何都不认为那是真正的理由。进不到心里去。倒不是说是谎言。总之……就是说好像不过是一种比喻。quot;

    quot;比喻？quot;她确乎吃惊地说，quot;我不明白，和别的男人睡觉到底又能比喻什么呢？举例说？quot;

    quot;我想说的是：那总好像是为了解释的解释。那种解释哪里也没抵达……搔抓一下表面而已。越看信我越有这个感觉。应该有更根本的真正的理由。说不定那里边有绵谷升插手。quot;

    我感觉到了她黑暗中的视线。这女子能看见我的形体吗？

    quot;插手？怎么插手？quot;久美子声音问。

    quot;就是说，这一系列事情过于错综复杂，各种人物相继出场，莫名其妙的名堂接踵而来，按顺序思考下去就不得其解；而若离远一点看，脉络便很清楚---你从我这边的世界移到了绵谷升那边的世界。关键就是这个转移。纵使你真的同某个男人发生了肉体关系，说到底那也不过是次要的，不过是给人看的假像。这就是我想要说的。quot;

    黑暗中她静静地举杯饮酒。朝有声音那里凝目看去，似乎可以隐约看出她身体在动。但那当然是错觉。

    quot;人未必为了传达真实而发送信息。冈田先生，quot;她说。这已不是久美子语声，也并非一开始撒娇少女的声音，而完全是另外一个人的。其中有着某种睿智而安闲的蕴味。quot;如同人未必为展示自己的形象面见某人一样。我说的你可明白？quot;

    quot;问题是久美子反正要把什么告诉我。无论真伪她都想告诉我。这对于我是真实的。quot;

    感觉上黑暗的密度正在我周围一点点变浓，黑暗的比重在加大，恰如傍晚海潮无声无息地涌来。得抓紧时间，我想。没有那么多时间留给我。我必须把头脑中渐趋成形的东西果断地转换为语言。

    quot;这终归不过是我的假设：绵谷家血脉上有某种倾向具遗传性质。至于什么倾向，我还无法解释。总之是某种倾向。你为此感到惧怕。正因如此，你才对生孩子感到恐怖。怀孕时你所以陷入精神危机，无非因为你担心孩子身上出现那种倾向。可是你未能向我公开这个秘密。事情便是由此开始的。quot;

    她一言不发，将酒杯悄然放回床头柜。我继续说下去。

    quot;另外，你姐姐并非死于食物中毒，是死于其他原因，我想，而使她死的是绵谷升，你也知道此事。你姐姐死前应该给你留下话，警告你注意什么。绵谷升恐怕有某种特殊的力，而且能物色到容易对这种力发生感应的人，并将其体内的什么引拉出来。他对加纳克里他也相当粗暴地使用了那种力。加纳克里他好歹从中恢复过来。而你姐姐则无能为力。住在同一家中，无处可逃。你姐姐因无法忍受而选择了死，你父母则始终隐瞒了她的自杀。是这样的吧？quot;

    没有回答。她在黑暗深处大气不敢出地保持沉默。

    我继续道：quot;什么原因我不知道，绵谷升那种暴力式能力在某一阶段在某种因素影响下得到了根本性加强。他可以通过电视等各种传播媒介将其扩大了的力大面积施与社会。并且现在也正运用那种力把许多非特定的人无意识暗中隐藏的东西引拉出来，企图使之为作为政治家的自己服务。那实在是危险之举。他所牵引的东西，注定是充满暴力和血腥的。而且同历史深处最为阴暗的部分直接相连，结果损害以至毁掉了很多人。quot;

    黑暗中她叹息一声，quot;再来一杯酒可以么？quot;她以沉静的声音说。

    我起身走到床头柜前，把她喝空的酒杯拿在手里。我摸黑也可以自如地做如此动作了。我走去那个有门的房间，打手电筒新做了个兑水威士忌。

    quot;那是你的想象吧?”

    quot;我把若干念头连在了一起，quot;我说，quot;我无法加以证明，没有任何根据说明这是对的。quot;

    quot;但我很想听下去，如果还有下文的话。quot;

    我折回里边房间，把林放在床头柜上。熄掉手电筒，坐回自己的椅子，集中意识继续往下讲。

    quot;至于你姐姐身上到底发生了什么，你并不明了。姐姐死前警告过你什么你固然知道，但那时你还太小，无法理解详细内容。但你隐约有所觉察---绵谷升以某种方法玷污了伤害了姐姐，而自己血脉中潜伏一种阴暗的秘密，自己也不可能完全与之无关。所以在那个家中总感到孤独，惶惶不可终日。你一直悄悄生活在不明来由的不安中，就像水族馆里的水母。

    quot;大学毕业出来，几经周折你同我结了婚，离开了绵谷家。在同我平稳度日的过程中，你逐渐淡忘了往日阴乎乎的不安。你走上社会，慢慢恢复，成为一个新人。一段时间看上去一切都风调雨顺。遗憾的是不可能那么简单了结。一天，你感到自己正不知不觉被过去本应弃置的暗力一步步拖回。你为此而困惑，而不知所措。也正因如此，你才决心去绵谷升那里了解真相，才去找加纳马尔他帮忙---只瞒我一个人。

    quot;而这大概始于怀孕之后，我觉得，那肯定算是个转折点。所以我才于你做人流的那个夜晚在札幌从弹吉他的男子那里得到最初的警告。也许怀孕刺激和唤醒了你体内潜在的什么。而绵谷升静静等待那个在你身上出现。他恐怕只能以那种方式才可能同女性发生性方面的关系。惟其如此，才要把那种倾向表面化了的你从我这边强行拉回到自己那边。他无论如何都需要你，需要你接着扮演你姐姐曾经扮演过的角色。quot;

    我的话说罢，接下去便是深深的沉默。这是我所设想的一切。一部分是我以前朦胧感觉到的，其余则是黑暗中说话时间里浮上脑海的。也可能黑暗的力量填补了我想象的空白。或许这女子的存在对我有帮助亦未可知。但我的设想也还是同样没有任何根据的。

    quot;蛮有意思的嘛，quot;那女子说。语声又回到原来带有撒娇少女意味的声音。声音转换的速度渐渐加快。quot;是吗？是这样。那么说，我是为隐藏被玷污的身体偷偷离开你的。雾中滑铁卢桥，萤火虫的光，罗伯特·泰勒，费雯丽……quot;

    quot;我把你从这里领回去。quot;我打断她的话，quot;把你领回原来世界，领回有秃尾尖卷曲的猫有小院子和早晨有闹钟响起的世界。quot;

    quot;怎么领？quot;她问我，quot;怎么把我领出这里啊，冈田先生？quot;

    quot;跟童话一样，消解魔法即可。quot;我说。

    quot;倒也是。quot;那声音说，quot;不过，冈田先生，你认为我是久美子，想把我作为久美子领回去。如果我不是久美子的话，那时你怎么办？你想领回的也许是一个完全不同的人。你果真那样自信吗？恐怕还是冷静地认真考虑一下好吧？quot;

    我捏紧衣袋里的笔状手电筒。我觉得位于这里的不可能是久美子以外的人。但无法证明这点，归根结底不过是一个假设。手在口袋中满是汗水。

    quot;领你回去。quot;我用没有生气的声音重复道，quot;我是为此而来这里的。quot;

    传来轻微的衣服摩擦声。大概她在床上变换姿势。

    quot;你能确确实实地这样一口说定？quot;

    quot;一口说定。我领你回去。quot;

    quot;不变卦？quot;

    quot;不变卦。决心已定。quot;我说。

    她像在核实什么似地沉默有时。之后长长喟叹一声。

    quot;我有件礼物给你。quot;她说，quot;不是大不了的礼物，但可能对你有用。别打亮，手慢慢神来这边，伸到床头柜上，慢慢地。quot;

    我从椅子立起，像探寻那里虚无深度似地在黑暗中静静伸出右手。指尖可以感觉出空气探出的尖刺。我的手终于碰上了那个。当我知道那是什么时，空气在我的喉咙深处被压缩得硬如石棉。那是棒球棍。

    我握住棍柄部位在空中直上直下地一挥。的确像是我从那个年轻的吉他金汉子手中夺来的棒球棍。我确认其柄部的形状和重量。不会错，是那根棒球根。但在我摩挲着仔细检查时，发觉球棍烙印往上一点粘有什么垃圾样的东西：像是人的头发，似乎凝固的血糊那里粘有真人的头发，毫无疑问。有谁用这球棍猛击了谁的---大约是绵谷升---的脑袋。一直塞在我喉咙深处的空气这才排了出去。

    quot;是你的棒球棍吧？quot;

    quot;多半事。quot;我控制住感情说。我的声音在深沉的黑暗中又开始带有一丝异样，就好像有人埋伏在暗处代我说话。我轻咳一声。吃准说话人的确是我之后继续道：quot;不过好像有谁用来打了人。quot;

    她静默不语。我放下球棍，挟在两腿之间。

    我说：quot;你应该很清楚，清楚是谁用这球棍打了绵谷升的脑袋。电视里的新闻是真的。绵谷升伤重住院。意识不清，有可能死掉。quot;

    quot;他不会死。quot;久美子声音对我说，仿佛毫无感情色彩地告以书中的史实。quot;但意识有可能丧失，而在黑暗中永远仿惶。至于是怎样黑暗，谁也无从晓得。quot;

    我摸索着拿起脚下的酒杯，含了一口里边装的东西，什么也不想地吞了下去。无味的液体穿过喉头，下入食道。我无端地一阵发冷，涌上一股不快的感触，仿佛有什么从并不遥远的长长的黑暗中朝这边慢慢走来。我的心脏加快了跳动，像在给我以预感。

    quot;时间不多。能告诉我的快告诉我。这里到底是什么地方？quot;我说。

    quot;你已来过这里几次，来的方法也找到了。而且你完好无损地活了下来。你应该清楚这里是哪里。何况这里是哪里如今已不是什么大问题。关键是……quot;

    这时，响起敲门声，敲得如往墙上钉钉子一般硬一般单调。两下。又是两下。一如上回。女子屏住呼吸。

    quot;快跑，quot;清晰的久美子声音对我说，quot;现在你还穿得过墙壁。quot;

    我不知我想的是否正确。反正位于这里的我必须战胜那个。这是我的战争。

    quot;这回哪里也不跑，quot;我对久美子说，quot;我领你回去。quot;

    我放下酒杯，戴上毛线帽，把扶在双腿间的棒球很拿在手上，而后慢慢朝门走去。