“为什么我远远比别的黑女孩幸运，这就是原因之一。”鲍蒂娅边说，边开门。

    “为什么？”米克问。

    鲍蒂娅和巴伯尔坐在餐桌边，吃着午饭。在暗褐色皮肤的反差下，鲍蒂娅身上的绿印花裙有一种清凉感。她戴着绿色的耳坠，头发梳得整整齐齐。

    “你总是像狗一样，闻到别人的话就扑过来，想知道所有的事。”鲍蒂娅说。她站起来，俯下身在滚热的炉旁弄了点吃的，放在米克的碟子里。“我和巴伯尔在说我祖父在老萨迪斯路上的家。我正告诉巴伯尔我祖父和叔叔们是怎么完全拥有了那个地方。十五英亩半的地。他们四个人种棉花，有些年为了让土壤肥沃换成了种豆。一亩山上的地，只种桃树。他们有一头骡子，一只种母猪，总有二十到二十五只母鸡和小鸡。他们有一小块菜地，两棵山核桃树，数不清的无花果、李树和浆果。我可没说大话。我祖父种的地比大多数白人农场强多了。”

    米克把胳膊肘支在桌面，身体俯在碟子上。除了她的丈夫和哥哥，鲍蒂娅说的最多的就是农场。听她的描述，你会觉得那块黑农场简直就是白宫。

    “家里开始只有一个小房间。经过好多年，全都建起来了，我的祖父、他的四个儿子、他们的妻儿，还有我的哥哥汉密尔顿才有地方住啦。客厅里有一架真正的风琴和留声机。墙上挂着他穿着社团制服的一幅大照片。他们把所有的水果和蔬菜装进罐头，不管冬天有多冷，下了多少雨，他们总有足够的东西吃。”

    “那你为什么不去和他们住？”米克问。

    鲍蒂娅停下削土豆的活，褐色的长手指在桌上敲着，随着她的话打节拍。“是这样的。懂嘛——他们每一个人都为自己的家造屋子。这些年他们很辛苦。但是要知道——我还是小姑娘时和我祖父住在一起。可我后来啥也没干。当然，只要我、威利和赫保埃有了麻烦，随时都可以回去。”

    “你父亲有没有造一个屋子呢？”

    鲍蒂娅停止了咀嚼。“谁的父亲？你是说我的父亲？”

    “当然。”米克说。

    “你知道得很清楚，我父亲就在镇上，他是黑人医生。”

    米克以前听鲍蒂娅说过这事，但以为她是编的。黑人怎么可能当医生呢？

    “是这样的。我妈妈嫁给我父亲以前，她除了真正的善良，一无所知。我祖父本人就是善良先生。但我父亲和我祖父的差别就像白天和黑夜的差别一样。”

    “坏人？”米克问道。

    “不，他不是坏人，”鲍蒂娅慢吞吞地说，“问题是这样的。我父亲不像别的黑人。我说不清。我父亲老是在自学。很久以前，他脑子里有一大堆关于一个家应该怎么样的想法。家里每件小事他都指手画脚，晚上他还试图教我们这些孩子念书。”

    “听起来不坏嘛。”米克说。

    “听我说啊。你看大多数时候他挺安静的。可有些晚上他会突然发作。他疯起来可以比我见过的任何人都疯。所有了解我父亲的人都说他这人疯得可以。他做过很疯狂、很野蛮的事，我们的妈妈不要他了。那年我十岁。妈妈把我们带回到祖父的农场，我们在那儿长大。父亲每时每刻都想让我们回去。可即使是妈妈死了，我们也没回去过。现在我父亲一个人过。”

    米克走到炉子边，又一次把碟子装满了。鲍蒂娅的声音高低起伏，像唱歌，没有什么能阻止她了。

    “我很少见到我的父亲——也许一个星期一次——但我经常想着他。我还没为谁这样难过呢。我希望他比镇上所有的白人都读更多的书。他确实读得比他们多，担忧更多的事情。他装满了书和担忧。他把上帝丢了，他不要信仰了。他所有的麻烦都在这。”

    鲍蒂娅很兴奋。每当她谈到上帝——或者威利，她的哥哥;或者赫保埃，她的丈夫——她就会变得兴奋。

    “噢，我不是大嗓门。我是长老会的，我们才不搞在地上滚来滚去迷迷瞪瞪胡言乱语那套呢。我们不是每星期都参加圣仪，窝在一块儿。在我们的教堂，我们唱歌，让那些祷告的人祷告。说实话，我不觉得唱唱歌，做做祷告会伤着你，米克。你应该带上你的小弟弟去主日学校，再说你也不小了，可以坐在教堂里了。看你最近自以为是的鬼样子，我觉得你一只脚已经踏进地狱里了。”