1

    大约早晨九点钟，一辆漂亮的白色小轿车停靠在疗养镇外的停车场（疗养镇内禁止机动车辆通行）。

    沿着主要大街的中心往下走，有一条栽着树木的狭长草坪，草坪的人行道铺着细沙，旁边的长椅漆着各种颜色。宽阔的街道两旁排列着几幢楼房，其中一幢是卡尔·马克思楼。茹泽娜的单身房间就在那里，小号手正是在那个房间度过了倒楣的两小时。在大街的另一边，正对着卡尔·马克思楼，矗立着矿泉疗养地最引人注目的建筑物，建筑的式样具有上世纪末的风格，外表涂抹着灰泥，大门上方镶嵌着一块很大的瓷砖。这幢大楼叫里士满楼，是行政机关中唯一允许保持原名的楼房。

    quot;巴特里弗先生还住在这儿吗？quot;克利马问看门人。得到一个肯定的回答后，他急忙沿着铺了红地毯的楼梯，上了二楼，一阵敲门。巴特里弗穿着睡衣出来迎接他，克利马有点困窘，他为自己没有预先通知就突然到来表示抱歉，但是巴特里弗打断他，说：

    quot;我亲爱的朋友，不必客气。在这样早的时刻又看见你，没有比这更使我高兴的了。quot;

    他摇着克利马的手，继续说：quot;在这个国家，人们不会欣赏早晨。闹钟打破了他们的美梦，他们突然醒来，就象是被斧头砍了一下。他们立刻使自己投入一种毫无乐趣的奔忙之中，请问，这样一种不适宜的紧张的早晨，怎么可能会有一个象样的白天！那些每天早晨伴着他们恰当地称为闹钟的一阵铃声开始生活的人，他们发生了什么呢？他们一天天变得习惯于紧张，而不习惯于快活。相信我，人的性格是由他们的早晨决定的。quot;

    巴特里弗把手放在克利马肩上，示意他坐在扶手椅里，他继续说：quot;我喜欢早晨那些闲散的时刻，就象一尊矗在桥头的美丽雕塑，我跨过它，从夜晚慢慢步入白天，从梦中慢慢进入现实。在这一刻，我多么盼望一个奇迹！一个小小的奇迹，一次不期而遇。它将使我确信，我夜间的梦并没有随着黎明的到来而结束，睡梦中的冒险和白天的冒险之间没有绝对的界限。quot;

    小号手瞧着巴特里弗在房间里踱来踱去，一面用手抚平灰色的头发。听着他那悦耳的嗓音，他辨出巴特里弗有着浓重的美国口音，他选择词有一种好听的、老式的音调，这很容易理解，事实上他从未在自己祖辈的故土上生活过，他主要是从他的双亲那里学会他的母语的。

    quot;你会相信吗，我的朋友？quot;他又说，带着信任的微笑倾向克利马。quot;在整个这地方，没有人愿意适应我，甚至连那些护士们，她们虽然在其它方面很有礼貌，但是，当我试图说服她们在早餐时同我度过一个愉快的辰光时，她们总是瞪我一眼，以至我不得不把这样的时刻推迟到晚上，可这时我已经有点累了。quot;

    他走到一张小桌旁，上面有一架电话。他问：quot;你什么时候到的？quot;

    quot;今天早晨，quot;克利马说，quot;我开车来的。quot;

    quot;你一定饿了，quot;巴特里弗说，他拿起话筒，要了两份早餐：quot;四个煮鸡蛋，奶酪，卷饼，牛奶，火腿，茶。quot;

    在这同时，克利马打量着房间，一张大圆桌，几把椅子，一张扶手椅，镜子，两张长沙发，一个门通向洗澡间，另一个门通向邻室——他记得这是一间小小的卧室。正是在这儿，在这间舒适的房间里，开始了后来发生的一切。当这位美国富翁为乐队和护士们举行那场带来灾难的舞会时，他和他那醉醺醺的乐队伙伴们就坐在这儿。

    巴特里弗说：quot;你对面那幅画还是你离开这儿后挂的。quot;

    这时，小号手才注意到那幅画，上面画了一个留着胡须的男人，脑后有一个奇特的、淡蓝色的光圈，手中举着一支画笔和调色板。这幅画看上去不很熟练，但是小号手知道，许多好象很笨拙的画，实际上都是著名画家的手笔。

    quot;谁画的？quot;

    quot;我画的。quot;巴特里弗回答。

    quot;我不知道你还是一个画家。quot;克利马说。

    quot;我喜欢画画。quot;

    quot;那人是谁？quot;克利马大着胆子问。

    quot;圣拉撒路。quot;

    quot;可是，拉撒路肯定不是一个画家吧？quot;

    quot;这不是圣经中的那个拉撒路，而是圣拉撒路，九世纪生活在君士但丁堡的一个修道士，他是我的保护神。quot;

    quot;我明白了。quot;小号手说。

    quot;他是一个非常奇特的圣徒，他不是因为信仰基督教而被异教徒杀害，而是因为他热爱画画而被坏基督徒杀害的。你也许知道，在八世纪和九世纪，严厉的禁欲主义者控制了东正教会，禁欲主义者敌视人世间的一切欢乐。绘画和雕塑本身被视为有罪的享乐。提阿腓罗皇帝毁掉了成千上万张优美的画，并禁止我所敬仰的拉撒路画画，但是拉撒路明白，绘画是他赞美上帝的方式，因此拒绝服从，提阿腓罗把他关进监狱，严刑拷打，强迫他放弃画笔。但是上帝是仁慈的，他给了拉撒路力量，去忍受最残酷的折磨。quot;

    quot;真是一个动人的故事。quot;小号手有礼貌地说。

    quot;是的。不过，我相信你到这儿来，并不是为了看我的画，而是有更好的原因。quot;

    这时，有人敲门。一个侍者托着一个大盘进来，他把盘子放在桌上，忙着为他们安放早餐的碗碟。

    巴特里弗让小号手在桌边坐下，他说：quot;这早餐还可以，但它不会使我们的谈话分心。告诉我，你心里有什么事！quot;

    于是，小号手一边吃饭，一边讲他的事。巴特里弗不时插进来，提一些问题。

    2

    首先，克利马对茹泽娜的冷淡使巴特里弗感到困惑：为什么他不理会她的明信片，为什么她给他打电话时，他假装不在那儿，为什么他不能表现出哪怕是一个友好的姿态，这本来会给他们那个短暂的爱之夜，留下一个令人慰藉的回声。

    克利马承认这事他做得既不得体，也不聪明。但是，他一再声称他没有别的办法，和这个姑娘的任何进一步交往都是叫人受不了的。

    这话不能使巴特里弗满意，quot;任何一个傻瓜都能引诱一个姑娘，那是很容易的，但是知道怎样离开她，那就需要成熟的男人才能做到。quot;

    quot;你说得对，quot;小号手懊丧地承认，quot;但是，我对她的冷淡和难以克服的厌恶，远远超过了我的所有善意。quot;

    quot;你不会是说，你是一个厌恶女性的人吧！quot;巴特里弗叫道。

    quot;这就是他们对我的评价。quot;

    quot;但是，你看来不象是这种人，你不象是一个阳萎患者，或是一个同性恋者。quot;

    quot;的确，我的问题不是阳萎或同性恋，不过它还要严重得多，quot;克利马以一种忧郁的语调说，quot;我爱我的妻子，那是我性爱的秘密，大多数人会觉得这是完全不可理解的。quot;

    这样的表露十分令人感动，于是两人都陷入了沉默。过了一会儿，小号手继续说：quot;没有人理解这一点，特别是我妻子，她认为男人持久的爱情标志是他对其他女人缺乏兴趣，但那是瞎说，总是有一种什么东西驱使我去接近别的女人，但是，一旦我占有了她，一种有弹性的力量会突然又把我弹回到凯米蕾身边，有时我感到我追求这些女人，仅仅是为了弹回到妻子身边时那美妙的一瞬（这一瞬充满温柔、渴望和谦卑），随着每一次新的不忠，我反而越来越爱她了。quot;

    quot;因此，同茹泽娜发生关系，仅仅更加证明了你对妻子的坚定的爱。quot;

    quot;确实如此，quot;小号手说，quot;这也是一个非常令人愉快的证明。茹泽娜乍一看很迷人，但她的魅力在两个小时内就完全消失了。一个男人不会被女人长期迷住，这有很大好处，他可以指望得体地离开她，很快回到自己的家中。quot;

    quot;我亲爱的朋友，你简直是一个滥施爱情，不道德的典型。quot;quot;我认为，对妻子的爱，恰恰是我唯一可取的地方。quot;

    quot;你错了，你对妻子过分的爱，并不能作为你无情无义的理由，而是你无情无义的根源。由于你的妻子就是你的一切，于是所有别的女人对你就没有什么意义了，或者换句话说，她们不过是妓女。但是，这是亵渎神明，是极不尊重上帝的造物。我的朋友，这样的爱是异端邪说。quot;

    3

    巴特里弗推开空茶杯，从桌边站起来，走进洗澡间。克利马听见冲水的声音，接着传出巴特里弗的声音：quot;你认为人们有权利杀害一个未出生的孩子吗？quot;

    克利马又想起那张头顶光圈的圣徒画像。他记得巴特里弗是一个天性快活、讲究饮食的人，却根本没有想到这个美国人也会有宗教信仰。他有点沮丧，担心巴特里弗会来一番说教，担心这块充满敌意的沙漠里，他那唯一的绿洲也会变成沙地。他不安地说道：quot;你也和那些人一样，把堕胎称为谋杀吗？quot;

    巴特弗里沉默半晌，最后他从浴室里出来，换了一身衣服，头发梳得整整齐齐。

    quot;谋杀这个词大有刽子手绞索的味道，quot;他说，quot;我关心的是另外的东西。你知道，我相信生命是应该绝对承认的，这是十戒中最重要的一条。今天已经发生的一切，都是上帝的安排，我们对未来总是一无所知。我想说的是，对生命的绝对承认就是对未知事物的承认，而婴儿正是不可预知的事物，他的本质就是不可预知的，你不知道他会成为什么人，他对你将意味着什么，这就是你所以必须欢迎他的原因，否则，你的生命只有一半，就象一个蹩脚的游泳者，在海边的浅水中划水，而真正的大海却是始于深水的地方。quot;

    小号手表示异议，说那孩子不是他的。

    quot;我不知道你怎么能这样肯定，quot;巴特里弗反驳说，quot;为了讨论起见，我们假定你是对的，但是，你必须诚实地承认，要是你知道这孩子是你的，你仍会尽力去说服茹泽娜堕胎，为了你的妻子，和你那不道德的过分的夫妇之爱，你会这样做的。quot;

    quot;是的，我承认这一点，quot;小号手回答说，quot;我无论如何都会劝她去堕胎。quot;

    巴特里弗靠在浴室的门上，笑了，quot;我理解你，我不打算改变你的意愿，我老了，不能从事于改变这个世界的工作，我已经对你谈了我的看法，用不着再说了，尽管你不顾我的劝告，我仍然是你的朋友，尽管我不赞成你，我仍将帮助你。quot;

    小号手瞧着巴特里弗，他用一种善良睿智的先知的有力语调说完了最后几句话。他身上有一种庄严的东西。在克利马看来，巴特里弗所说的每句话，都可以用作布道，用作寓言和儆戒，用作某种现代福音书的一个重要章节。他不禁对他五体投地（我们记得他总是处于紧张的情绪中，而且容易夸大这种情绪）。

    quot;我会尽力帮助你，quot;巴特里弗又说，quot;等一会儿我们就去访问我的老朋友斯克雷托医生，他会处理医疗方面的问题。告诉我，你打算怎样解决茹泽娜那方面的问题，她一定会提出反对意见，quot;

    4

    这是他们讨论的第三个问题。小号手详细阐述了他的计划，巴特里弗说：quot;这使我想起了在我放荡的青年时代所发生的一件事。当时我在码头上做工，有一个经常给我们送咖啡来的姑娘，她是一个少有的好心肠的姑娘，从不拒绝任何一个人，男人们通常用粗暴而不是用感激来报答这种善心。我是唯一看得起她，待她有礼的人，尽管我也是唯一没有跟他睡过觉的人，我的温文尔雅使她爱上了我，如果我不跟她睡觉，这将会使她感到痛苦的耻辱，于是我便这样做了，然而仅此一次。后来我对她解释，我会永远对她有一种精神上的爱，但是再发生肉体关系是不可能的，她忽然流着泪跑开了。当她在街上遇见我，她总是瞧着别处，她对别的男人益发招摇。过了两个月，她告诉我她已经怀孕了。quot;

    quot;那么说，你的经历跟我相似。quot;

    quot;我的朋友，quot;巴特里弗说，quot;难道你不觉得你的经历也是所有男人的经历吗？quot;

    quot;你怎么办的？quot;

    quot;我所做的正是你打算要做的，所不同的是，你试图装作爱茹泽娜，而我却对那个姑娘怀有真诚的爱。对我来说，她是一个令人同情的，被损害与被侮辱的姑娘，一个除了我淮都不会起恻隐之心的可怜人儿。她不想失去我，我想她也只能这样做，对于出自她那头脑简单的自私来说，这是唯一的办法，我不能因此而对她发怒。我这样告诉她：我非常清楚是别人使你怀孕的，但是，我知道你出此下策是因为你爱我，我要报答你的爱情，我不在乎这是谁的孩子，如果这是你的愿望，我愿跟你结婚。quot;

    quot;这简直是发疯！quot;

    quot;也许吧，但总比你故意欺骗更有效果。我一再向她保证，我非常喜欢她，对于跟她结婚，对于孩子及其一切，都是认真的。最后，这个小妓女哭了，承认她对我说了谎。她说，我的善良使她感到她配不上我，她决不可能想到要跟我结婚。quot;

    小号手陷入了沉思，巴特里弗又说：quot;我希望这故事能对你起到一种寓言的目的，不要试图假装爱茹泽娜，而是要真诚地爱她，同情她，甚至在她欺骗你时，也要看到她的骗局乃是她的爱情的手段。我相信她不可能抵御你的善良的力量，她自己将会采取必要的措施，避免伤害你。quot;

    巴特里弗的话给小号手留下根深的印象，然而，当他脑海里更生动地浮现出茹泽娜的形象时，他认识到巴特里弗所指出的爱的途径在他是太难了，这是圣徒的道路，而不是普通人的道路。

    5

    茹泽娜坐在宽敞的治疗室里的一张桌子后面，那些接受各种疗程的女人们，躺在沿墙排列的床上休息。她正在查看两个新来病人的治疗卡，在卡上写下当天的日期，发给病人衣帽柜钥匙、毛巾和长长的白被单。然后，她瞧了瞧表，朝大厅后部的浴池走去（铺着瓷砖的大厅里蒙着温暖胁的水汽，她裸着身子，只在外面罩着一件白大褂），二十几个光着身子的女人在用作治疗的浴池中泼起水花。她叫着其中三个人的名字，好让她们知道，规定的沐浴时间已经结束。女人们顺从地爬出浴池，摇晃着她们沉甸甸、湿滴滴的乳房，跟在茹泽娜后面匆匆离开。她领着她们到前面的治疗室，让她们躺在空床上，然后开始依次照料她们：把被单裹在她们身上，用被单角擦拭病人的眼睛，最后拉过温暖的毯于盖住她们。她们朝她微笑，但茹泽娜却一点也笑不起来。

    生在这样一个小镇里是不幸的，每年有成百上千的女人拥进这个小镇，却几乎没有一个年轻的男人光顾。如果一个女人打算一辈子住在这儿，到她十五岁时，她也许已经完全看清了生活可能展示给她的全部恋爱前景。至于移居别处——茹泽娜工作的疗养地根本不愿放走任何一个工作人员，她的父母对任何可能迁徙的暗示也都会勃然动怒。因此，即使茹泽娜对工作认真负责，完全履行了她的职责，但她对病人恰恰没有多少感情，这是完全可以理解的，她的态度出于以下三种原因：

    嫉妒：到这个疗养地来的女人们，她们来自丈夫和情人的怀抱，来自一个绚烂多彩的世界。茹泽娜相信这个世界给了人们千百个焕发青春美丽的机会，而她却永远不可企及，尽管她比她的大多数病人有着更好看的胸脯，更修长的腿，和更漂亮的容貌。

    除嫉妒外，还有烦躁：那些女人来到这儿，她们都有着丰富多彩的过去，而她却困在这里，无过去可言。年复一年，她的命运毫无变化。在这个一成不变，枯燥无味的小镇里，她将度过她的一生，这使她感到恐惧，虽然她还年轻，但她却时常满腹心事，想到在她有机会开始生活之前，她的生命也许就已结束。

    第三，她对女人成堆的地方本能地感到厌恶，她们在一起会削弱单个女人本身的价值。她周围充斥着过多的令人压抑的女人胸脯，这种充斥甚至使一个象她这样好看的胸脯也失去了价值。

    她面带烦恼，刚刚把最后一个病人裹好，这时，那个瘦精精的同事把头伸进房间来，叫道：quot;电话！quot;

    她显得异常兴奋，茹泽娜顿时知道是谁打来的电话了，当她拿起话筒时，脸上一阵发红。

    克利马向她问候，并且问她什么时候有空。

    quot;我的工作要到三点钟才能做完，quot;她回答，quot;我们大约四点钟能见面。quot;

    然后，他们讨论了一下最合适的会面地点，茹泽娜提议在镇上最大的饭馆，那儿整天营业，那个瘦瘦的同事紧挨着茹泽娜，盯着她的嘴巴，赞同地点点头。小号手却说他宁愿在别处与她会面，这样他们可以单独在一起，他提议坐他的车到郊外去。

    quot;这有什么意思呢？我们开车到哪儿去呢？quot;茹泽娜问。

    quot;至少我们可以单独在一起。quot;

    quot;如果你为我感到羞耻，你本来可以待在家里。quot;茹泽娜说。她的朋友有力地点点头。

    quot;我没有那个意思，quot;克利马说，quot;那好吧，四点钟我在饭馆门前等你。quot;

    quot;太棒了，quot;茹泽娜挂上电话后，那个瘦护士说，quot;他想在一个没人的地方和你会面，但你一定得让尽可能多的人看见你们。quot;

    茹泽娜对这次会晤感到激动和紧张，她已不大记得克利马的样子了，他的微笑是怎样的？他的举止又是怎样的？她和他的那次、也是唯一的一次邂逅，只留下了一个模糊的回忆。她的同事们热切地向她打听过这位有名的小号手，她们想知道他的一切：他都说了什么话，他没穿衣服时是什么样子，以及他怎样做爱。但是，她不能确切地告诉她们什么，只是不断地重复说，那就象一场梦。

    这倒不是一个陈词滥调，那个同她在床上度过了两个钟头的男人，就象一幅广告上的画忽然有了生命，变成一个有形、有热气、有重量的实体，最后又溶进一幅平面无色的画中，重叠成千百张复制品，从而变得更加抽象和不真实。

    是的，他使她感到困惑，他突然出现，转瞬又消失了，给她留下一个对于他的完美的不自在的感觉。她不能抓住一点具体的细节，使他下降而变得更为亲近。只要他还离得很远，她就充满坚决的决心，然而，由于感到他的临近，她却觉得自己失去了勇气。

    quot;祝你走运！quot;瘦护士说，quot;我要一直为你祝福！quot;

    6

    克利马与茹泽娜通了电话后，巴特里弗挽着他的胳膊，引他去马克思楼，斯克雷托医生的诊所和住处就在那里。几个女人正坐在候诊室里。巴特里弗径直朝诊疗室走去，在门上短促地敲了四下。过了片刻，一个高高的穿着白大褂的男人出来，他的眼镜架在非常突出的鼻梁上。quot;请等一下。quot;他对候诊室的女人们说，然后引着两个客人上楼，到二楼他的住所去。

    quot;你好，我们的大艺术家，quot;等他们都坐下后。那人向小号手问候，quot;你什么时候再给我们举办一次音乐会？quot;

    quot;这辈子我再也不想在这里开音乐会了，quot;克利马回答，quot;这地方使我倒透了霉。quot;

    巴特里弗向医生讲了小号手的困境。克利马说：quot;我将非常感谢你的帮助。首先，我很想弄清楚她是否真的怀了孕。也许她的那个只是来迟了一点，要不然，也许她是在作弄我，这种事我以前已遇到过一次，当时也是一个金发姑娘。quot;

    quot;你应当躲开这些金发女人。quot;斯克雷托医生说。

    quot;你说得对，quot;克利马同意道，quot;金发女人是我的祸水。斯克雷托医生，你不知道，那简直是一场梦魇。我一直敦促她去做一次体检，可是，在怀孕的早期阶段，体检是查不出什么名堂的，所以我就想要他们做一次妊娠试验，他们把女人尿液注入老鼠体内——quot;

    quot;而如果这只老鼠的卵巢开始排卵，这位女士就是怀孕了。quot;斯克雷托突然插话。

    quot;她带上一小瓶晨尿样品，我跟她一道去，正当我们到了门诊所时，她忽然把瓶子失手落在人行道上，我猛扑向这些玻璃碎片，仿佛它们是圣杯，试图救出几滴珍贵的尿液。她是故意这样做的，她完全明白她没有怀孕，她只是想尽量让我的神经紧张。quot;

    quot;典型的金发女人的行径。quot;斯克雷托医生注重实际地说。

    quot;你认为那些金发女人与褐发女人的行径不同吗？quot;巴特里弗问，他显然对斯克雷托关于女人的看法不以为然。

    quot;当然，quot;斯克雷托回答，quot;浅色和深色代表两类完全不同性格的人。褐发意味着男人气概，勇敢，直率，主动精神，而金发则象征着女人气质，温柔、服从。一个金发女人实在算得上两个女人，这就是为什么一个公主必须是金发，而女人们——为了尽量女人气——总把她们的头发染成金色，而绝不染成褐色。quot;

    quot;我倒想知道染料怎样对人的心灵产生影响。quot;巴特里弗说。

    quot;这与染料无关。一个金发女人，不管那是真的还是染的，都会下意识地使自己的性格与头发相适合。她极力使自己成为一个脆弱的人，一个玩偶，一个公主，她需要礼貌、温存、殷勤、赞美，她不能对自己做任何事情，表面上温柔可爱，内心却肮脏淫荡。如果褐发成为时髦，整个世界将会更加令人愉快，那将是人们曾想得到的最有益的社会改革。quot;

    quot;那么，你认为茹泽娜可能只是在作弄我，quot;克利马说，试图在斯克雷托的话里抓住一点希望。

    quot;不，前天我已对她作过检查，她的确是有孕了。quot;斯克雷托医生回答。

    巴特里弗注意到小号手脸色苍白，便说：quot;医生，我相信你是流产事务委员会的主席，对吗？quot;

    quot;是的，quot;斯克霄托说，quot;我们本星期五要开会。quot;

    quot;太好了，quot;巴特里弗说，quot;在我们的朋友完全垮掉之前，这事得赶快解决。我知道在这个国家，要得到合法的流产是一件麻烦事。quot;quot;非常麻烦，quot;斯克雷托同意，quot;委员会里有两个爱管闲事的老女人，她们本应代表人民的声音，可是她们却很乖戾，她们仇恨所有到我们这儿来的女人。世界上最厌恶女人的是谁？是女人！不是男人——甚至也不是克利马先生，虽然他已经两次遭到要求承认父亲身份的讹诈——我认为，没有一个男人象女人那样怨恨她们的同胞。你认为她们为什么要追逐我们男人？仅仅是为了伤害和羞辱她们的姐妹。上帝在女人心中播下彼此的厌恶，因为他想要人类繁殖兴旺。quot;

    quot;我要原谅你刚才说的话，但只是因为时间很紧，我们的朋友需要帮助，quot;巴特里弗说，quot;就我所知，你在那个委员会里有决定权，那些爱唠叨的女人都听你的话。quot;

    quot;我的确是有决定权，这是事实，quot;斯克雷托反驳道，quot;尽管如此，我还是老早就想甩掉这一切。这简直是浪费时间，而且在这上面挣不到一个钱。告诉我，大艺术家，你在一次音乐会中能挣多少钱？quot;

    克利马说出的数字，使医生呆住了，quot;我常想知道，作为一个业余的音乐家，我是否也能挣一些很容易的外快。你知道，我还是一个相当不错的鼓手。quot;

    quot;你会敲鼓？quot;克利马问，尽量振作起热情。

    quot;可不，在我们的俱乐部里，有一架钢琴和一套鼓，没事儿时我常到那里去练习敲鼓。quot;

    quot;这太想不到啦：quot;小号手叫道，很高兴有一个恭维医生的机会。

    quot;问题是这一带没有人能组成一个合格的爵士乐队，只有药剂师的钢琴还弹得可以，我们在一起玩得挺不错。听着，我有一个主意！quot;他顿了一下，quot;当茹泽娜与委员会约见时……quot;

    quot;但愿她会到场！quot;克利马叹道。

    斯克雷托医生摇摇他的胳膊，quot;别担心，她们都会出场的。不过，委员会也要求父亲到场，这样，你就必须同她一道来，但你用不着仅仅为了这种无聊的事再跑一趟，我建议你提前一天来——也就是这个星期四——我们在那大晚上安排一场音乐会，有小号、钢琴和一套鼓。海报上有你的名字，音乐厅里肯定会座无虚席。你觉得怎么样？quot;

    克利马一直带着近乎狂热的赤诚维护他那演出的专业水平，假若是在前一天，他会认为医生的这个建议是十分荒谬的，然而，他现在除了对某一个护士的生殖器官感兴趣外，对什么都无所谓了。他以一种适度的热情响应了医生的建议：quot;那真是太好不过了！quot;

    quot;是吗？你真的喜欢这个想法？quot;

    quot;当然。quot;

    斯克雷托转向巴特里弗，quot;那么，你认为怎么样？quot;

    quot;我觉得这是一个很好的计划，我只是担心时间的安排——两天不允许你们有充分的准备。quot;

    作为回答，斯克雷托站起来，走到电话机旁。他拨了一个号码，但是没有人接。quot;首先要办的事是海报，我们得马上着手搞起来，但我们的秘书象是出去吃午饭了，quot;他说，quot;借用俱乐部大厅没有问题，公众教育会在星期四要主办一次有关酗酒的讲演，由我的一个同事在那天晚上演说。但他会非常乐意托病取消它。当然，你得在中午前后到达这里，好让我们有时间排练一下，也许你觉得这没有必要？quot;

    quot;恰恰相反，quot;克利马回答，quot;这主意很好，我们需要一道做点准备。quot;

    quot;这正是我想的， quot; 斯克雷托说，quot;让我们准备一场轰动的演出，来几个象圣路易的布鲁士，当圣徒们……这样受欢迎的节目。我还练习了几首独奏曲，我真希望你会喜欢它们。顺便问问，你今天下午打算做什么？也许我们可以来试奏一下。quot;

    quot;狠不凑巧，今天下午我得同茹泽娜谈一次话，说服她堕胎。quot;

    斯克雷托挥挥手臂，quot;让它见鬼去吧，她会同意的，不会有什么麻烦。quot;

    quot;虽然如此，斯克雷托医生，quot;克利马征求道，quot;如果你不介意，我们还是把这事留到星期四再说吧。quot;

    巴特里弗支持克利马：quot;我也认为还是星期四好，今天几乎不能指望我们的朋友把他的心放在音乐上。另外，我相信他也没有把乐器带来。quot;

    quot;你说得对。quot;斯克雷托承认。于是领着两个客人到街道对面的一家饭馆去。然而，斯克雷托的护士赶上他们，用一种急迫的声调，要求医生回诊所去。斯克雷托只得道歉，然后让那护士给拽回去，照料他那些不育的病人去了。

    7

    茹泽娜大约半年前搬进卡尔·马克思楼，在此之前，她同父母住在附近的一个村子里。在这六个月里，她渐渐明白，独立生活并没有给她带来梦寐以求的奇遇和满足。

    这会儿，她下班回家，诧异地发现父亲安坐在她起居间的沙发里，这使她很不高兴。他来的太不是时候，她正急着要把自己尽量打扮得更有魅力，梳理好头发，选择一件合适的衣服。

    quot;你在这儿做什么？quot;她烦恼地问。她对看门人很生气，他和她父亲十分亲密，似乎总是在她不在家时让她父亲进来。 quot;我们今天要采取行动，quot;她的父亲说，quot;这会儿我先休息一下。quot;他是市民文明秩序团的成员，疗养地的医务人员老是嘲笑这些六、七十岁佩带臂章的勇士们，装模作样，爱管闲事。茹泽娜很为她父亲卷进这样的团体活动感去羞耻。

    quot;我不懂你干吗要烦这些无聊的事。quot;她抱怨道。

    quot;你应该感到自豪，你的父亲从来没有虚度过一天，将来也决不会，我们这些老头子仍然能教给你们年轻人一些东西。quot;

    茹泽娜决定随他去唠叨，专心换她的衣服。她打开衣柜。

    quot;是吗？哪些东西呢？quot;

    quot;你会感到吃惊。就拿疗养地来说：它举世闻名，有可能成为一个旅游胜地。但瞧瞧它现在又脏又乱的样子！孩子们在草坪上到处乱跑……quot;

    quot;那又怎样呢？quot;茹泽娜叹道，继续翻检她的衣服，但没有一件使她满意。

    quot;这些小家伙够坏的了，可那些狗更坏！法律上有一条，应该用皮带把狗拴住，套上口络，但是，没有人注意到这个，他们想怎么做就怎么做。下一次，你好好地瞧一瞧那个公园！简直是丢脸！quot;

    茹泽娜抽出一件衣裙，开始在半开着的衣柜门背后试换。

    quot;那些杂种狗到处乱撒屎尿！甚至撤在玩具沙箱里面！你想想一个孩子在沙里玩耍，把饼干掉在这样的臭东西上！难怪这一带有这么多的病，过来！quot;茹泽娜的父亲指着窗外，quot;瞧瞧！我马上就能数出四条狗，在公园里乱跑。quot;

    茹泽娜穿好衣裙，走到挂在墙上的镜子前面，仔细审视自己。镜子很小，她只能看到自己的腰部。

    quot;我看你对我讲的不感兴趣。quot;她的父亲说。

    quot;不，我很感兴趣。quot;茹泽娜回答，踮着脚从镜子前慢慢后退，以便看到衣裙在她腿上产生的效果。quot;别生我的气，爸爸，一会儿我得去见一个人，我现在很忙。quot;

    quot;依我看，唯一合法的狗是警犬和猎狗，quot;她的父亲说，quot;但我不懂人们干吗总想在家里养一条狗，要不了多久，女人们就会停止养小孩，而是整天推着装满卷毛狗的婴儿车！quot;

    茹泽娜对镜子里反映出来的形象不满意，她转身回到衣柜前，开始另找一件衣裙。

    quot;我们决定，在公寓里可以养狗，但必须首先在房客会议上提出来，并且要没有一个房客反对才行。我们也建议要提高养狗执照的手续费。quot;

    quot;我但愿有你的烦恼。quot;茹泽娜说。她想到不必再住在家里真太好了，从她还是一个小孩子起，她的父亲就用喋喋不休的说教和训诫折磨她的神经。她渴望着一个世界，在那里人们都讲不同的语言。

    quot;用不着说讽刺话。狗的问题是一个重要的问题，这不只是我的看法，也是我们国家一些最高领导人的看法，我想他们是忘了请教你的高见。自然罗，你会告诉他们，世界上最重要的事是选择漂亮的衣裙。quot;他加了一句，注意到他的女儿又躲到衣柜背后去换另一件衣服了。

    quot;我的衣裙肯定要比你的狗重要得多。quot;她锐声说，再一次在镜子前舒展身躯。这一次她仍然不太满意，但是，对自己样子的不满意，渐渐变成一种挑衅的心情，想到小号手将看见她穿着一件廉价和不漂亮的衣裙，不管他喜欢与否，这都给了她一种恶意的满足。

    quot;这件事有关卫生，quot;她的父亲继续说，quot;只要人行道上尽是狗屎，我们的城市决不会清洁，这也是一个道德问题。人们对一群蠢狗牢骚满腹，正说明这现象是不对的。quot;

    某种茹泽娜未意识到的事情发生了：她的挑衅心情正在微妙而神秘地与父亲的愤慨发生共鸣。她不再对他感到那样强烈的厌恶，恰恰相反，她下意识地用他的气话来加强自己的挑衅情绪。

    quot;我们家里从来不养狗，当然没有人想到它。quot;他说。

    她继续照镜子，因为怀孕而感到一种新的力量在她的内部生长。即使她不喜欢自己的外貌又有什么关系呢？事实是小号手仍然要开车来看她，低声下气地恳求她见面。事实上（她瞧了一下手表）他这会儿可能正等着她哩。

    quot;我们会把事情整顿好的，等着瞧吧！quot;她的父亲笑道。她温和地、差不多带着微笑地回答说：

    quot;但愿如此，爸爸。不过，我现在真的该走了。quot;他们一道下楼，在卡尔·马克思楼的大门口道了再见。茹泽娜慢慢朝饭馆走去。

    8

    克利马一直不能与一个著名的受人欢迎的艺术家的角色完全一致。在他目前的个人烦恼中，他的社会名声尤其显得麻烦。当他一走迸饭馆，看见他的画象正从上次音乐会留下的一张海报上朝下凝视，一种说不出的忧虑就攫住了他。他把茹泽娜引进餐室，不安地瞧瞧周围，看看是否有人己认出他。他害怕他们的眼光，似乎他在被审查一样，他不能要控制自己的面部表情和姿势。他感到几个好奇的目光正注视着他，他试图不理睬他们，瞅准了后面的一张桌子走去，那儿有一个大窗子，可以看见公园的景色。

    他们一坐下来，他就朝茹泽娜微笑，抚摸她的手臂，并说她的衣裙穿得很合适。她谦虚地表示异议，而他则殷勤地坚持，试图延长关于她的魅力的话题。他告诉她，她的容貌让他感到惊奇，这两个月他一直在想她，而他对她外貌的想象远远不如她本人。他说，即使他怀着激情和爱想念她，她本人还是比他想象的更可爱。

    茹泽娜反驳说，小号手在两个月里全然不理睬她，这是非常奇怪的，既然他声称如此这般想念她。

    他对这种反驳已有充分的准备，他深深地发出一声叹息，告诉这姑娘，她不可能知道这两个月里他遭受了多大的痛苦。她要求他解释，但他说他宁愿不去细述这些伤心的事，只是说他是一次可怕的忘恩负义的受害者，他忽然发现了在这个世界上，他是完全孤独的，没有一个朋友。

    他担心茹泽娜会逼他进一步细述他的痛苦，而他也许会很容易陷入自己的谎话中纠缠不清。然而，他的担心是多余的，茹泽娜听得很热心，并且很高兴听到了一个对于克利马两个月沉默的解释，但她并不在乎他的quot;不幸quot;，唯一使她对他的忧郁感兴趣的是，他们都很忧郁。

    quot;我老是想到你，我本来是愿意帮助你的。quot;她说。

    quot;我是这样厌恶这个世界，以至我不想看见任何人。阴郁的人不会有好交际。quot;

    quot;我也很孤独、悲伤。quot;

    他抚摸着她的手，quot;我明白。quot;

    quot;很久我就知道，我们快要有一个孩子了，可你从不给我打电话。我无论如何要生下这个孩子，不管怎样，即使你不来，即使你决不想再看见我。我对自己说，即使我被完全抛弃，至少我还有你的孩子，我决不打掉他，决不……quot;

    克利马顿时十分惊慌。

    幸亏，懒散地施着脚步在桌子之间走的服务员，这时来到跟前，要他们点菜。

    quot;一杯白兰地，quot;小号手轻声说，随即又改口，quot;来两杯白兰地。quot;

    一阵沉默。

    茹泽娜低声说：quot;我不会让他们把我的孩子打掉，没有什么能阻拦我。quot;

    他终于恢复了镇静，quot;不要这样说，你毕竟不是唯一的当事人，孩子不只是女人的事，这关系到两个人，我们必须共同处理好这事，否则我们就会遇到很大的麻烦。quot;

    这话从他嘴里一说出来，他就意识到他刚才已经间接承认了，他是这个孩子的父亲。以后同茹泽娜的全部谈话都得以这一假定为基础。他正在按照计划行事，这是预先反复斟酌过的一个让步，尽管如此，克利马还是被自己的话吓住了。

    服务员端着两杯白兰地回来，quot;您是克利马先生，小号演奏家。quot;他说。

    quot;是的。quot;

    quot;厨房里的姑娘们认出了你，那海报上是你！quot;

    quot;是的，quot;

    quot;我听说，你是所有十二岁到七十岁的姑娘们崇拜的对象，quot;服务员说，他转向茹泽娜：quot;那些女人们都嫉妒得要命，当心她们把你的眼珠抠出来！quot;当他回厨房去时，他几次回过头来，露出粗俗放肆的笑容。

    茹泽娜重新说：quot;我决不会让他们把孩子打掉，总有一天，这孩子也会使你感到幸福的。我不想从你那里得到什么，千万不要以为我会烦扰你，你没有什么可担忧的，这是我的事，如果你愿意，你可以把他完全留给我。quot;

    没有比这种一再保证更令男人紧张的了，克利马感到自己的力量在迅速消退，他已完全不抱任何挽回的希望，于是陷入了沉默，茹泽娜最后的话在这沉寂中发出回声，仿佛在嘲笑他的完全无助。

    然而，他随即想到他的妻子，意识到他决不能投降。他把手滑过大理石桌面，触到茹泽娜的手，他抓住她的手指，说：quot;我们把这孩子忘掉一会儿吧，不管怎样，这不是主要的事，你认为我们两个没别的事可谈吗？你认为我是为一个胎儿才开车到这儿来看你的吗？quot;

    茹泽娜耸耸肩膀。

    quot;你不知道我多么想念你。说来好笑，我们相识的时间这样短，但是我没有一天不在想你。quot;

    他停了一下。茹泽娜说：quot;整整两个月你没有写一个字来！我给你写了两封信！quot;

    quot;别生我的气，亲爱的，quot;小号手说，quot;我故意没有给你回信，我害怕我内心风暴般的感情，我极力抗拒爱情的袭来。我想给你写一封长信，事实上，我涂了一张又一张纸，但是，后来我把它们都扔掉了。我以前从未象这样爱过，这使我感到恐惧。而且这中间还有其它原因，我干嘛不承认呢？我想要弄清楚我的感情是真实的，而不是中了魔法，它会来得迅速，也去的迅速。我对自己说：如果到月底我仍然这样深深地爱着，那么，我就知道这是真的，而不是一个幻觉。quot;

    茹泽娜轻声说：quot;那你现在怎么想？它仅仅是一个幻觉吗？quot;

    茹泽娜刚说完这话，小号手就感到他的计划开始奏效了。于是他继续握住姑娘的手，越来越放心他说个不停。他说，此刻坐在这儿瞧着她，他觉得没必要再考验他的感情，他心中一切都变得很清楚了。谈论那孩子毫无意义，因为对他来说，重要的是茹泽娜，而不是她的孩子。这个未出生的孩子只不过是把他召到了茹泽娜身边。这就是那孩子的真正意义。的确，她怀的孩子使他来到疗养地，说明他是多么爱她，为了这个原因（他举起白兰地酒杯）他现在要为这孩子的健康干杯。

    突然，他又感到恐惧不安，由于他措词热情，竟说出这样该死的祝酒辞。然而已经太迟了，话刚落音，茹泽娜就举起她的酒杯，轻声说：quot;是的——为了我们的孩子！quot;然后呷了一口白兰地。

    小号手试图用滔滔不绝的话掩饰这个不适宜的祝酒，他再次表明他每日每时都在想着茹泽娜。

    她说她相信在那个大城市里，肯定会有许多漂亮迷人的女人追求他。

    他反驳说他对她们的傲慢和狡侩已经腻了。她们摆臭架子，而茹泽娜才是真正的女神。他觉得被迫同她天各一方太遗憾了，难道她不能迁到首都来吗？

    她说她很愿意这样做，但在城里不容易找到工作。

    他宽容地笑笑，说他认识许多有影响的人物，把她安置在某个医院或诊所并不困难。

    他这样滔滔地说了很久，一直握住她的手，没有注意到一个年轻姑娘走近他们的桌子，她不管是否打扰了他们，活泼地大声叫道：quot;您是克利马先生！我一下子就认出了您，您能给我签个名吗？quot;

    克利马的脸红了，意识到在众目睽睽的公共场合，他一直捉住茹泽娜的手，向她表白爱情。他感到他好象坐在一个圆形剧院的舞台上，全世界的人部兴致勃勃，幸灾乐祸地瞧着他为了生存而拼命挣扎。

    那姑娘递给他一张纸头，克利马恨不得尽快签完名，但是他和姑娘身上都没有带笔。

    quot;你有笔吗？quot;他轻声对茹泽娜说。

    茹泽娜摇摇头，那姑娘回到她的桌上，现在她的所有伙伴都借此机会来与一个著名的音乐家见面。他们围着克利马，递给他一支圆珠笔，不断从笔记本上撕下一张张纸，让克利马签名。

    根据预定的行动计划，这太好了，目睹他们亲密关系的人愈多，茹泽娜就愈自信她与克利马的恋爱关系更加巩固。但是处在克利马的心境，这种合乎情理的想法却搞得他心乱如麻。他差一点惊慌失措，他摆脱不了这种念头：茹泽娜和所有这些人勾结，他们都将在一场关于父亲身份的诉讼中作证反对他：quot;是的，我们看见过他们，他们象一对恋人似的偎在一起，他抚摸着她的手，狂喜地凝视着她的眼睛……quot;

    小号手的虚荣加重了这些忧虑，他并不认为茹泽娜的魅力值得他当众表露爱。在这点上他有点不公平，实际上她此刻比他想象的漂亮得多，正如爱情会使可爱的女人显得更美丽，而烦恼会使可厌的女人的毛病更加夸大……

    终于只剩下他们两人时，克利马说：quot;我一点也不喜欢这地方，开车出去逛一逛，好吗？quot;

    她很想看看他的汽车，于是同意了。克利马付了帐后，他们就出去了。饭馆对面是一个小公园，有一条铺着黄沙的小径。十来个人沿着小径排成一行，他们中大多数人上了年纪，在他们打皱的短上衣袖子上，佩戴着红臂章，每个人手上都举着一根长竿。

    克利马非常惊恐，quot;这到底是怎么回事？quot;

    茹泽娜很快地说：quot;没事，走吧，让我看看你的汽车。quot;试图把他拉开。

    然而，克利马不能把目光从这些老头身上移开。他完全不理解这些一端装着金属环的长竿的用途。这些人也许是老式路灯的点灯人，也许是飞鱼的猎捕者，也许是用一种秘密武器武装起来的住宅守护者。

    在他凝望时，他们中间一个人好象在朝他微笑。他吓了一跳，他担心他开始得了幻觉症，老是在幻想人们在暗中监视他。他跟着茹泽娜很快地离开这里，朝停车场走去。

    9

    quot;我很想把你带到一个遥远的地方去，quot;他说，一只手扶住方向盘，另一只手搂着茹泽娜的肩膀，quot;到南方去。我很想同你沿着公路，一直把车开到大海边。你知道意大利吗？quot;

    quot;不知道。quot;quot;答应我，你将同我一道去。quot;

    quot;这样，你不是做得过头一点了吗？quot;

    茹泽娜出于一种稳重这样说，但是，小号手却生怕她所说的quot;做得过头quot;是指他所有的花言巧语。

    quot;是的，我是要做得过头，我的想法总是过头，我就是这个样子。但是，我不象别人，我总想实现我的那些过头的想法，相信我，在这个世界上，没有比一个辉煌的梦变成现实更美丽的了。我希望我的生命正是一个奢侈的梦，我希望我们永远不必回到这个疗养地，我希望我们能驾驶着车一直向前开，直到我们到达海边，我将在某个乐队找到工作，我们将漫游一个个海滨胜地。quot;

    他把车停在一处风景区，两人跨出车门，他提议在树林里散散步。他们沿着一条小路走了一会儿，然后在一张木凳上坐下来，这张木凳还是远在人们没有大量使用汽车，乡村郊游更为流行的时代留下来的。他让胳膊一直搂着她，突然用一种悲伤的语调说：

    quot;你知道，所有的人都认为我的生活是寻欢作乐，没有比这更不符合事实的了，实际上我很不幸福，不仅仅是最近的几个月，而是有很长的时间了。quot;

    在她看来，小号手关于去意大利旅游的话是不现实的（她知道很难获准去国外自由旅游），这使她产生一种模糊的不信任感。相比之下，现在从他话中透出的悲痛对她却有一种诱人的味道，她品尝着它，就象品尝着烤熟的猪肉香味。

    quot;你怎么竟然会不幸福呢？quot;

    quot;是的，相信我。quot;克利马叹道。

    quot;你有名，有一辆高档的小汽车，有钱，有一个美丽的妻子……quot;

    quot;也许她是美丽的……quot;小号手苦涩地说。

    quot;我知道，quot;茹泽娜说，quot;她已不再年轻，她和你一样大，对吗？quot;

    小号手知道茹泽娜已经了解了他妻子的情况，这使他感到恼火。然而他控制住自己：quot;是的，我们年龄相同。quot;

    quot;噢，在这点上你没有问题，你实在并不老，你看上去几乎是个孩子。quot;

    quot;但是男人需要女人比他年轻，quot;克利马说，quot;尤其是一个艺术家。我需要青春，茹泽娜，你不知道我多么爱你的青春，有时候我觉得我再也不能忍受了，我是那样渴望使自己解脱，渴望从头开始。茹泽娜，昨天你打来的电话（它使我寒气彻骨！），我感到它就是命运的召唤。quot;

    quot;这是真的吗？quot;她柔声说。

    quot;你知道我为什么马上给你回了个电话？我强烈地感到我决不能耽搁，我必须立刻见到你，立刻，立刻……quot;他顿住了，凝视着她的眼睛，quot;你爱我吗？quot;

    quot;是的，你呢？quot;

    quot;我非常爱你。quot;他说。

    quot;我也是。quot;

    他俯下身吻她的嘴，这是一个光洁的嘴，年轻的嘴，优美的嘴，有着柔和弯曲的线条和洁白的牙齿，它的一切都是令人愉快的，毕竟两个月前他就发现这张嘴是完全值得一吻的。然而，恰恰因为它是这样迷人，当时他透过一种朦胧的情欲去感觉它，一点也不知道它的真相：他觉得她的舌头象一团火焰，她的唾液象一剂令人陶醉的麻药。只有对他没有吸引力的嘴巴才是真正的嘴巴，一个吞噬大量面团、马铃薯和汤汁的繁忙的洞穴，一个有着带斑点的牙齿和不是麻药而是粘腻唾液的嘴巴。现在塞满小号手嘴巴的便是一块真正的舌头，一块他既不能吞下也不能吐出的令人厌恶的东西。

    他们的嘴终于分开了，他们继续散步。茹泽娜差不多要感到幸福了，但是，他意识到导致她给小号手打电话，促使他来这儿的那个问题，在他们的谈话中奇怪地被回避了。她无心详细谈论它，相反，他们此刻的话题似乎更加令人愉快，更加重要。不过，她还是想把这个被忽略的问题提出来，尽管需要谨慎，委婉，有所节制。所以，当克利马向茹泽娜保证——在表露了种种的爱之后——他愿意尽力为她创造一种新生活时，她说：

    quot;你真好，但是你别忘了，我已不再是一个人。quot;

    quot;是的。quot;克利马说，他担心的正是这个时刻，这是他所有花言巧语中最薄弱的一点。

    quot;是的，你说的对，quot;他又说，quot;你不再是一个人，但这并不重要，我想和你在一起，是因为我爱你，而不是因为你怀了孕。quot;

    quot;是的。quot;茹泽娜叹道。

    quot;两个人仅仅为了他们的一时疏忽，为了生一个儿子而结婚，没有比这更可怕的了。其实，亲爱的，说实话——我要你象从前一样，应该只有我们两个人，不要其他人来到我们中间，你懂我的意思吗？quot;

    quot;哦，不，那不可能！我不能那样做！我决不会做那样的事。quot;茹泽娜断然反对。 她的话虽然激烈，但她的抵抗并不太坚决。毕竟，她只是在两天前才进一步证实自己已经怀孕，，这件确凿的事过于突然，还不能使她在头脑中产生任何新的行动计划或方案。然而，她已意识到怀孕在她生活中是一件大事，是一个不会频频再来的机会。她感到自己就象一盘棋中的卒子，已经到达棋盘底线，变成了一个皇后。她欣赏着这意外的新力量，她看到她的一个电话使各种各样的事都活动起来：著名的小号手离开家，奔向她身边，用他的漂亮的小汽车陪她兜风，跟她谈情说爱。显然，在她的怀孕和这种突然的力量之间有一种联系，放弃这个也许就意味着丧失另一个。

    小号手只得继续搬弄他的如簧之舌，quot;亲爱的，我不渴望一个家庭，我渴望爱情，你是我的爱，而孩子却会使所有的爱变成一个家庭，变得无趣，烦恼，琐碎，一个可爱的女人变成了一个普通的母亲。我不能看到你成为一个母亲，你是我心爱的人，我不想同任何人分享你的爱，哪怕是一个孩子。quot;

    这番话说得冠冕堂皇，茹泽娜听了很高兴，但她还是摇摇头，quot;不，我不能那样做，这是你的孩子！我怎么能打掉你的孩子？quot;

    他想不出新的理由，于是不断地重复同样的话，同时担心她会看透他的虚假。

    quot;你已经三十出头了，quot;她说，quot;你从来没想过要一个孩子吗？quot;

    事实上他的确从来没有想过，他非常爱凯米蕾，孩子看来会是个障碍。当他刚才向茹泽娜表达这个想法时，并不是完全在杜撰，多年来他一直真挚诚恳地对他的妻子说同的样话。

    quot;你结婚六年，还没有孩子，我很高兴能给你生一个儿子。quot;

    他感到事情重又转而对他不利，他对凯米蕾的挚爱，在茹泽娜看来，却成了凯米蕾没有生育力，这鼓励了她那厚颜无耻的想法。

    天气渐渐凉下来了，夕阳垂在地平线上。时间正在消逝，他不断地重复讲过的话，而她则不断地摇头，不，不，我不能。他感到他走在一个死胡同里，不知道从哪条路才能转出去，周围似乎险象环生。他非常紧张，以致忘了抓住她的手，亲吻她，或者用温和的语调说话。他忽然意识到这点，试图使自己振作起来。他停下来，微笑着搂住她。这是一个疲惫的搂抱，他紧紧贴住她，他的面颊触着她的面颊，事实上，他是靠在她身上，休息，喘气，因为他已精疲力竭，前面的路又显得太陡峭了。

    不过，茹泽娜也是智穷计尽，她也不想再争下去了，她知道一味的反对，肯定不能赢得男人的心。

    他们的拥抱持续了很久，在克利马把她从胳膊里放开后，她低着头，用一种顺从的声调说：quot;好吧，那么告诉我该怎么办？quot;

    克利马不敢相信他的耳朵，它来得这么突然，这么出乎意外，简直使他惊喜万分，他不得不控制自己不要流露出来。他抚摸着姑娘的脸颊说，斯克雷托医生是他的一个好朋友，她需要做的只是出席三天后的一次听证会，他们将一道去那里，没有什么可担心的。

    茹泽娜没有反对，他重新鼓起精神去结束这场战斗，他用胳膊圈住她的肩膀，再次把她拉到身边，吻她（他是那样快活，以致茹泽娜的嘴唇再次蒙上一层薄雾），他不断重复说，他希望茹泽娜能迁到首都去，他甚至重又说起去南方旅游的话。

    这时，夕阳已经沉入地平线，树林里渐渐变得黑暗，月亮正升到树梢。他们步行回到小汽车那儿，当他们到达公路时，忽然发现一束强烈的灯光照着他们。起初，他们以为这是一辆过路汽车的头灯，但接着就变得很明显了，这束灯光正在追随他们，它来自一辆停在公路另一侧的摩托车，一个男人骑在车上，目不转睛地盯着他们。

    quot;来呀，我们走快点。quot;茹泽娜说。

    当他们走近汽车时，那个人下车朝他们走来。小号手只看到摩托车前灯勾出来的一个黑色轮廓。

    quot;等等！quot;那人奔向茹泽娜，quot;我必须和你谈谈！听着！我必须看到你！quot;他激动地大叫大嚷。

    小号手也很紧张、困惑，他对这个陌生人的冒失感到一种说不出的恼怒，此外他什么也没有感觉到。

    quot;这个年轻姑娘是跟我一块儿的。quot;他厉声说。

    quot;我也有几句话对你说！quot;那人冲他嚷道，quot;你以为仅仅你有名，你就可以随心所欲，不受惩罚！你以为你能牵着姑娘的鼻子团团转！你以为你是一个大人物，这一切就很容易！quot;

    当摩托手把注意力暂时转向克利马时，茹泽娜趁机迅速爬进小汽车，她把车窗摇起来，打开收音机，响亮的音乐声顿时响彻汽车。小号手也爬进车，快劲把门关上。透过挡风玻璃，他们看着那个高声叫嚷的人的轮廓，和他挥舞着的手臂。

    quot;他总是在追踪我，他是一个疯子，quot;茹泽娜说，

    quot;我们离开这儿吧。quot;

    10

    他停放好车，陪着茹泽娜到卡尔·马克思楼，分别时和她亲吻了一下，当她消失在门口时，他感到疲倦得象是度过了许多不眠之夜。已经是深夜了，他很饿，他觉得自己甚至没有力气坐在方向盘前开车，他渴望从巴特里弗那里听到一些安慰话，于是开始穿过公园去里士满楼。

    当他到达门口时，他注意到被一盏路灯照着的一张大幅海报。他的名字用很大的，笨拙的字母写在最上部，下面用较小的字母写着斯克雷托和药剂师的名字。海报是用手写的，还不太熟练地画了一只金色喇叭，显得非常醒目。

    斯克雷托医生这样迅速地组织了对音乐会的宣传，这似乎是个好兆头，医生显然是个可以信赖的人。

    克利马爬上楼梯，敲着巴特里弗的门。

    没有回答。

    他再一次敲门，仍然没有回答。他来不及细想是否轻率（大家都知道这个美国人和女人的许多风流韵事），他的手已经转开了门把手。门没有锁，小号手走进去，接着突然停住，吓了一跳。房间里黑咕隆冬，只有一个角落里发出一团光，这团光既不象荧光灯的白光，也不象白炽灯的黄光，它是蓝色的，一种奇特的蓝色辉光。

    这时候，小号手迟钝的头脑终于醒悟到他的冒失，他想到他未经邀请便闯进别人的房间，再说也太晚了，他为自己的冒失感到羞耻。他走回过道，很快关上身后的门。但是，他很困惑，没有离开，仍然站在门口，试图理解他刚才看见的神秘现象。他想这个美国人也许一直都躺在紫外线灯下晒黑自己。但是，门突然打开，巴特里弗出来了。 他穿着整齐， 并且穿着早晨穿过的那件衣服。他朝小号手笑笑，quot;我很高兴你的来访，请进。quot;

    小号手怀着好奇心走进屋，但他发现房间里只有一盏普通的吊灯亮着。

    quot;我恐怕打扰了你。quot;小号手说。

    quot;没关系，quot;巴特里弗回答，指着窗子，小号手刚才看见的光亮就是从那个方向发出来的，quot;我正坐在那儿，想想，就这样。quot;

    quot;我刚才进来时——原谅我这样闯进来——我看见一团奇特的光。quot;

    quot;一团光？quot;巴特里弗笑笑，quot;你不要把怀孕的事看得那么重，它使你产生了幻觉。quot;

    quot;也许我的眼睛还没有适应，走廊里很暗。quot;

    quot;也许，quot;巴特里弗说，quot;对了，告诉我你同茹泽娜的会面！quot;

    小号手详细叙述了事情的经过。过了一阵，巴特里弗打断他：quot;你一定饿了！quot;

    小号手点点头，巴特里弗打开食橱，拿出一包饼干，一听火腿，立刻着手把它们打开。

    克利马继续说话，一边狼吞虎咽地吃着晚餐，一边探询地瞧着巴特里弗。

    quot;我想结果一切都会好的。quot;巴特里弗让他放心。quot;你认为那个骑摩托车的是什么人？quot;

    巴特里弗耸耸肩膀，quot;我不知道，但总之，现在这已没有什么关系。quot;quot;这倒是。我现在的问题就是如何向凯米蕾解释，会议为什么开得这样长。quot;已经很晚了，小号手恢复了精神，镇定下来，然后爬进他的小汽车，向首都驶去。一轮很大的圆月照着他的道路。