一月份第一个星期的一天，马尔蒂尼发出了请柬，邀请大家参加文学委员会的月会。他收到了牛虻的一张短笺，上面用铅笔潦草地写着：“很抱歉，不能前来。”他感到有点懊恼，因为请柬注明了“要事”。在他看来，这个家伙一贯桀骜不驯，这样做真是无礼至极。此外，他那天分别收到了三封信，全都是坏消息。而且天上又刮着东风，所以马尔蒂尼感到很不高兴，脾气极坏。开会的时候，里卡尔多医生问道：“里瓦雷兹到了吗？”他绷着脸回答：“没有，他好像忙着某件更加有趣的事情，不能来也不想来。”

    “真的，马尔蒂尼，”加利气愤地说道，“你大概就是佛罗伦萨成见最大的人了。一旦你反对某个人，他做的一切都是错的。他病了还怎么来？”

    “谁告诉你他病了？”

    “你不知道吗？他已经卧床四天了。”

    “他怎么啦？”

    “我不知道。我们原来约好在星期三见面，因为生病他只得取消了这次约会。昨晚我去了他那里，我听说他病得太重，谁都不能见。我还以为里卡尔多会照顾他呢。”

    “我一无所知。我今晚就过去，看看他想要什么。”

    第二天早晨，里卡尔多走进了琼玛的小书房，他那苍白的脸上满是倦容。她坐在桌边，正向马尔蒂尼口述一串串单调的数字。她做了一个手势，要他不要说话。里卡尔多知道书写密码时不能被人打断，所以他坐在沙发上，呵欠连天，像是困得睁不开眼睛。

    “２，４；３，７；６，１；３，５；４，１；”琼玛的声音就像机器一样平缓，“８，４；７，２；５，１；这个句子完了，塞萨雷。”

    她用针在纸上戳了一个洞，以便记住确切的位置。然后她转了过来。

    “早安，医生。你看上去可是一脸倦容！你身体好吗？”

    “噢，我身体还好――只是累得要命。我陪着里瓦雷兹熬了一夜。”

    “陪着里瓦雷兹？”

    “是啊，我陪了他一整夜，现在我必须回医院，照顾我那些病人。我过来看看你能否找到一个人去照顾他几天。他病得挺重。我当然会尽力而为，但是我没有时间。而且他又不让我派个护士去。”

    “他得了什么病？”

    “呃，病情相当复杂。首先――”

    “首先你吃饭了没有？”

    “吃了，谢谢。关于里瓦雷兹――无疑他的病情是因为受到很多神经刺激，但是主要原因是旧伤复发，好像当初治疗得非常草率。总而言之，他的身体是垮了，情况十分可怕。我看是南美那场战争――他在受伤以后肯定没有得到适当的治疗，可能就地胡乱地处理了一下。他能活下来就算万幸。可是伤势趋于慢性发炎，任何小的刺激都能引起旧病复发――”

    “危险吗？”

    “不、不，主要的危险是病人陷入绝望，并且吞服砒霜。”

    “当然是非常痛苦了？”

    “简直可怕极了。我不知道他怎么能够忍受。晚上我被迫给他服了一剂鸦片，以便麻木他的神经――这种东西我是不喜欢给一位神经质的病人服的，但是我没有办法。”

    “他有点神经质，我看他应该是吧。”

    “非常神经质，但是确也勇气过人。昨晚只要他不是真的疼得头晕目眩，他就显得镇静自若，着实让人感到惊奇。但是最后我也忙得够呛。你们以为他这样病了多长时间？正好五夜，除了那位傻乎乎的女房东，叫不到任何人。就是房子坍塌下来，房东也不会醒来。即使她醒了过来，她也派不上用场。”

    “但是那位跳芭蕾舞的姑娘呢？”

    “是啊，这不是怪事吗？他不让她到他跟前去。他极其厌恶她。总而言之，在我见过的人当中，他最让人感到不可理解――完全是一团矛盾。”

    他取出了手表，全神贯注地看着。“到医院去要迟到了，但也没有办法。我的助手只得独自开诊了。我希望我能早点知道这事――不该那样强自撑着，一夜接着一夜。”

    “但是他为什么不派人过来说他生病了呢？”马尔蒂尼打断了他的话。“他总该知道他病成了那样，我们不会置之不理的。”

    “我希望，医生，”琼玛说道，“昨天晚上你叫上我们一个人，那就不会把你累成了这样。”

    “我亲爱的女士，我想到了去叫加利，但是里瓦雷兹听了我的建议暴跳如雷，所以我就不敢派人去叫了。当我问他想把谁叫来时，他看了我一会儿，仿佛是被惊呆了。然后他用双手掩住眼睛，并说：‘别告诉他们，他们会笑话的！’他好像受困于某种幻想，觉得人家会笑话什么。我搞不清是什么，他老是讲西班牙语。话又说回来，有时病人总会说些奇怪的东西。”

    “现在谁在陪他？”琼玛问道。

    “除了女房东和她的女佣，没有别的人。”

    “我立即就去，”马尔蒂尼说道。

    “谢谢你。我天黑以后还会过去。靠近那扇大窗户有张桌子，你会在抽屉里发现一张写好的医嘱。鸦片就在隔壁房间的书架上。如果病痛又发作了，就给他服一剂――只能服一剂。但是别把瓶子放在他能拿到的地方，不管你做什么。他也许会禁不住诱惑，服下过量的药。”

    当马尔蒂尼走进那间阴暗的屋子时，牛虻迅速转过头来，并且伸出一只发烫的手。他又开始模仿往常那种轻率的态度，只是模仿得很拙劣。

    “啊，马尔蒂尼！你来催我交出那些清样吧。你不用骂我，昨晚的会我不就是没去参加嘛。事实上我的身体不大好，而且――”

    “别管开会了。我刚见过里卡尔多，过来看看能否帮上一点忙。”

    牛虻把脸绷得就像是一块燧石。

    “噢，真的！你也太客气了，但是犯不着这么麻烦。我只是有点不大舒服。”

    “里卡尔多把一切都跟我说了。我相信他昨晚陪了你一夜。”

    牛虻使劲咬着嘴唇。

    “我挺好的，谢谢你。我什么也不要。”

    “很好，那么我就坐在隔壁的房间。也许你会觉得非常孤单。我就把房门虚掩着，以防你叫我。”

    “你就别麻烦了，我真的什么也不要。我会白白浪费你的时间。”

    “伙计，你就不要胡说八道了！”马尔蒂尼粗暴地打断了他的话。“这样骗我有什么用？你以为我没长眼睛吗？你就尽量躺下睡觉吧。”

    他走进隔壁的房间，把房门虚掩着，拿着一本书坐了下来。他很快就听到牛虻烦躁不安地动了两三次。他放下了书，侧耳倾听。出现短暂的寂静，然后又烦躁不安地动了一下。然后喘着粗气，呼吸急促，他显然是在咬紧牙关，不让自己哼出声来。他走回那间屋子。

    “里瓦雷兹，需要我做点什么吗？”

    没有回答，他走到了床边。牛虻脸色发青，像个死人一样。他看了牛虻一会儿，然后默不做声地摇了摇头。

    “要我给你再来点鸦片吗？里卡尔多说如果疼得厉害，你就服一剂。”

    “不，谢尉。我还能挺一会儿。回头也许会疼得更厉害。”

    马尔蒂尼耸了耸肩膀，然后坐在床边。他默默地望着，过了漫长的一个小时，他起身拿来鸦片。

    “里瓦雷兹，我再也看不下去了。如果你能挺住，我可挺不住。你一定要服下这东西。”

    牛虻一句话也没说就把它服下去了。然后他转过身去，闭上了眼睛。马尔蒂尼又坐了下来，听到呼吸声逐渐变得沉重而又均匀。

    牛虻太累了，一旦睡着了就难以轻易醒来。一个小时过去了，又一个小时过去了，他躺在那里一动也不动。在白天和黑夜里，马尔蒂尼好几次走到他跟前，看望这个平静的身躯。但是除了呼吸以外，丝毫看不出他还活着。脸上那么苍白，没有一点血色。最后他突然感到害怕起来，要是给他服了太多的鸦片该怎么办？那只受伤的左臂放在被面上，他轻轻地摇了摇这只胳膊，试图把他叫醒。在他摇的时候，没有扣上扣子的袖子褪了下去，露出多处深深的疤痕，从手腕到胳膊肘全都是这些可怕的疤痕。

    “刚刚落下这些伤口时，这只胳膊一定好看得很。”里卡尔多的声音在后面响了起来。

    “啊，你总算来了！瞧瞧这儿，里卡尔多。这人不会长眠不醒吧？我还是在十个小时之前给他服了一剂，自那以后他就没动过。”

    里卡尔多弯腰听了一会儿。

    “不会，他的呼吸十分正常。只是累了――撑了一夜，他是顶不住了。天亮之前还会发作一次。我希望有个人彻夜守着。”

    “加利会来守夜，他已经派人捎了话，说他要在十点过来。”

    “现在快到了。啊，他醒了！看看佣人把水烧热了没有。轻点――轻点，里瓦雷兹！行了，行了，你不用跟谁斗了，伙计。我可不是主教！”

    牛虻突然惊醒了，露出畏缩、害怕的表情。“轮到我了吗？”

    他用西班牙语急忙说道。“再让他们乐一会儿。我――噢！我没有看见你，里卡尔多。”

    他环视房间，把手搭在额头上，好像有些茫然。“马尔蒂尼！噢，我还以为你已走了。我一定睡着了。”

    “你睡了十个小时，就像神话中的睡美人一样。现在你要喝些肉汤，然后接着再睡。”

    “十个小时！马尔蒂尼，你肯定不是一直在这儿吧？”

    “我一直都在这儿，我开始纳闷是否该给你服鸦片。”

    牛虻有点不好意思地看了他一眼。

    “不会那么走运的！那样委员会在开会时不就安静了吗？里卡尔多，你究竟想干什么？你就不能慈悲为怀，让我清静一下吗？我就讨厌被医生折腾。”

    “那好，喝下这个，然后我就走开，让你清静一下。可是过一两天，我还是要来，准备给你彻底检查一下。我看现在你已经过了危险期。你看来不像是盛宴上的骷髅头。”

    “噢，我很快就会没事的，谢谢。那是谁――加利吗？今晚我这儿好像是宾客盈门。”

    “我过来是陪你过夜的。”

    “胡说八道！谁我也不要。回去，你们都走，即使还会发作，你们也帮不了我的忙。我不会服鸦片了。偶然服一下倒是挺管用的。”

    “恐怕你说得对，”里卡尔多说，“但是坚持不服可不那么容易。”

    牛虻抬头微微一笑。“别担心！如果我会对那东西上瘾，我早就上瘾了。”

    “反正不会让你一个人待在这儿，”里卡尔多干巴巴地说道，“加利，到另一个房间去一会儿，我想跟你说句话。晚安，里瓦雷兹。我明天会过来的。”

    马尔蒂尼跟着他们走出房间，这时他听到牛虻叫他的名字。牛虻朝他伸出了一只手。

    “谢谢你！”

    “噢，别废话！睡吧。”

    当里卡尔多走了以后，马尔蒂尼又在外间和加利聊了几分钟。当他推开房屋的前门时，他听到一辆马车停在花园门口，并且看见一个女人的身影下了车，沿着小道走了过来。这是绮达，她晚上显然是上哪儿玩去了，这会儿刚回来。他举起了帽子，站在一旁等她过去，然后走进通往帝国山的那条黑暗的小巷。随后花园的大门咔嗒响了一下，急促的脚步迈向小巷这边。

    “等一等！”她说。

    当他转身面对她时，她停下了脚步，然后沿着篱笆缓慢地朝他走来，一只手背在后面。拐角的地方只有一盏路灯，他在灯下看见她垂着头，仿佛有些窘迫或者害臊。

    “他怎么样？”她问，头也没抬一下。

    “比今天早上好多了。他几乎睡了一天，好像不那么累了。我看他已脱离了险境。”

    她仍然盯着地面。

    “这次很厉害吧？”

    “我看是够厉害的。”

    “我想也是。当他不愿让我进屋时，那就总是很厉害。”

    “他常这样发作吗？”

    “也不一定――没有什么规律。去年夏天在瑞士他就很好，但是在这以前，冬天我们在维也纳时，情况就很糟。好几天他都不让我靠近他。他在生病时讨厌我在他的身边。”

    她抬头看了一会儿，然后又垂下了眼睛，接着说道：“他感到病情将要发作时，总是打发我去跳舞，或者去听音乐会，或者去干别的什么，借口这个借口那个。然后他会把自己锁在屋里。我时常溜回来，坐在门外――如果他知道了，他会大发雷霆的。如果狗叫，他会把它放进去，但是他不会放我进去。我看他对狗倒更关心吧。”

    她的态度挺怪，好像气不打一处来。

    “呃，我希望病情再也不会恶化了，”马尔蒂尼和颜悦色地说，“里卡尔多医生对他的病情认真负责，也许能够把他彻底治好。不管怎样，这次治疗目前已使病情得到缓解。但是下一次你最好还是立即派人去找我们。如果我们早点知道，他也不会吃那么大的苦。晚安！”

    他伸出了手，但是她随即后退，表示拒绝。

    “我看不出你为什么想和他的情妇握手。”

    “当然随你的便了。”他不无尴尬地说。

    她一跺脚。“我讨厌你们！”她冲他叫道，眼睛就像是烧红的煤炭。“我讨厌你们所有的人！你们到这儿来和他大谈政治，他让你们彻夜守着他，给他吃止痛的东西，可我却不敢从门缝中看他一眼！他是你们的什么人？你们有什么权利到这儿来，把他从我身边偷走？我讨厌你们！我讨厌你们！”

    她猛然抽泣起来，重又冲进花园，当着他的面使劲关上大门。

    “我的天啊！”在朝小巷那头走去时，马尔蒂尼自言自语地说道。“这位姑娘真的爱他！真是怪事――”