多余的人

类别:文学名著 作者:契诃夫 本章:多余的人

    多余的人

    六月间一天傍晚,六点多钟。一群别墅的住客刚从火车上下来,走出小火车站希尔科沃,慢腾腾地往别墅区走去。他们大多数是一家之长,携带着小蒲包、皮包、女人的帽盒等。

    大家都神色疲劳,肌肠辘辘,心里有气,好象太阳不是为他们照耀,青草也不是为他们发绿似的。

    巴威尔·玛特威耶维奇·扎依金也夹在那群人当中慢腾腾地走着。他是地方法院的法官,高身量,背有点驼,穿着价钱便宜的麻布外套,褪色的帽子上钉着帽徽。他不住出汗,脸色发红,闷闷不乐。

    “请问您每天都坐火车到别墅来吗?”一个穿着褪了色而发红的长裤的别墅住客对他说。

    “不,不是每天,”扎依金阴沉地回答说。“我的妻子和儿子在这儿常住,我每星期坐车来两次。我没有工夫每天回来,再者那也太破费了。”

    “这话不错,那样做太破费,”红裤子说,叹口气。“在城里,人总不能步行到火车站,得雇出租马车,其次,火车票要花四十二戈比,……在路上总要买张报纸看一看,酒瘾来了还要喝上一盅。这些都是小开支,一星半点,可是你也别小看它:一个夏天算起来就是二百卢布埃当然,大自然的怀抱比这更宝贵,这我不来争论,……无非是田园之乐等等的,不过要知道,就我们文官的薪俸来说,您也明白,花每个小钱都得打一下算盘呢。不小心胡花了一个小钱,事后就会通宵睡不着觉。……是埃……我,先生,还没请教尊姓大名,我一年挣将近两千,是个五品文官,可是我吸二等烟草,大夫嘱咐我喝维希①矿泉水治胆石病,可是我身边连一 个多余的卢布也没有。”

    “总之,糟得很,”扎依金沉默了一忽儿,说。“我,先生,有这样的看法:别墅生活是魔鬼和女人想出来的花样。魔鬼干这种事是出于恶毒,女人呢,出于极端的轻福求上帝怜恤吧,这不是生活,而是苦役,地狱!眼下又闷又热,呼吸都困难,可是你从这个地方奔波到那个地方,象个游魂似的,怎么也找不着一个安身之处。那边,城里,家具也没有,仆人也没有,……一切都运到别墅来了,……鬼才知道吃的是什么,茶也喝不上,因为没有人烧茶炊,就连洗个脸都办不到。至于来到这儿,来到大自然的怀抱里,那就对不起,请您在尘土里,在炎热的天气下一步步走吧。……呸!您成家了吧?”

    “是的,先生。……有三个孩子,”红裤子叹道。

    “总之,糟得很。……我们居然还活在人世,说起来倒叫人奇怪了。”

    最后,这两个别墅住客走到了别墅区。扎依金跟红裤子分手,往自己的别墅走去。他正赶上家里死一般地寂静。他只听见蚊子的嗡嗡声,一只苍蝇注定要成为蜘蛛的饭食了,正发出求救声。窗上挂着薄纱的窗帘,隔着窗帘可以看见天竺葵的凋谢的红花。木墙没油漆过,有些苍蝇在彩色画片旁边打盹儿。前堂里,厨房里,饭厅里,连个人影也没有。在那个既叫客厅又叫大厅的房间里,扎依金碰见他的儿子彼佳,一 个六岁的小男孩。彼佳靠桌子坐着,大声喘气,努出下嘴唇,正用剪刀剪红方块纸牌上的武士。

    “哦,是你,爸爸!”他说,没有扭过脸来。“你好!”

    “你好。……妈妈在哪儿?”

    “妈妈?她跟奥尔迦·基利洛芙娜一块儿出外排戏去了。

    后天她们公演。她们还会带着我去看呢。……你去吗?“

    “哼!……那么她什么时候回来?”

    “她说傍晚回来。”

    “娜达丽雅在哪儿?”

    “妈妈把娜达丽雅带走了,要她在排演的时候帮妈妈化装。阿库莉娜到树林里采蘑菇去了。爸爸,为什么蚊子叮了人,它的肚子就红了?”

    “不知道。……因为它们吸了血。那么家里一个人也没有?”

    “没人。只有我一人在家。”

    扎依金在圈椅上坐下,呆呆地望一阵窗口。

    “那么谁给我们做饭呢?”他问。

    “今天不做饭,爸爸!妈妈当是你今天不回来,没吩咐做饭。她跟奥尔迦·基利洛芙娜在排戏的地方吃饭。”

    “多谢多谢。那你吃什么呢?”

    “我喝牛奶。她们给我买了六戈比的牛奶。爸爸,蚊子为什么吸血呢?”

    扎依金忽然感到有个什么沉甸甸的东西滚到他肝脏那儿,开始吸它的血。他觉得那么烦恼,委屈,痛心,不由得呼吸费力,浑身发抖。他恨不得跳起来,拿起什么重东西砸在地板上,大骂一通,可是这时候他想起医师严格禁止他激动,就站起来,按捺住怒火,开始用口哨吹《法国清教徒》②的曲调。

    “爸爸,你会演戏吗?”他听见彼佳的说话声。

    “哎,别拿这些愚蠢的问题纠缠我!”扎依金说,生气了。

    “讨厌,缠住人不放!你已经六岁了,可你还是跟三年前那么蠢。……愚蠢的、没管教的顽皮孩子!你,比方说,为什么把这些纸牌毁掉?你怎么敢毁纸牌?”

    “这些纸牌不是你的,”彼佳转过脸来说。“这是娜达丽雅给我的。”

    “胡说!你胡说,没出息的顽皮孩子!”扎依金越来越冒火。“你老是胡说!该拿鞭子抽你一顿才是,这头小猪!我要把你的耳朵拧下来!”

    彼佳跳起来,伸长脖子,定睛瞧着他父亲气冲冲的红脸膛。他的大眼睛起初不住地眫巴,后来蒙上了泪水。孩子的脸变相了。

    “你干吗骂我?”彼佳尖叫道。“你为什么跟我过不去,傻瓜?我又没招惹谁,又没淘气,我挺听话,可是你……生气了!是啊,你凭什么骂我?”

    男孩讲得振振有辞,哭得那么伤心,扎依金觉得难为情了。

    “真的,我何必跟他为难呢?”他暗想。

    “好了,别哭了,……别哭了,”他说,碰碰孩子的肩膀。

    “我不对,彼佳,……请你原谅。你是我的乖孩子,好孩子,我喜欢你。”

    彼佳用袖口擦干眼泪,叹口气,在原来的地方坐下,开始剪纸牌上的皇后。扎依金走到书房里去了。他在长沙发上直挺挺地躺下,把两只手枕在头底下,沉思不语。男孩刚才淌下的泪水缓和了他的愤怒,他的肝火渐渐平息。他只感到疲劳和饥饿。

    “爸爸!”扎依金听见门外有说话声。“要不要把我搜集的昆虫拿给你看?”

    “拿给我看吧!”

    彼佳走进书房来,递给父亲一个绿色的小长盒子。扎依金还没把它举到耳朵旁边,就听见盒子里有绝望的嗡嗡声和爪子搔盒边的沙沙声。他揭开盒盖,看见许多蝴蝶、甲虫、蟋蟀、苍蝇用大头针给扎在盒底上。所有的虫子,除了两三只蝴蝶以外,都还活着,在动弹。

    “这只蟋蟀还活着呢!”彼佳惊讶地说。“它是昨天早晨给捉住的,直到现在还没死!”

    “是谁教你把虫子扎在盒子上的?”扎依金问。

    “奥尔迦·基利洛芙娜。”

    “应该把奥尔迦·基利洛芙娜自己照这样扎死才对!”扎依金厌恶地说。“你把它拿走!虐待动物是可耻的!”

    “上帝啊,他受到多么糟糕的教育,”他在彼佳走后暗想。

    巴威尔·玛特威耶维奇已经忘记疲劳和饥饿,专心想着孩子的命运了。这当儿,窗外白昼的亮光渐渐暗下去。……可以听见别墅的住客们傍晚洗完澡,成群结队地回来了。不知什么人在饭厅那敞开的窗子外面站住,喊道:“要蘑菇吗?”

    他喊完,没有听见回答,就迈着光脚啪嗒啪嗒地走开了。……可是后来暮色越发浓重,薄纱窗帘外面的天竺葵已经看不清轮廓,傍晚的清爽空气开始涌进窗口来,这时候前堂的门砰的一声开了,传来急促的脚步声和谈笑声。……“妈妈!”彼佳尖叫道。

    扎依金从书房里往外看,瞧见了他的妻子娜杰日达·斯捷潘诺芙娜,身体健康,脸色红润,跟平时一样。……跟她一起来的是奥尔迦·基利洛芙娜,一个干瘪的金发女人,脸上长着很大的雀斑。另外还有两个不认识的男人,一个年轻,高身量,生着棕红色鬈发和很大前喉核,另一个身材矮壮,脸象演员一样刮得很光,歪着铁青色的下巴。

    “娜达丽雅,烧茶炊!”娜杰日达·斯捷潘诺芙娜嚷道,衣服沙沙地响。“听说巴威尔·玛特威耶维奇回来了!巴威尔,你在哪儿啊?你好,巴威尔!”她说着,跑进书房里来,呼呼地喘气。“你回来了?很高兴。……我们的两个业余演员跟我一块儿来了,……我们走出去,我给你介绍一下。……喏,那个高一点的是柯罗梅斯洛夫,……唱得好极了。另一个矮一 点的……姓斯美尔卡洛夫,是个真正的演员,……朗诵得很精采。哎呀,我好累啊!刚才我们排戏来着。……排得可好呢!我们要演《有长号的房客》③和《她等他》④。……后天就上演。……”“你带他们回来干什么?”扎依金问。

    “不能不这样呀,我的心肝!喝完茶以后我们得背一背台词,唱一下。……我是跟柯罗梅斯洛夫合唱的。……对了,差点忘了!你,亲爱的,打发娜达丽雅去买沙丁鱼、白酒、干酪,另外再买点什么别的吧。他们多半要在这儿吃晚饭。……哎呀,我好累啊!”

    “哼!……我没有钱!”

    “那可不行,我的心肝!那不合适!别害得我脸红啊!”

    过了半个钟头,娜达丽雅奉命去买白酒和冷荤菜。扎依金喝完茶,吃完整整一个法国面包,就走到寝室去,在床上躺下。娜杰日达·斯捷潘诺芙娜和她的客人们又说又笑,着手背台词。巴威尔·玛特威耶维奇久久地听见柯罗梅斯洛夫用鼻音念台词,斯美尔卡洛夫用演员腔大呼小喊。……念完台词,接着就是长久的谈话,中间夹杂着奥尔迦·基利洛芙娜尖得刺耳的笑声。斯美尔卡洛夫凭真正的演员资格,用自负而激昂的口气解释台词。……随后是合唱,合唱后就是盘盏的玎玸熒!澜鹪*睡梦中听见他们怂恿斯美尔卡洛夫朗诵《女罪人》⑤,听见他假意推让一阵后开始朗诵。他压低了喉咙念,不住捶自己的胸口,痛哭,用沙哑的男低音扬声大笑。……扎依金皱起眉头,拉过被子来蒙上头。

    “你们得走很远的路,天又黑,”过了一个钟头光景,他听见娜杰日达·斯捷潘诺芙娜的说话声。“你们何不就在我们这儿过夜呢?柯罗梅斯洛夫就在这儿,客厅里,这张长沙发上睡下,您,斯美尔卡洛夫呢,睡在彼佳的床上好了。……彼佳可以安置在我丈夫的书房里。……真的,你们就住下吧!”

    最后,时钟敲了两下,一切才安静下来。……寝室的门开了,娜杰日达·斯捷潘诺芙娜出现了。

    “巴威尔,你睡着了?”她小声说。

    “没有。怎么了?”

    “你,亲爱的,到书房里去,在长沙发上睡吧。这儿,你的床,我让奥尔迦·基利洛芙娜睡了。去吧,好人!我原想把她安置在书房里,可是她不敢一个人睡。……你就起来吧!”

    扎依金坐起来,披上家常长袍,拿着枕头,慢腾腾地往书房走去。……他摸黑走到长沙发跟前,点燃火柴,却看见长沙发上躺着彼佳。男孩没有睡着,睁大眼睛瞧着火柴。

    “爸爸,为什么蚊子夜里不睡觉?”他问。

    “因为……因为,”扎依金喃喃地说,“因为我和你在这儿是多余的人。……连睡觉的地方都没有!”

    “爸爸,奥尔迦·基利洛芙娜的脸上为什么有雀斑呢?”

    “哎,别问了!你惹得我厌烦了!”

    扎依金想了一忽儿,就穿上衣服,到街上去透一透新鲜空气。……他瞧着清晨的灰白色天空,瞧着呆呆不动的浮云,听着长脚秧鸡懒洋洋地鸣叫,开始幻想明天他进城去,在法院里下了班,回到家去睡一大觉。……忽然,街角上出现一 个人影。

    “一定是守夜人,……”扎依金暗想。

    可是他走近点,仔细一看,才认出这个人就是他昨天碰到的穿红褐色裤子的别墅住客。

    “您没睡觉?”他问。

    “是啊,不知怎么睡不着,……”红裤子叹道。“我在欣赏大自然。……我家里,您知道,来了贵客,是坐夜班火车来的,……那是我的岳母。跟她一块儿来的还有我的侄女们,……都是些挺好的姑娘。我非常高兴,不过……天气很潮湿!

    您也是来欣赏大自然吧?“

    “是的,”扎依金支吾道,“我也来欣赏。……不过,您可知道,附近有什么酒店或者饭馆?”

    红裤子就抬起眼睛望着天空,陷入了沉思。……

    「注释」

    ①法国的城名。

    ②德国作曲家梅耶贝尔 (1791-1864)在一八 三 六 年创作的五 幕歌剧。——俄文本编者注

    ③由俄国作家C。包依科夫改编的一个法国轻松喜剧。——俄文本编者注

    ④一个法国轻松喜剧。——俄文本编者注

    ⑤俄国诗人和剧作家A。K。托尔斯泰(1817-1875)的一首长诗。——俄文本编者注


如果您喜欢,请把《契诃夫1886作品》,方便以后阅读契诃夫1886作品多余的人后的更新连载!
如果你对契诃夫1886作品多余的人并对契诃夫1886作品章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。