契诃夫1890年作品

    贼

    医士叶尔古诺夫是一个浅薄无聊的人，在县里以吹牛大王和酒徒闻名。有一天，在复活节周，他到烈彼诺镇去为医院买东西，傍晚从那儿回来。医师怕他误了时间，希望他早些回来，就把自己的一匹最好的马交给他使用。

    起初天气倒还不坏，四下里安安静静，可是将近八点钟，来了一场大风雪，医士在离家只有大约七俄里路的地方完全迷路了。……他驾不好马，又认不得路，便存着侥幸的心，随眼睛看到哪儿就把马赶到哪儿，希望那匹马自己会走回去。照这样过了大约两个钟头，那匹马走乏了，他自己也冻得发僵。他觉得他不是在往回家的路上走，却是退回烈彼诺去了。可是这当儿，在风雪的呼啸声中，总算传来了低沉的狗叫声，前面出现一个朦胧的红色光点，渐渐显出一道很高的大门和一 堵长围墙，围墙上钉着些钉子，尖端朝上。随后围墙里露出一截弯曲的提水吊杆。风吹散他眼睛前面的雪雾，于是原来的红色光点如今变成一所不大的、低矮的小房，上面耸起高高的芦苇房顶。在三个小窗口当中，有一个挂着红布的窗口里，点着灯。

    这是谁家的院子呢？医士想起离医院六七俄里远的大路右边，有安德烈·契利科夫开的一家客栈。他还想起这个契利科夫不久以前给一些马车夫打死了，留了老太婆和女儿柳勃卡，大约两年以前，柳勃卡还到医院里来治过病呢。这个客栈名声很坏，晚上到这个地方来，而且使用别人的马，是不无危险的。不过也没有办法了。医士从行囊里摸到手枪，严厉地嗽了嗽喉咙，用马鞭子敲了几下窗框。

    “喂，这儿有人吗？”他喊道。“好心的老太太，让我进来取个暖吧！”

    一条黑狗发出粗嗄的吠声，像球似的滚到马蹄底下来了，然后窜出另一条白狗，又来了一条黑狗，前后一共来了大约十条狗！医士看准一条最大的狗，扬起鞭子，用尽气力抽了它一下。那条狗并不大，腿却高，它扬起尖尖的脸，发出尖细刺耳的哀叫声。

    医士在窗旁站了很久，不住地敲窗子。不过后来，围墙里面房子旁边那些树木上的白霜转成红色，大门吱嘎一声开了，一个女人，浑身穿戴得严严实实，手里拿着提灯出来了。

    “老奶奶，让我取个暖吧，”医士说。“我赶车到医院去，可是现在迷路了。天气真糟，求上帝保佑。你不要怕，我们要算是自己人，老奶奶。”

    “自己人都在家里，我们没有约外人来，”那个人厉声说道：“你为什么平白无故地敲窗子？大门又没有上锁。”

    医士把车赶进院子，在门廊上站住。

    “请你吩咐工人，老大娘，把我的马牵走，”他说。

    “我不是老大娘。”

    她也的确不是老大娘。她熄掉提灯的时候，灯光照在她脸上，医士看到两道黑眉毛，认出这个人就是柳勃卡。

    “现在上哪儿去找工人？”她一面走进房里，一面说。“有的喝醉酒睡觉了，有的一清早就到烈彼诺去了。今天是节日。”

    叶尔古诺夫在披屋里拴上他的马，却听到另有马嘶声，这才看出黑地里还站着一匹别人的马，摸到马身上有哥萨克式的鞍子。可见房子里除了女主人以外还有旁人。为了稳妥起见，医士把自己的马鞍子卸下来，带着它和他所买的东西走进房里。

    他踏进头一个房间，看见那儿很宽敞，炉火烧得正旺，有一股新擦过的地板的气味。神像下面那张桌子旁边，坐着一 个身材不高的、瘦削的汉子，年纪四十岁上下，留一把不大的、稀疏的淡褐色胡子，穿着蓝色衬衫。这个人姓卡拉希尼科夫，是个坏透了的骗子和偷马贼，他的父亲和叔父在包加略甫卡村开着一家饭铺，把偷来的马想方设法卖出去。他也到医院里来过不止一次，然而不是来看病，而是跟医师商谈有关马匹的事：问医师有没有马要卖，他老人家愿意不愿意把他的枣红色雌马换一匹浅黄色的小骟马。现在他头发上搽了油，耳朵上闪着银耳环，总之，显出过节的样子。他皱起眉头，耷拉着下嘴唇，正在专心地看一本撕破的大画册。火炉旁边的地板上直挺挺地躺着另一个汉子，他的脸上、肩膀上和胸膛上盖着一件短皮袄，看来，他睡熟了。他身旁放着一双新靴子，近旁有两摊发黑的、融化的雪水。靴底钉着亮晃晃的铁鞋掌。

    卡拉希尼科夫看见医士，打了个招呼。

    “是啊，天气很糟，……”叶尔古诺夫说，用手心擦着冻僵的膝盖。“雪都灌进衣领里来了，我周身湿得能拧出水来。

    我的手枪大概也……“

    他取出手枪来，翻来覆去看了一阵，又放回行囊里。然而手枪一点也没产生什么影响，那个汉子仍旧看他的书。

    “是啊，天气很糟。……我迷了路，要不是这儿有狗叫，我大概活活冻死了。那可就麻烦了。可是女主人到哪儿去了？”

    “老太婆到烈彼诺去了，闺女在烧晚饭，……”卡拉希尼科夫回答说。

    随后是沉默。医士身子发抖，哼哼唧唧，往手心里呵热气，缩起身子，做出很冷很累的样子。从院子里传来连续不断的狗吠声。这使得人心里发闷。

    “你是从包加略甫卡来吗？”医士厉声问那个汉子。

    “是的，从包加略甫卡来。”

    医士闲着没有事做，就开始想那个包加略甫卡。那是个大村子，坐落在幽深的峡谷里，因此，人在月夜骑着马沿大路走，如果往下看黑暗的峡谷，再抬头看天空，那就会觉得月亮正好挂在一个无底的深渊上面，这儿就是世界的尽头似的。那条通往下面的道路很陡，弯弯曲曲，而且十分狭窄，所以每逢为了医治流行病或者接种牛痘而骑着马到包加略甫卡去，一路上就得提高嗓子嚷叫，或者吹口哨；要不然，如果迎面遇上一辆大板车，就会卡住，彼此都走不过去。包加略甫卡的村民以出色的园艺家和偷马贼闻名。他们的果园很富饶，在春天，整个村子都隐没在樱桃树的白花中，临到夏天卖樱桃，一桶只要价三个戈比。你只要付出三个戈比，就可以吃个够。那些村民的妻子生得俊俏，丰衣足食，喜欢打扮得漂漂亮亮，就连平日也什么活都不做，光是坐在土台上，捉彼此头发里的虱子。

    可是后来，脚步声响起来了。柳勃卡走进房来，这是个二十岁上下的姑娘，穿着红色连衣裙，光着脚。……她斜着眼睛看了看医士，然后从这个墙角走到那个墙角，来回走了两趟。她不是简简单单地走，而是挺起胸脯，迈着细碎的步子。看来，她喜欢光着脚在刚擦过的地板上走来走去，为此特意脱掉了鞋。

    卡拉希尼科夫不知为什么笑起来，用手指招呼她走过去。

    她走到那张桌子跟前，他就把书上的先知以利亚的画片指给她看，那位先知赶着一辆三套马的马车，腾云上天去了。柳勃卡把胳膊肘支在桌子上，辫子横过肩膀往下耷拉着。那是一条深褐色的长辫子，辫梢上系着红色丝带，几乎碰到地板。

    她也笑了。

    “真是一幅出色的画儿，妙极了！”卡拉希尼科夫说。“妙极了！”他又说一遍，两只手做出好象要替以利亚拉缰绳的样子。

    风在炉子里怒号。有个什么东西咆哮起来，又吱吱地叫，仿佛一条大狗咬住了一只老鼠的脖子似的。

    “嘿，魔鬼发脾气了！”柳勃卡说。

    “这是风，”卡拉希尼科夫说。他沉默一忽儿，抬起眼睛看着医士，问道：“奥西普·瓦西里伊奇，按你们念书人的看法，世界上到底有没有鬼呢？”

    “老兄，该怎么跟你说好呢？”医士回答说，耸起一个肩膀。“要是按科学来说，那么当然，鬼是没有的，因为这是迷信。不过，要是照现在你和我这样简单地看问题，那么干脆说吧，鬼是有的。……我这一辈子经历过的事情可多呢。……我从学校毕业以后在龙骑兵团里担任军医士。当然，我上过战场，得过勋章和‘红十字’奖章 ，可是在圣斯忒法诺和约①签订后，我回到了俄罗斯，在地方自治局工作。就因为我周游过世界，我可以说，我见过的事情别人在梦里都没有见过。

    就连鬼我也见过，并不是长着犄角或者尾巴的鬼，那都是胡说。说实在的，我是见过跟鬼差不多的东西。“

    “在哪儿见过？”卡拉希尼科夫问。

    “在好些地方见过。不必到远处去找，就说去年吧，喏，在这儿，在这个客栈附近，我就遇到过一个鬼，……只是晚上不要提他才好。我记得，那一次我是到果雷希诺村去替人种牛痘。当然，我照往常那样坐着轻便快车，那就是说，骑着一匹马，带着一套必要的用具，此外，我身上还带着表和别的东西，所以我一面赶路，一面提防着，可别出什么乱子。

    ……各式各样的流浪汉多得很哟。我走到蛇谷，这个该死的地方，刚要下坡，忽然间，好家伙，走过来一个人。头发乌黑，眼睛乌黑，整个脸膛象是用烟熏过似的。……他走到马跟前来，一把拉住左边的缰绳，喊一声：站住！他打量一下马，然后又打量我，后来他松开缰绳，倒没有说什么恶言恶语，只是说：“你上哪儿去？‘他龇牙咧嘴，眼睛凶得很。……我心想：嘿，你可真是个鬼！我就说：”我去给人种牛痘。这干你什么事？’他就说：“既是这样，那就也给我种种痘。‘他卷起袖子，把胳膊一直戳到我的鼻子跟前。我呢，当然不再跟他说废话，干脆给他种上牛痘，好躲开他。这以后，我一 看我那把柳叶刀，它竟完全生锈了。”

    睡在炉子旁边的那个汉子忽然翻个身，撩开盖在脸上的短皮袄。医士不由得大吃一惊，因为他认出那个人就是先前在蛇谷遇见的陌生人。这个汉子的头发、胡子和眼睛都象油烟那么黑，他的脸也黑黝黝的，而且右边脸颊上有一颗黑痣，有小扁豆那么大。他讥诮地瞧着医士，说：“拉住左边缰绳的事，倒是有过的。至于牛痘什么的，那是你胡扯，先生。我压根儿没跟你谈起过牛痘。”

    医士心慌了。

    “我说的又不是你，”他说。“你既是躺着，就还是躺着好了。”

    这个面孔黝黑的汉子一次也没有去过医院，医士不知道他是什么人，是从哪儿来的。如今瞧着他，医士暗自断定，这人一定是茨冈人。这个汉子站起来，伸个懒腰，大声打了个呵欠，走到柳勃卡和卡拉希尼科夫跟前，在旁边坐下，也开始看那本书。他那带着睡意的脸上现出动情和羡慕的神情。

    “瞧，美利克，”柳勃卡对他说，“你给我弄几匹这样的马来，我要把它们套上车子，坐着车到天上走一趟。”

    “罪人可上不了天，……”卡拉希尼科夫说。“那是圣徒的事。”

    随后柳勃卡摆上食具，端来一大块腌猪油和几根腌黄瓜，还有一大木盘的烤牛肉，已经切成小块，然后又端来一个煎锅，里面盛着白菜煎腊肠，油在锅里吱吱直响。桌上还出现一个磨玻璃的白酒瓶，等到他们往杯子里斟酒，顿时有一股橙皮的香味在整个房间里弥漫。

    医士心里懊恼，因为卡拉希尼科夫和面孔黝黑的美利克只顾互相攀谈，根本就不理睬他，好象房间里没有他这个人似的。可是他很想跟他们谈谈话，吹吹牛，喝一通酒，吃一 个饱，而且如果可能，就跟柳勃卡调调情。吃晚饭的时候，她有五次在他身旁坐下，她那好看的肩膀仿佛出于无意似的碰着他，她不时伸出手摩挲她那粗壮的大腿。她是个健康、爱笑、好动的姑娘，一忽儿坐下，一忽儿站起来，即使坐着，身子也时刻转动，时而胸脯朝着人，时而背对着人，就象个坐不住的孩子，而且她这么转来转去，她的胳膊肘或者膝盖一 定会碰到人。

    还有一件事也惹得医士不高兴，那就是两个汉子各自喝下一杯酒就不再喝了，只剩下他一个人喝酒，未免别扭。然而他又忍不住，喝了第二杯，随后又喝第三杯，把整根腊肠都吃光了。他希望那两个汉子不见外，把他看成自家人，就决意恭维他们一番。

    “你们包加略甫卡村的人可都是好汉！”他说，把头摇晃一下。

    “在哪点上称得起好汉呢？”卡拉希尼科夫问。

    “喏，比方就拿马来说吧。偷马的本事可不小！”

    “哼，这算什么好汉！不过是些酒鬼和小贼罢了。”

    “从前倒是有过好年月，可是那已经过去了，”美利克沉默一下，说。“他们那班人，如今也许只剩下年老的菲里亚一 个人还活在人世，可是就连他也成瞎子了。”

    “是啊，只剩下菲里亚一个人了。”卡拉希尼科夫说着，叹口气。“现在他大概有七十岁了。他有一只眼睛给德国侨民挖出来，另一只也眼力不济了。它生了白内障。从前，本区的警察局长一看见他就嚷：”嘿，你呀，沙米尔②！‘所有的农民也都沙米尔、沙米尔地叫他，可是现在大家对他却不称呼别的，只称呼独眼菲里亚了。想当年，他真称得上是条好汉！有一天晚上，他跟去世的安德烈·格利果利伊奇，也就是柳芭③的父亲一块儿摸进罗日诺沃，当时那儿驻扎着一个骑兵团。他们不怕哨兵，一下子牵走了九匹军马，顶好的骏马，第二天早晨把那些马都卖给茨冈人阿丰卡，只收了二十个卢布。是啊！眼下的人呢，专偷醉汉或者睡熟的人的马，而且一点也不敬畏上帝，连醉汉脚上的靴子也扯下来，然后提心吊胆，牵着那匹马跑出二百俄里以外，到一个市集上去卖，象犹太人那样斤斤计较地讲价钱，直到警官把他这个傻瓜抓住了事。这不是找乐子，简直是丢脸！不用说，这都是些没出息的家伙。“

    “那么美利克呢？”柳勃卡问。

    “美利克不是我们这儿的人，”卡拉希尼科夫说。“他是哈尔科夫城人，从米席利奇来的。讲到他是条好汉，那倒是实在的。没话说，他是好样儿的。”

    柳勃卡狡猾地、快活地瞧着美利克，说道：“是啊，怪不得他让那些好人塞进冰窟窿里去了。”

    “这是怎么回事？”医士问。

    “是这样的，……”美利克说，笑了。菲里亚从萨莫伊洛甫卡的佃农那儿偷走了三匹马，他们当是我干的。萨莫伊洛甫卡的佃农一共有十个，加上长工有三十个人，都是莫罗勘派教徒④。……有一次，在市集上，他们派来一个人，对我说：“上我们那儿去瞧瞧，美利克，我们从市上买回来几匹新马。‘我呢，当然，就兴冲冲地到他们那儿去了。他们一伙三十个人，把我的胳膊反绑起来，拉到河边去。他们说：我们要叫你尝尝偷马的滋味。他们已经砸开一个冰窟窿，这时候又在旁边一俄丈⑤开外的地方再凿开一个。然后，他们拿来一条绳子，在绳子的一头打上活扣，套住我的两个胳肢窝，绳子的另一头拴上一根弯曲的木棒。这根木棒，你知道，能从这个冰窟窿通到那一个。好，他们就把它塞进一个冰窟窿，一 直伸到另一个冰窟窿。我呢，原来的衣服全没换，仍旧穿着皮袄和靴子，扑通一声掉进冰窟窿里！他们站在那儿，有的用脚踢我下水，有的用板斧柄敲我，然后把我从冰底下拉过去，从另一个冰窟窿里拉出来。

    柳勃卡打了个冷战，全身缩成一团。

    “起初我冻得发烧，”美利克接着说，“等到他们把我拉出来，我躺在雪地上动都动不得，那些莫洛勘派教徒站在我身旁，还用棍子敲打我的膝盖和胳膊肘。我痛得要命！他们打了一阵就走了。……我浑身上下都冻僵了，衣服上结了冰，我想站起来，可是没有力气。谢天谢地，总算有个娘儿们赶着车子路过，才把我拉走。”

    这中间医士喝了五六杯酒。他心情开朗，也想说点不平常的、美妙的事，表示他也是一条好汉，什么都不怕。

    “喏，在我们奔萨省，……”他讲起来。

    由于他喝了很多酒，醉得眼睛黯然无神，也许还由于他两次说谎都被他们揭穿，那两个汉子根本不理睬他，甚至不再回答他的问话。而且，他们在他面前毫不避讳地谈他们那些事，他不由得战战兢兢，心里发凉。这表明他们根本没把他放在眼里。

    卡拉希尼科夫的风度是庄重的，就象沉稳而审慎的人那样。他讲话有头有尾，每次打呵欠都要在嘴上画十字，谁也不会想到他是个贼，是个抢劫穷人和毫无心肝的贼，他已经坐过两次牢，村社本来作出判决，要把他流放到西伯利亚去，后来经他父亲和叔叔用钱赎免了，而他父亲和叔叔也是贼和坏蛋，跟他本人一样。美利克摆出英雄好汉的架式。他看出柳勃卡和卡拉希尼科夫佩服他，就认为自己是一条好汉，一 忽儿双手叉腰，一忽儿挺起胸膛，一忽儿伸个懒腰，弄得凳子吱吱嘎嘎响。……吃过晚饭以后，卡拉希尼科夫没有站起来，坐着对神像做祷告，然后他跟美利克握一握手。美利克也做了祷告，握一握卡拉希尼科夫的手。柳勃卡把饭桌收拾干净，在桌上撒下些薄荷味的蜜糖饼、炒榛子、南瓜子，另外还放了两瓶甜葡萄酒。

    “祝安德烈·格利果利伊奇升天堂，永久安息，”卡拉希尼科夫跟美利克碰杯，说道。“当初他在世的时候，我们常在这儿聚会，或者在马丁大哥那儿聚会。我的上帝，我的上帝啊！那都是些什么样的人，什么样的谈话呀！谈得有意思极了！在场的有马丁，有菲里亚，有斯土科捷伊·费多尔。……一切都有个气派，象那么回事儿。……大家玩玩乐乐，多么痛快啊！痛快极了，痛快极了！”

    柳勃卡走出去，过了一忽儿戴着一块绿色头巾和一串珠子回来了。

    “美利克，你看卡拉希尼科夫今天给我带来了什么东西！”

    她说。

    她照着镜子，摇了几次头，好让那串珠子发出声响来。后来她打开一口箱子，从里面一忽儿取出一件花布连衣裙，带红色和浅蓝色的小花点，一忽儿取出另一件红色连衣裙，有褶边，象纸那样窸窸窣窣地响，一忽儿取出一块新头巾，蓝色的底子，带有彩虹的色调。她展示这些东西，一面笑，一 面拍手，仿佛惊讶自己竟有这么多宝贝似的。

    卡拉希尼科夫拿过三弦琴来，定好弦，弹起来。医士怎么也听不懂他弹的是哪种曲子，究竟是欢乐的还是悲愁的，因为曲调时而很悲凉，听得人简直想哭一场，时而又快活起来。

    美利克忽然纵身一跳，落下地，就在落脚的地方用靴后跟跺着脚，随后张开胳膊，单用靴后跟从桌旁移身到炉子那儿，再从炉子旁边移到箱子跟前，然后好象被蛇咬了一口似的往上一跳，把两个铁鞋掌在半空中一磕，接着就蹲着跳，轮流向前伸出两条腿。柳勃卡把两手一挥，发出死命的一声尖叫，跟着他跳起来。起初她侧着身子阴险地移动，仿佛打算溜到谁的身后，给他一拳似的，同时她用脚后跟极快地跺地板，就跟美利克用靴后跟跺地板一样。随后她象陀螺似的团团转，略微把身子往下蹲，她那件红色连衣裙就鼓起来，象是一口钟。

    美利克恶狠狠地瞧着她，龇出牙，一路蹲着跳到她跟前，仿佛打算抬脚把她踩死似的，她呢，跳起来，头往后仰，挥动着两条胳膊，象是一只大鸟拍着翅膀，几乎脚不点地，飘过整个房间。……“嘿，一团火似的姑娘！”医士坐在箱子上观赏他们跳舞，暗自想道。“好一团烈火！哪怕为她牺牲一切也会嫌太少呢。

    ……“

    他暗自惋惜：为什么他是个医士而不是个普通的庄稼汉呢？为什么他穿着上衣，佩有上面挂着镀金的钥匙的表链，而不穿一件蓝衬衫，腰上系一根绳子呢？要是那样的话，他倒可以放胆唱歌，跳舞，喝酒，象美利克那样伸出两条胳膊去搂住柳勃卡了。……由于剧烈的跺脚声、嚷叫声、喧闹声，食器柜里的碗盏就玎玲玎玲地响起来，蜡烛上的火苗跳动不停。

    线断了，珠串散开，珠子洒在地板上，绿色头巾从头上掉下来，柳勃卡摇身一变，成了一朵红云和两只亮晶晶的黑眼睛，美利克的胳膊和腿仿佛一转眼间就要散架似的。

    可是忽然，美利克最后跺一下脚，就此站稳，纹丝不动。

    ……柳勃卡累得要命，气也透不过来，扑到他的胸膛上，偎紧他，就跟靠着一根柱子一样。他呢，搂住她，瞧着她的眼睛，温柔而亲切，仿佛开玩笑似地说：“我一定会找出你家老太婆藏钱的地方。我会打死她，再用一把小刀把你的小喉咙割断，然后放一把火烧掉这家客栈。

    ……人家会以为你们是让火烧死的，我呢，拿着你们的钱到库班去。我会在那儿养上一大群马，再买许多羊。……“柳勃卡什么话也没回答，光是负疚地瞧着他，问道：”美利克，库班那地方好吗？“

    他什么话也没说，走到箱子跟前，坐下，沉思不语。多半他在想库班吧。

    “不过，我该走了，”卡拉希尼科夫说着，站起来。“大概菲里亚在等我。再见，柳芭！”

    医士走到院子里看一看，生怕卡拉希尼科夫会骑着他的马走掉。风雪仍旧在逞威。密密层层的雪飘过院子，一条条长长的雪带钩住杂草和灌木，在院子里飞舞。围墙外面的旷野上，有些身穿白色尸衣的巨人，张开宽阔的衣袖，转动不停。他们倒下去，又站起来，挥动胳膊在搏斗。好大的风，好大的风啊！光秃的桦树和樱桃树受不住狂风那种粗鲁的爱抚，深深地弯下腰去，凑近地面，哭诉道：“上帝啊，我们究竟犯了什么罪，你硬要我们守着这块地，不放我们走？”

    “唷！”卡拉希尼科夫厉声喝道，然后骑上他那匹马。大门原就敞开一半，门旁耸起一个高雪堆。“喂，你倒是快点走啊！”卡拉希尼科夫对马吆喝道。他那匹矮小而且腿短的马就走动起来，连肚子都陷在雪堆里了。卡拉希尼科夫在雪地里周身发白，不久就连人带马一齐走出大门以外，不见了。

    医士回到房里，柳勃卡正在地板上爬来爬去捡珠子。美利克不在。

    “好漂亮的姑娘！”医士暗想，在长凳上躺下，把皮袄垫在脑袋底下。“啊，要是美利克不在这儿就好了！”

    柳勃卡在长凳旁边的地板上爬来爬去，引得他十分兴奋。

    他心想：要是这儿没有美利克，那他一定会马上站起来，搂住她，至于以后会怎么样，那自会有分晓。不错，她还是个姑娘，然而未必会是处女，再者即使是处女，在贼窝里又何必讲客气？这时候柳勃卡捡齐珠子，走出去了。蜡烛点完，火苗已经烧到烛台上的纸了。医士把手枪和火柴放在自己身旁，把蜡烛吹灭。神像前面长明灯的灯光摇闪得厉害，刺痛他的眼睛，一个个光点在天花板上、地板上、食器柜上跳动。在光影中间，他仿佛看到身子结实、胸脯丰满的柳勃卡：她时而象陀螺似的团团转，时而让跳舞搞得疲惫不堪，呼呼地直喘气。

    “哎，要是魔鬼把美利克抓走就好了！”他想。

    长明灯的灯光最后闪烁了一下，发出劈啪的声响，灭了。

    有个人，大概是美利克吧，走进房来，在长凳上坐下。他在吸烟斗，烟斗里的光一刹那间照亮了他黝黑的脸颊和脸颊上的黑痣。他喷出来的烟雾难闻得很，医士的喉咙发痒了。

    “你这烟太次，真该死！”医士说。“简直要叫人呕吐。”

    “我把燕麦花搀在烟草里了，”美利克沉默一忽儿，说道。

    “这样，胸口好受点。”

    他吸一阵烟，吐几口唾沫，又走出去。过了半个钟头，前堂里忽然灯光一闪。美利克出现了，穿着皮袄，戴着帽子，随后出现了柳勃卡，手里拿着蜡烛。

    “你留下吧，美利克！”柳勃卡用恳求的声调说。

    “不了，柳芭。你别留我。”

    “听我说，美利克，”柳勃卡说，她的声调温柔缠绵。“我知道你会找到妈妈的钱，杀死她和我，跑到库班去爱上别的姑娘，那也由你。我只要求你一件事，我的心肝：留下吧！”

    “不，我要去找乐子，……”美利克说，束上腰带。

    “你没法去找乐子。……要知道，你是走着来的，那你现在骑什么马走？”

    美利克朝柳勃卡弯过身去，凑着她的耳朵小声说话。她朝门口看了看，含着眼泪笑起来。

    “他睡着了，这个好说大话的魔鬼，……”她说。

    美利克搂住她，使劲吻她一下，走出去了。医士把手枪放进衣袋，赶快跳起来，跟着他跑出去。

    “让开路！”他对柳勃卡说，她在前堂很快地插上门闩，堵住门口。“让开！你为什么站在这儿？”

    “你出去干什么？”

    “去看我的马。”

    柳勃卡又调皮又亲热地从下往上打量他。

    “马有什么可看的？你看我得了，……”她说，然后弯下腰去，用手指头碰了碰挂在他表链上的镀金小钥匙。

    “让开，要不然他就骑着我的马走了！”医士说。“让开，魔鬼！”他叫道，生气地伸出拳头打她的肩膀，使劲用胸脯挤她，想把她从门旁挤开，可是她用力抓住门闩，象一个铁打的人似的。“我跟你说，他要跑掉了！”

    “哪儿会？他不会跑掉的。”

    她喘着气，摩挲她发痛的肩膀，又从下往上地打量他，涨红脸，笑起来。

    “你别走，我的心肝，……”她说。“我一个人闷得慌。”

    医士瞧着她的眼睛，沉吟一下，搂住她，她并没有反抗。

    “得了，别胡闹，让开路！”他要求道。

    她没有开口。

    “我刚才听见了，”他说。“你对美利克说，你爱他。”

    “哪儿的话。……我爱谁，我自己心里有数。”

    她又用手指头碰一下小钥匙，小声说：

    “把这个给我。……”

    医士把小钥匙解下来，递给她。她忽然伸长脖子，仔细听了一下，做出严肃的脸色，医士觉得她的眼神又冷酷又狡猾。他想起了他的马，这时候，毫不费力地把她推开，跑进院子里。披屋里有一头睡熟的猪发出匀称的、懒洋洋的鼾声，一头奶牛用它的犄角碰撞什么东西，……医士点上火柴，看见那头猪、那头奶牛以及一些看见亮光从四面八方向他扑过来的狗，然而那匹马却已经不见踪影。他挥动胳膊，对那些狗吆喝着，脚下绊着雪堆，脚陷进雪里，跑到大门外面，向黑暗里张望。他尖起眼睛，却只看见雪花飘飞，清楚地形成各种形状的东西：时而有一张死人的苍白的笑脸从黑暗里露出来，时而有一匹白马跑过去，一个穿着薄纱连衣裙的女人骑在马上，时而头顶上飞过一长串白色的天鹅。……医士又气又冷，浑身发抖，不知道该怎么办才好，拿出手枪对那些狗放了一枪，却一条也没有打中，临了，他跑回房子里去。

    他走进前堂，清楚地听见有人从房间里溜出去，把房门碰响。房间里漆黑。医士推门，门却闩上了。于是他一根连一根地划亮火柴，跑回前堂，从那儿走进厨房，从厨房走进一个小房间，四壁挂着女人的衣服和裙子，有矢车菊和茴香的气味，墙角上火炉旁边放着一张床，床上的枕头堆得象山那么高，这儿大概是老太婆，柳勃卡的母亲住的房间吧。他从这儿又走进另一个房间，也很小。他在这个房间里看见了柳勃卡。她睡在一口箱子上，盖着一条花花绿绿的、用零碎布头缝成的棉被，假装睡熟了。她床头上方，点着一盏长明灯。

    “我的马在哪儿？”医士厉声问道。

    柳勃卡一动也不动。

    “我的马在哪儿，我问你？”医士又问一遍，声调越发严厉，一面揭掉她身上的被子。“我在问你，母鬼！”他嚷道。

    她跳起来，跪在箱子上，一只手抓住衬衫，另一只手极力拉住被子，身子缩到墙边去。……她瞧着医士，现出憎恶和恐惧的神色，象是一头被捉住的野兽，眼睛狡猾地盯紧他的动作，连最小的动作也不放过。

    “你说，马在哪儿，要不然，我就打死你！”医士嚷道。

    “走开，讨厌的家伙！”她用嘶哑的声音说。

    医士抓住她的衬衫领子，一下子就把衬衫扯破了。这时候他再也忍不住，就用尽气力搂抱那个姑娘。可是她气得喘吁吁的，挣脱他的怀抱，腾出一只手来（另一只手缠在破碎的衬衫里了），捏成拳头，照准他的头顶打下去。

    他的脑袋痛得发昏，耳朵里嗡嗡地响，突突地跳。他往后退去，这时候又挨了一拳，这次是打在他的太阳穴上。他踉踉跄跄，抓住门框免得跌倒，然后摸到放着他东西的那个房间里，在长凳上躺下。他躺了一忽儿，从衣袋里拿出火柴盒，划亮火柴，没来由地接连划着火柴，他把火柴划亮，吹灭，丢在桌子底下，然后又划亮一根，照这样一直把所有的火柴都划完为止。

    这时候窗外的空气变成蓝色，公鸡啼叫起来。叶尔古诺夫的脑袋却仍旧在痛，耳朵里一片响声，好象他坐在一座铁路桥梁底下，听着一列火车从头顶上驶过去似的。他好歹穿上皮袄，戴上帽子，至于马鞍和他买来的一大包东西，他却没找到，他的行囊空了，怪不得先前他从院子里走进来，正好有个人从这个房间里溜出去。

    他在厨房里拿起一根火钩子以防狗咬，然后走到外面，听任房门敞开着。风雪已经停了，外面静悄悄的。……他走出大门，白色的旷野象是死了，清晨的天空中连一只飞鸟也没有。道路两旁和远处有一片颜色发青的小树林。

    医士开始思忖医师在医院里会怎样迎接他，会说些什么话。这件事一定要好好想一想，事先对各种问话准备好答复；可是他的这些想法变得模模糊糊，终于消失了。他一面走，一 面专心想着柳勃卡，想着跟他一块儿度过这个夜晚的汉子们。

    他想起柳勃卡打他第二下以后，怎样向地板弯下腰去拾起被子，她那根蓬松的辫子怎样垂到地板上。他脑子里乱哄哄的，他不由得暗想：为什么这个世界上有医师，有医士，有商人，有文书，有农民，而不光是有自由人呢？是啊，自由的鸟雀是有的，自由的野兽是有的，自由的美利克也是有的，他们不怕谁，也不需要谁！那么，是什么人出的主意，是什么人硬说，早晨必须起床，中午应该吃饭，晚上定要睡觉，医师的职位比医士高，人得住在房间里，只准爱自己的老婆？为什么不恰恰相反，晚上吃饭，白天睡觉呢？啊，要是能不管是谁的马，骑上就走，要是能够象魔鬼似的策马狂奔，跟风赛跑，穿过旷野、树林、峡谷，要是能爱上姑娘们，要是能嘲笑所有的人，……那有多好呀！

    医士把火钩子丢在雪地里，前额靠在一棵桦树的冰凉的白树干上，沉思不语。他那灰色而单调的生活，他那点薪水，他那卑下的职位，那个药房，那种为药膏、药罐忙碌不休的生活，依他看来，真叫人瞧不上眼，惹人厌恶。

    “谁说找乐子是犯罪？”他烦恼地问自己。“哼，凡是说这种话的人，从来也没象美利克或者卡拉希尼科夫那样自由自在地生活过，也没爱过象柳勃卡那样的女人。他们一辈子讨饭，生活得毫无乐趣，只爱自己的象癞蛤蟆一般的老婆。”

    他现在这样想自己：如果他至今没做贼，做骗子，或者做强盗，那也只是因为他没有那种本领，或者还没遇到适当的机会罢了。

    一年半过去了。春天，复活节后，有一天，早已被医院辞退而且至今没找到工作的医士，晚间从烈彼诺村一家饭铺里走出来，沿着街道，漫无目的地慢慢走着。

    他走出村子，来到旷野上。那儿弥漫着春天的气息，刮着温暖亲切的和风。安静的星夜从天空俯视大地。我的上帝啊，天空是多么深邃，它多么广阔无垠地笼罩着这个世界呀！

    这个世界创造得挺好，只是，医士暗想，为什么，有什么理由，把人们分成清醒的和酗酒的，有职业的和被辞退的，等等？为什么清醒的和吃饱的人就安安稳稳坐在自己家里，酗酒的和挨饿的人却得在旷野上徘徊，寻不到安身之处呢？为什么没有工作、领不到薪水的人就一定会挨饿，没有衣服穿，没有靴子穿呢？这是谁想出来的？为什么天上的飞禽和树林里的走兽并不工作，也不领薪水，却生活得逍遥自在呢？

    远处，有一片美丽的深红色的霞光在地平线的上方展现、颤抖。医士站住，看了很久，心里仍旧在想：为什么昨天他拿走别人一个茶炊，在酒店里换酒喝了，那就是犯罪呢？为什么呢？

    大路上驶过两辆大板车，一辆车上睡着一个女人，另一 辆车上坐着一个老人，没有戴帽子。……“老大爷，这是什么地方在着火？”医士问道。

    “安德烈·契利科夫客栈。……”老人回答说。

    于是医士想起一年半以前，在冬天，他在那家客栈碰到过的事，想起美利克怎样夸口。于是他想象老太婆和柳勃卡怎样让人割断喉咙，被火焚化，他不禁嫉妒起美利克来了。他又往那家饭铺走去，一路上瞧着那些富足的酒店老板、牲口贩子和铁匠的房子，心里思忖：要是夜间能摸进一个比较富裕的人的家里，那该多好啊！

    「注释」

    ①一八七八年俄土战争后俄土两国于土耳其圣斯忒法诺城缔结的和约。

    ②沙米尔（１７９７—１８７１），高加索山民宗教民族主义运动的组织者，在高加索东北地区建立了一个特殊的伊斯兰教国家，对俄国作战二十五年。

    ③即柳勃卡。

    ④十八世纪产生于俄国的一个从东正教分离出来的教派，主张教徒都有独立解释《圣经》的权利，取消教会和祭司，反对举行仪式，提倡“自我修道”。

    ⑤俄国旧长度单位，１俄丈等于２。１３４米。