三

    好几个月过去。春季来临了。

    随着春天，明朗晴和的白昼来了，生活就不那么可憎而乏味，大地也变得好看多了。……温暖的空气从海洋上和田野上吹来。……大地覆盖着新生的青草，树上的嫩叶绿油油的。大自然复活，换上一身新装了。

    既然大自然的万物都焕然一新，年轻而富于朝气，看样子，人的头脑里似乎也应该有新的希望和新的愿望活动才对。

    然而人却是难于重生的。

    格罗霍尔斯基仍旧住在那个别墅里。他的希望和愿望都很小，不算苛刻，而且仍然集中在那个丽扎身上，在她一个人身上，不在别人身上！他跟从前那样，眼睛一刻也不放松她，心里快乐地暗想：“我多么幸福啊！”这个可怜人确实感到幸福极了。丽扎跟从前一样，坐在阳台上，不知为什么总是烦闷地瞧着对面的别墅和她四周的树木，从树木里望出去可以瞧见蓝色的海洋。她跟从前一样，老是沉默不语，常常哭泣，有的时候给格罗霍尔斯基敷上芥末膏。不过她倒也有新的变化值得庆贺。她的内心有一条虫子，这条虫子就是怀念。她心里满是强烈的怀念，怀念她的儿子，怀念过去的生活，怀念欢乐。以往的生活不算特别快乐，然而毕竟比当前的生活快乐些。……当初她同丈夫一起生活，偶尔总要到剧院去一趟，到俱乐部里走走，到熟人家里坐坐。可是在这儿，同格罗霍尔斯基一起呢？这儿的生活空虚而平静。……她身旁只有一个人，而且这个人常常生病，随时凑过来甜蜜地吻她，象是沉默寡言而又总是高兴得流泪的老爷爷。真是枯燥无味！这儿没有那个喜欢跟她跳玛祖卡舞的米海·谢尔盖伊奇，也没有《省报》主编的儿子斯皮里东·尼古拉伊奇。斯皮里东·尼古拉伊奇善于唱歌和朗诵诗篇。这儿没有放满冷荤菜的桌子，没有客人，没有保姆盖拉西莫芙娜，听不见保姆经常抱怨她果酱吃得太多。……一个人也没有！简直只能躺在这儿，活活地愁死。格罗霍尔斯基却为他的孤独生活高兴，然而……他高兴错了。他很快就为他的利己主义付出了代价。五月初，那是连空气本身似乎也爱着什么，而且幸福得神魂颠倒的时候，格罗霍尔斯基却失去了一切：他所爱的女人，以及……这一年，布格罗夫又到克里米亚来了。他倒没租下对面的别墅，光是带着米舒特卡一起游逛克里米亚的各个城市。他在那些城市吃喝睡觉，打纸牌。他对钓鱼和打猎，对法国女人，已经丧失一切兴趣，不瞒读者诸君，以前那两个法国女人从他那儿很拐走了一点钱。他面容消瘦，不再神采焕发，欢畅地微笑，身上只穿帆布衣服了。伊凡·彼得罗维奇偶尔也到格罗霍尔斯基的别墅来拜访。他给丽扎带来果酱、糖果、水果，似乎努力要给她解闷。这种访问倒没惹得格罗霍尔斯基不安，特别是因为来访的次数很少，时间又短，再者看起来他的目的是把米舒特卡带来，而米舒特卡跟母亲会面的权利却是在任何情形下也不能剥夺的。布格罗夫来后，总是摊出他的礼物，说上几句话，就走了。而且那几句话也不是对丽扎说，却是对格罗霍尔斯基说的。对丽扎，他什么话也没说。

    格罗霍尔斯基就放心了。……然而俄国有句谚语，格罗霍尔斯基却不妨记住，那就是“汪汪叫的狗不用怕，闷声不响的才要怕。……”这句谚语是恶毒的，不过在实际生活中有的时候却十分有用呢。

    有一回，格罗霍尔斯基在园子里散步，听见两个人在说话。一个是男人的声音，另一个是女人的。头一个是布格罗夫的，第二个是丽扎的。格罗霍尔斯基仔细地听，脸色白得跟死人一样，悄悄地往说话人那边走去。他在丁香花丛后面站住，开始观察和倾听。他手脚一齐发凉。他额头上冒出冷汗。他伸出两只手去抓住几根丁香枝子，免得摇晃和摔倒。一 切全完了！

    布格罗夫搂住丽扎的腰，对她说：

    “我亲爱的！哎，我们有什么办法呢？可见这是天意如此。

    我是坏蛋哟。……我把你卖了。我贪图那个希律⑩的钱财，巴不得叫他死了才好。……可是要这些钱财有什么用呢？反而心神不定，到处去摆阔罢了！既不得安宁，也说不上幸福，更没有官品。……弄得人象个傻子似的坐在一个地方不动，连一步也迈不出去。……你听说了吗？安德留希卡·玛尔库津当上科长了。……就是安德留希卡，那个傻瓜！可是我呢，坐着不动了。……主啊，主啊！我又失去了你，又失去了幸福。

    我是坏蛋！流氓！你以为到世界末日审判的时候我会好受吗？“

    “我们离开这儿吧，万尼亚！”丽扎哭着说。“我闷得慌。

    ……我愁得要死。“

    “不行，……我拿过钱了。”

    “喏，把钱退回去好了！”

    “我倒乐意退回去，可是……唉唉……等一下，母马！钱全花完了！现在只得听天由命，小母亲。……这是上帝在惩罚我们。我是因为贪财而受罚，你呢，是因为轻福哎，我们就活受罪吧。……到下个世界就可以轻松点了。”

    布格罗夫由于宗教感情涌上心头而举眼望着天空。

    “可是我没法在这儿生活下去！我闷得慌！”

    “那有什么办法呢？我就不闷得慌？难道我缺了你还会高兴？我苦闷极了，憔悴极了！我胸口都痛起来了！……你是我合法的妻子，我肉上的肉，……我的亲骨肉。……你活下去，忍着吧！我呢，……以后还会来，还会拜访你们的。”

    布格罗夫低下头去凑近丽扎，开始小声说话，不过声音还是挺响，几俄丈开外都听得见：“我可以晚上来找你，丽扎。……你不用担心。……我就住在费奥多西亚，就在附近。……我要住在这儿，紧挨着你，直到我把钱都花光为止。……不久我就会花得一个也不剩！

    哎，哎！这算是什么生活哟？心里烦闷，周身酸痛，……胸口也痛，肚子也痛。……“布格罗夫停住嘴。这时候轮到丽扎讲话了。……我的上帝，这个女人多么残忍啊！她开始哭泣，诉苦，列举她情夫的种种缺点和她自己的苦处。……格罗霍尔斯基听着她讲话，觉得自己成了强盗，恶棍，害人精。……”他把我折磨得好苦哟！“丽扎结束她的话说。

    布格罗夫在分手的时候同丽扎接吻，然后走出园子的旁门，不料碰见了格罗霍尔斯基，正站在旁门附近等他。

    “伊凡·彼得罗维奇！”格罗霍尔斯基用奄奄一息的人的声调说。“我全听见，全看见了。……这种事，从您那方面来讲，是不正派的，不过我不怪您。……您也爱她。……可是您要明白：她是我的！我的！我缺了她就活不下去！这您怎么就不明白呢？好，就算您爱她，您痛苦吧，可是，难道我没有付出代价，多多少少补偿您的痛苦吗？看在上帝面上，您走吧！看在上帝面上，您走吧！您永远离开此地吧。我求求您！要不然您就会送掉我的命。……”“我没有地方可去，”布格罗夫闷声闷气地嘟哝一句。

    “嗯。……您已经把钱都花光了。……您是个大手大脚的人。……嗯，好吧。……您到切尔尼戈夫省我的庄园上去吧。

    ……愿意去吗？我把那个庄园送给您就是。……那庄园小，不过很好。我说实话，很好！“

    布格罗夫畅快地微笑了。他忽然感到他到了七重天上。

    “我送给您就是。……今天我就给庄园上的管事写信，托他办妥地契过户的手续。您逢人就说您买下了那块地。……您走吧！我求求您！”

    “好。……我走。……我明白。”

    “我们去找个公证人。……现在就去，”格罗霍尔斯基高兴起来，说道，然后就去吩咐人把马车备好。

    第二天傍晚，丽扎坐在通常跟伊凡·彼得罗维奇相会的长椅上，不料格罗霍尔斯基悄悄地走到她跟前来。他在她身旁坐下，拉住她的手。

    “你闷得慌吗，丽扎？”他略微沉默一下，就开口说。“你烦闷吗？我们何不坐上马车出去玩玩呢？我们何必老是坐在家里？应该坐车出去，快活一下，同外人来往来往。……不是应该这样吗？”

    “我什么也不需要，”丽扎说。她脸色发白，面容消瘦，瞧了瞧小路，平时布格罗夫就是顺着那条路走到她这儿来的。

    格罗霍尔斯基沉思不语。他知道她在等谁，她需要什么。

    “我们回家去吧，丽扎，”他说。“这儿潮湿。……”“你去吧。……我等一忽儿就来。”

    格罗霍尔斯基又沉思了。

    “你在等他吧？”他问，脸上现出一副苦相，好象有一把烧红的钳子夹住他的心似的。

    “是的。……我想把一双小袜子托他交给米舒特卡。

    ……“

    “他不会来了。”

    “你怎么知道？”

    “他走了。……”

    丽扎瞪大眼睛。……

    “他走了。……到切尔尼戈夫省去了。我把我的庄园送给他了。……”丽扎顿时脸色白得吓人。她怕跌倒，就抓住格罗霍尔斯基的肩膀。

    “我把他送上轮船了。……那是下午三点钟。……”丽扎忽然抱住头，身子扭动着，倒在长椅上，四肢颤抖。

    “万尼亚！”她哭叫道。“万尼亚！我也去，万尼亚！……亲人呀！”

    她歇斯底里发作了。……

    从这天傍晚起一直到七月止，在别墅住客们常常散步的园子里，可以看见两个影子。那两个影子一天到晚走来走去，弄得别墅住客们很扫兴。丽扎的影子后面，紧跟着格罗霍尔斯基的影子，一步也不放松。我把他们叫做影子，那是因为他俩已经丧失原来的形象了。

    他们面容消瘦，脸色苍白，缩起身子，与其说象活人，还不如说象影子。……两个人都憔悴不堪，好比关于售卖除蚤粉的犹太人的古典故事里的跳蚤。

    七月初，丽扎从格罗霍尔斯基家里逃走，留下一张便条，上面写着她暂时到她的“儿子”那儿去一趟。暂时！她是夜间趁格罗霍尔斯基睡熟的时候逃走的。

    格罗霍尔斯基看完她的信，有整整一个星期象疯子似的绕着别墅走来走去，既不吃饭，也不睡觉。八月间，他得了回归热，九月间就到国外去了。在国外他开始灌酒。他打算在美酒和放荡当中寻求安慰。他把他的家产全部荡尽，然而他，可怜人，仍然没能把他所爱的、生着小猫脸的女人的形象从他头脑里赶出去。人们不会幸福得死掉，也不会不幸得死掉。格罗霍尔斯基头发变得花白，可是没死。他一直活到现在。他从国外回来，就去“探望一下”丽扎。布格罗夫张开怀抱迎接他，留他在家里做客，而且没有确定的期限。他一直到现在还在布格罗夫的家里做客。……今年我有机会路过格罗霍烈夫卡，也就是布格罗夫的庄园。我正碰上主人们在用晚饭。伊凡·彼得罗维奇见到我，高兴极了，开始招待我。他发胖了，皮肤有点松弛。他的脸跟先前一样饱满，油亮，红润。他头顶还没秃。丽扎也发胖了。

    她一胖就不好看了。她的小脸开始失去猫的模样，而且，唉！

    近似海豹的脸了。她的脸胖得往上，往外，往两旁铺展开来。

    布格罗夫夫妇生活得很好。他们样样东西都有很多。他们家里满是仆人在吃食。

    我们吃晚饭的时候，开始谈天。我忘了丽扎不会弹琴，却要求她弹个什么曲子。

    “她不会弹琴！”布格罗夫说。“她不是玩乐器的人。……喂！有人吗？伊凡！你去把格利果利·瓦西里耶维奇叫来！他在那儿干什么？”然后，布格罗夫扭过头来对着我，接着说：“玩乐器的人马上就来了。……他会弹六弦琴。这架钢琴，我们是留着供米舒特卡用的，我们叫他学钢琴。……”大约过了五分钟，格罗霍尔斯基走进大厅里来，睡眼惺忪，头发没有梳好，胡子也没刮。……他走进来，对我鞠躬，然后在一旁坐下。

    “喂，谁那么早就上床睡觉？”布格罗夫扭过头去对他说：“你这个人是怎么回事，老兄！老是睡觉，老是睡觉。……成了睡觉迷了！好，给我们弹个快活点的曲子吧。……”格罗霍尔斯基调好六弦琴的琴音，边弹边唱道：昨天我等着一个朋友……我耳朵听着歌，眼睛瞧着布格罗夫的饱足的脸，心里暗想：“下流相！”我不由得想哭一常……格罗霍尔斯基唱完歌，对我们鞠躬，走出去了。

    “我拿他怎么办呢？”布格罗夫等他走后，对我说。“他真叫我没法办！白天，他老是想心思，想个没完。……到了晚上就哼哼唧唧。……他睡着了，可还是哼哼唧唧，唉声叹气。

    ……他必是得了什么玻……究竟该拿他怎么办，我这脑筋就是想不出辙来！他闹得人没法睡觉。……我深怕他发疯。人家会以为他在我们这儿生活得不好，……其实有哪点儿不好呢。他跟我们一块儿吃，跟我们一块儿喝。……只是我们不给他钱。……给了他钱，他就拿去买酒喝，要不然就胡乱送给人家。……反正这又是我的一个累赘！主啊，宽恕我这个有罪的人吧。“

    他们留下我在这儿过夜。第二天早晨我醒来，布格罗夫正在隔壁房间里教训一个什么人说：“俗语说的好：你叫傻瓜祷告上帝，他就在地板上把脑门子磕破！喏，谁会把船桨涂上绿漆呢？你想想看，你这脑袋瓜子！你来说说这个理！你干吗不吭声啊？”

    “我……我……做错了，……”一个沙哑的男高音分辩说。

    那个男高音就是格罗霍尔斯基的声音。

    格罗霍尔斯基送我到火车站去。

    “他是暴君，是霸王，”他一路上对我小声讲道。“他是个慷慨的人，然而是霸王！他的心灵也罢，头脑也罢，都没受过好教养。……他折磨我！要不是那个高尚的女人在这儿，我早就从他这儿走掉了。我不忍心把她丢在这儿。两个人受苦总比一个人受苦好过些。”

    格罗霍尔斯基叹口气，接着说：

    “她怀孕了。……您看出来了吗？实际上，那是我的孩子。

    ……我的，先生。……她走后，不久就明白她犯了错误，就又委身于我了。她受不了他。……“”您是草包！“我忍不住对格罗霍尔斯基说。

    “是的，我是个性格软弱的人。……这都说的对。我天生就是这样。您知道我是怎么生出来的？我那去世的父亲狠命地欺压过一个品位低微的小文官。欺压得好厉害！简直毒害了他的生活！嗯。……我那去世的妈妈却心肠慈悲，出身于平民，是个小市民。……她出于怜悯心，就不管三七二十一 跟小文官接近。……好。……我就生出来了。……我是受欺压的人的儿子。……那我怎么会有坚强的性格呢？哪儿会有呢？不过，第二遍铃声响了。……再见！请您再到我们这儿来，不过我对您讲到伊凡·彼得罗维奇的那些话，您可别告诉他！”

    我握一下格罗霍尔斯基的手，跳上火车。他对着我的车厢鞠躬，然后走到一个盛着水的小木桶那儿去。看来，他口渴了。……

    「注释」

    ①１８６８—１９１７年在彼得堡发行的一种反动报纸。——俄文本编者注

    ②俄国反动文人，《新时报》的发行人和主编苏沃陵的笔名。——俄文本编者注

    ③希腊神话中的睡神。

    ④伊凡的小名。

    ⑤写信人是教士，故用基督教圣徒约翰的名字（在俄国人名中相当于伊凡）。

    ⑥由于掉文而用辞不当。下文还有这类错误和文理不通之处，不再一一注出。

    ⑦基督教洗礼仪式所用的器具。

    ⑧米哈依尔的小名就是上文的米舒特卡。

    ⑨据基督教传说，他们是上帝所创造的第一对男女，赤身露体，见《旧约·创世记》。

    ⑩基督教传说中对耶稣加以侮辱和迫害的希律王，见《新约·马太福音》。在此借喻quot;暴君quot;.