七

    固执的姑娘又逃跑过一次，而这“次”是最后一次。

    那是四月里一个暖和的夜晚。……十二点钟早已敲过，可是布兰沙尔太太的夏季剧场里，节目还没结束。……魔术师丘莉小姐在舞台上变戏法。……她从女人的半高腰皮靴里放出一群鸽子，随后在雷鸣般的掌声中又拉出一件女人的很大的连衣裙。……她把连衣裙往地下一放，又往上一提，底下就钻出个小男孩来，穿着美菲斯托费尔①的服装。戏法都是老一套，不过作为“助兴节目”倒还可以看看。布兰沙尔太太的剧场所以表演节目，也不过是要使这家饭店保持剧院的名称而已。客人们多半在吃菜喝酒而不大看舞台。柱子后边和包厢里面都摆着小桌子。头一排客人背对舞台坐着，因为他们正举起长柄眼镜打量坐满整个第二排的妓女。所有的客人大半在走动而不是坐在位子上。

    ……他们过于活跃，任凭别人怎样低声地嘘，也还是不能使他们哪怕安静一秒钟。……他们从池座走进饭店的大厅，从大厅走进花园里。……布兰沙尔太太保留舞台，还为了让客人们看一看“新人”。丘莉小姐演完魔术后，就该由“新人”唱歌。客人们等着魔术完场，已经各自占好座位。他们心情兴奋，由于无事可做而向女魔术师鼓掌。肥胖的布兰沙尔太太本人也坐在包厢里，面带笑容，手里摆弄着花束。她对那些在她身旁转来转去的“某些观众”口口声声说，他们所等待的“新人”简直美妙无比。……她的胖丈夫坐在她的vis -à -vis看报，这时候就微微笑着，赞同地点头。

    “哦，是啊！”他喃喃地说。“我们办这个合唱队花那么多钱，可不是白花的！要听，真有可听的；要看呢，也真有可看的。……”“您听我说，”一个身体结实、头发花白的老爷对肥胖的布兰沙尔太太说，“为什么今天您的戏报里没有匈牙利歌曲呢？”

    肥胖的布兰沙尔太太风骚地举起一根表示疑问的手指头，摇了遥“我知道，子爵，为什么您这样想听匈牙利歌曲，”她说。

    “您想看的那个人儿今天病了，不能唱了。……”“可怜啊！”子爵叹道。“伊尔卡小姐得了什么病？”

    布兰沙尔太太耸了耸肩膀。

    “我不知道。……不过，我的伊尔卡多么漂亮！今天傍晚向我问起她的人，您已经是第一百个了。她病了，子爵！疾病就连对美人儿也不肯放过哟。……”“我们的匈牙利美人害的是极高尚的病！”一个穿着龙骑兵军服的青年人也站在包厢里，说道。“昨天她对小丑奥玛连先生说，她害的是思乡玻嘿！您快看啊，谢齐子爵！多么……多么……多么漂亮啊！”

    龙骑兵对谢齐子爵指着舞台，这时候“新人”合唱队登台表演了。谢齐看了一忽儿，把眼睛从舞台上移开，又跟布兰沙尔太太讲起伊尔卡来了。……“她开玩笑！”过一刻钟他对她小声说。“她真荒唐！您知道她为那一瞬间的爱情要每人出多少钱？您知道吗？十万法郎！哈。

    哈哈！我们倒要看看哪个疯子肯给她这么些钱！要是肯花十万，我就能把十个这样的姑娘弄上手呢！嗯……您表姐的女儿，太太，比她漂亮一千倍，也才花了我十万，而且是在三年之间陆续花掉的！可是这个呢？任性的丫头！十万埃……您，太太，照理应该向她解释一下：她这么干太愚蠢。……她在开玩笑，不过……一个人不见得能够永远开玩笑哟。“

    “那么花花分子阿尔福烈德·德齐烈会怎么说呢？”肥胖的布兰沙尔太太笑着转过身去，对龙骑兵说。

    “姑娘老是捉弄人，”德齐烈说。“她一心想把自己卖贵点。

    ……她把我们的神经搞乱，于是她原该得一千法郎，结果却得到两千。姑娘知道，要想弄得人神经紧张，破坏糟糕的神经，任什么办法也及不上使人可望而不可即。……十万也就是这种可爱的玩笑。“

    这时候又有第四个人来插话，随后是第五个人，不久整个包厢里的人都在议论伊尔卡了。包厢里大约有十个人。……他们谈话的时候，伊尔卡坐在后台一个小房间里，象那样的房间在整个后台有许许多多。房间里满是香水、脂粉、灯用煤气的气味。这种房间同时有三个名字：化装室、会客室、某小姐的房间。……伊尔卡的房间最讲究。她坐在长沙发上，那上面蒙着鲜艳的、猩红的、晃眼的丝绒。她脚底下铺着花花绿绿的上等地毯。整个房间满是粉红色亮光，是从扣着玫瑰色灯罩的灯里射出来的。……伊尔卡面前站着一个青年男子，年纪二十五岁上下，相貌英俊，头发乌黑，穿一身干净的黑衣服。他是《费加罗报》记者安德烈·德·奥玛连。他由于职务而经常访问象布兰沙尔剧院之类的地方。他的名片使他不必买票而任意出入，这类地方也希望报纸记者把它们的丑闻登出来。……丑闻一 旦经《费加罗报》发表，就成了最好的广告。

    安德烈·德·奥玛连站在伊尔卡面前，嘴里咬着唇髭和胡子，眼睛一刻也不放松那个俊俏的姑娘。

    “不，安德烈，”伊尔卡用不流利的法国话说，“我不能做您的情人。……说什么也不行！您不用赌咒发誓，不用紧跟着我不放，也不用低声下气。……这都是白费！”

    “那是为什么？”

    “为什么？哈哈哈！您太天真了，安德烈。……反正，如果您遭到拒绝，那总是有原因的。……第一，您穷，而我已经对您说过一千次：我要价十万。……您有十万吗？”

    “目前我连一百法郎都没有。……您听我说，伊尔卡。……要知道，您老是胡说。……为什么您这么无情地毁谤自己呢？”

    “可要是我另外爱着一个人呢？”

    “那么，这个人知道您爱他，而且他也爱您吗？”

    “他知道，而且他也爱我。……”

    “哼。……那他一定是畜生，才会让您到这个肥胖的布兰沙尔的剧院里来！”

    “他不知道我在巴黎。您不要骂人，安德烈。……”伊尔卡站起来，在房间里走来走去。

    “您，安德烈，”她说，“您不止一次说过，凡是我想办的事，您都准备替我办。……您不是说过这话吗？好，那么有件事您给我办一下。……请您设法叫那些给我捧场的人不要来纠缠我吧。……他们不容我消停。……他们有一百个，我呢，只是一个。您想想吧。……我得拒绝每个人。……难道我看见人家遭到我的拒绝而伤心，会觉得愉快吗？劳驾，您来想个办法。……我对这些献殷勤、提要求、表白爱情，简直腻味透了。”

    “我会想出办法来，”奥玛连先生说，“我会安排得除我以外谁也不能来打搅您。……我算例外吧？”

    伊尔卡否定地摇头。

    安德烈脸色变白，眼睛跟踪着走来走去的伊尔卡，跪下来。

    “可是要知道，我爱您啊，”他用恳求的声调说，“我爱您，伊尔卡！”

    伊尔卡忽然惊叫一声。她手里摆弄着的圆形饰章，不知怎么一来，突然张开了。以前，尽管她使过不少力气，圆形饰章可就是打不开。冯·扎依尼茨把这个圆形饰章送给她的时候，忘记告诉她说，这个东西有秘密的开关。

    “到底打开了！”伊尔卡叫道，脸上喜气洋洋。

    现在她能看清这里面藏着什么东西了！也许，这个黄金的小首饰里嵌着他的照片吧？她希望看见那张高尚的、留着大黑胡子的脸，就赶紧跑到灯前，往饰章里看一眼，她的脸顿时惨白：她没看见生着大胡子的脸，却看见一张女人高傲的脸，露出尊严的笑容。伊尔卡认得那张脸！照片嵌在小金框里，金框上刻着：“捷莉扎·盖依连希特拉尔爱你。”

    “原来是这样？！”

    伊尔卡脸红了，把圆形饰章丢在一旁。

    “原来是这样？！她爱他？哼。……好吧。……”伊尔卡倒在长沙发上，烦躁地扭动身子。

    “她敢爱他？”她喃喃地说。“那可不成！安德烈！看在上帝面上！”

    记者站起来，用手拍拍膝盖，走到她跟前。

    “安德烈。……好，我会爱您，不过您得照着我的要求去办一件事。……”“不管您要求什么，我都去办！一千个要求都成，我亲爱的！”

    “这以前我一直不愿意这样做，可是……现在迫不得已。

    ……我选中您做我的报仇人。……您以前总去过我的祖国吧？“

    伊尔卡就扶住记者的肩膀，凑着他的耳朵，开始小声说话。她小声数说很久，讲得很热烈，两只手比划着。他在他的采访记事本上写下一些字。

    “您肯办吗？”她问。

    “肯。……我听您说过这些话以后，就恨她了。……”“那您马上就去。……”“可是，您怎么能知道我是否按您的委托办过了呢？”

    “我相信您真心的保证，”伊尔卡说。

    “现在轮到您了，伊尔卡，您也对我作出真心的保证，说您……不会欺骗我。”

    伊尔卡踌躇一忽儿。当然啦！她不得不卑鄙地说谎，对这个忠心而诚实的人说谎，而且……生平第一次说谎。

    “我作出保证就是，”她说。

    记者吻一下她的手，走出去。过一个钟头，他坐上火车，第二天走出了法国国境。

    伊尔卡把记者送走以后，走出化装室，来到休息室里，那儿放着几张小桌子。她脸色苍白，心神不定，忘记这天傍晚剧院已经对外宣布说她有病，却在各处房间里走来走去。她不愿意思索，然用极其可怕的、令人惊慌的思想却在她那发热的头脑里接连出现。她想到她的男爵爱着或者爱过那个女人，就心如刀绞。等她来到剧院的池座里，观众的目光就纷纷转到她身上来，转到布兰沙尔太太的包厢里，而刚才她还口口声声说伊尔卡病了，躺在床上呢。这时候在舞台上表演的“新人”忽然听见台下发出低语声、唿哨声、鼓掌声，就开始鞠躬，……其实观众并不是对她们喝采和鼓掌。……“上台去！唱匈牙利歌曲啊！”发狂般的观众叫起来。“上台去！伊尔卡！好哇！”

    伊尔卡微微一笑，用手指指喉咙，走出去了，听凭肥胖的布兰沙尔自己去同被欺骗的观众周旋。她走进饭店一个单间里，照例她在那儿跟“朋友们”一起吃晚饭。给她捧场的人都跟在她身后陆续走来。

    这一次晚饭席上不那么快活。伊尔卡一言不发，什么东西也没吃。她那高兴的笑声没有了，她也不再对“朋友们”讲不流利的法国话，人们只能听见深深的叹息。谢齐是晚宴的主人，也闷闷不乐。

    “叫那些贞洁的小脸上的贞洁表情见鬼去吧！”他用眼睛盯住伊尔卡，喃喃地说。德齐烈只顾喝酒，不说话。近来这个不幸的龙骑兵心事重重。……伊尔卡要价十万，他却连两千也出不起。他的父亲不久以前已经去世，家中的田产都由债主们处置了。他不能指望不花钱的爱情：他知道他生得不漂亮，而且知道这些姑娘是要钱的。……银行家巴赫的儿子阿道尔夫是负责供应大家喝香槟酒的，这时候坐在伊尔卡身旁，对她特别亲热。他是最有钱的人，才有这种权利。……他喝伊尔卡杯中的酒，凑着伊尔卡的耳朵说话，等等。这种狎昵的态度惹得在座的人心里越发难受，他们看不惯有钱的阿道尔夫·巴赫。……离他们喝酒的饭桌几步开外，有两个老头子在窗前坐着。

    其中一个是里昂城的工厂主玛尔克·鲁甫烈尔，另一个……虽然就是我们的老相识，小提琴手茨威布希，您却认不出他来了。他模样大变。他身子瘦了，脸色白了，额头上也不再有汗珠闪亮。他眼睛里流露出冷漠和听天由命的神情。……老茨威布希对一切事都摆一摆手，不放在心上了。……依他看来，一切，连同他的伊尔卡，都完蛋了。他不再穿破衣服。

    他那越来越瘦的身上穿着白衬衫和黑礼服，袖口上配着金袖扣。……他在跟鲁甫烈尔谈……文学，鲁甫烈尔是伊尔卡最热烈的崇拜者之一。

    将近深夜三点钟，除了茨威布希、他的女儿和鲁甫烈尔之外，大家都喝醉了。酒意使得那些不高兴的和阴沉不语的酒徒略为振作起来。绝望的爱情使得他们酒醉的头脑发热。他们的舌头放纵起来。……四点钟，伊尔卡跟她父亲回家去了。她临走，每个人都竭力想在告别时刻同她单独说几句话。……“我爱您！”每个人都对她说。每个人都对她应许将来会有天堂般的生活。

    “十万！”她简短地说。

    五月间一个宁静的傍晚，终于有一个人给她十万，因而结束了这出喜剧。这个人就是龙骑兵德齐烈。

    深夜三点钟，大家都已经喝醉，龙骑兵走进房间里来。他脸色苍白，神情激动。他跟谁也没打招呼，一直走到伊尔卡跟前，拉住她的一只手，把她带到一旁去。

    “我把钱带来了，”他用低抑的声调说。“你收下吧。……你知道我干了什么事？我把我舅舅的钱搜刮来了。……明天他们就会把我送到法院里去。……你收下吧！我同意！”

    伊尔卡的胸中发出欢喜的喊叫声。她已经有十万了！可是同时，她的脸又象死人般惨白：为十万付出代价的时候到了。……阿道尔夫·巴赫一直在注意德齐烈的行动，这时候走到伊尔卡跟前，听见“同意”两个字，就脸色发白。

    “我也同意！”他很快地说，抓住自己的衣袋。……“我也给十万！”

    德齐烈讥诮地微微一笑。这时候他不认为娃娃巴赫是旗鼓相当的对手。

    “我先同意的。……您，巴赫，不妨回家去睡觉。您的奶妈等您呢。”

    “我又不跟奶妈一块儿睡觉。您这张脸，德齐烈，我可不大喜欢！简直是一副找打的样子！我给十一万！”

    “我给十二万！……”

    德齐烈在舅舅那儿偷来的恰好是十二万。

    谢齐喝得醉醺醺的，眼睛盯紧伊尔卡，就象蛇盯紧兔子一样。他忽然站起来，走到巴赫和德齐烈跟前。

    “你们……你们……同意了？”他喃喃地说。“你们发疯了！

    你们……你们……发疯了，小娃娃！十万啊！哈哈哈！ Pardon，mademoiselle，②不过话说回来，……您也会承认……“”我给十二万！“德齐烈又说。

    “我给十二万！”男孩巴赫说，扬声大笑。“我马上就给现钱！”

    谢齐身子摇晃一下。他不愿意相信自己的耳朵了。难道真会有这样的傻瓜：明明任何时候都可以花五千就买到的女人，却偏要出十万？而且，难道买这个女人的……竟然不是他？

    “这不行！”他叫起来。

    “我也出十二万！”第四个走过来的男人说。他是马赛郊区的地主阿尔科，生得魁梧、健壮，是个很有钱的人。要他拿出十万来丢在姑娘脚跟前，是不算回事的。不久以前他妻子和独生子都死了，现在他就用酒和买来的爱情浇灭他的悲愁。

    “我也同意！”塞尔维亚人包契奇说。他自称是某大使馆的秘书，每天吃喝玩乐，挥金如土。

    谢齐动手翻开他的笔记本，写下一些字，计算起来。他的铅笔不住地在纸上写。

    “何苦呢，诸位先生？”他喃喃地说。“难道你们的钱就这么不值钱？为什么一定要出十二万，而不是整数十万？三十，……六百，……为什么不出十万这个整数呢？”

    “十二万五！”巴赫叫道，得意地瞧着对手们。

    “我同意！”谢齐叫道。“我同意！告诉你们说吧：我也同意！”

    “我不要您添的零头，”伊尔卡对巴赫说。“您把您那五千收回去。十二万我也同意。……不过，诸位先生，大家都有份可不行。……只能一个人。……那么这个人该是谁呢？”

    “我，”龙骑兵说。“我是头一个提出同意的。……”“这不算数！”另外的人说。“不算数！头一个也罢，第二 个也罢，还不是一样？”

    “这不算数，”伊尔卡说。“可是该怎么办呢，诸位先生？

    你们这些人我一概喜欢。……你们这些人都可爱，招人喜欢。

    ……你们大家都同样爱我。……那可怎么办呢？“

    “那就抓阄！”一个青年男子提议道，他没有参与这场抢购，眼热地瞧着那些买主。……“好，我们就来抓阄，”伊尔卡同意说。“你们同意吗，诸位先生？”

    “同意！”大家说，只有龙骑兵除外，他坐在窗台上，死命地咬他肥厚的下嘴唇。

    “那么，诸位先生，我们就来准备小纸片。……谁碰巧拿着有我名字的小纸片，谁就得着我。茨威布希爸爸，你准备吧！”

    茨威布希象往常一样无不从命，就把手伸进他新礼服的衣袋里，从那儿取出一张纸来。他把纸裁成小方块，其中一 个小方块上写了“伊尔卡”。

    “钱，诸位先生，都放在这张桌子上！”伊尔卡提议道。

    “小纸片写好了！”

    “要我们各自拿出多少呢？”巴赫问。“要我们拿出多少？

    八个人合在一起吗？那么，十二万用八除，就是……就是……“”每人都拿出十二万！“伊尔卡说。

    “每人多少？”

    “每人十二万！”

    “您的算术很差呀，我亲爱的！”塞尔维亚人说。“或许您是开玩笑吧？”

    “每人十二万。……要不然我就不干，”伊尔卡说。

    那些男人默默无言地从伊尔卡身旁走开，围着桌子坐下。

    他们愤愤不平。谢齐开始骂街，寻找帽子。

    “这简直是敲竹杠！”他说。“这叫做骗财！这是看到我们这些傻瓜，醉驴，血气方刚，一味逞强，就乘机打劫！”

    “我连一个生丁③也不出！”巴赫说。

    “我又没要您出，”伊尔卡说。“不过，现在该回家了。……你准备好了吗，茨威布希爸爸？我们走！你把那些纸片收起来留做纪念吧。”

    “再见！”男人们说。“您回您的匈牙利，到那儿去我给您一百万的傻瓜吧。您不是要一百万吗？您得放明白点，怪姑娘！花一百万连整个巴黎都能买下呢！再见！”

    然而，力量无穷的情欲占了上风。……等到伊尔卡伸出热乎乎的手同每人握手；临别对每人都说几句热情的话，而且唱了“最后”一支歌，他们的情欲就达到顶峰了。……五点钟，他们把遇到的头一个仆役找来，要他从巴赫的帽子里把方块纸一一取出来。……所有的方块纸都取出来摊开，所有的男人胸膛里就一齐发出笑声。这是绝望的笑声，是对于命运的荒诞和疯狂所发出的笑声。

    原来那张带有“伊尔卡”名字的纸片落在里昂城的工厂主，衰老的玛尔克·鲁甫烈尔手里了。玛尔克·鲁甫烈尔“逢场作戏”拿出十二万来，可是他只能吻一下伊尔卡而已！

    「注释」

    ①德国作家歌德的诗剧《浮士德》中的魔鬼。

    ②法语：请原谅，小姐。

    ③法国辅币名，合一个法郎的百分之一。