合二而一

    契诃夫

    您不要相信那些犹大，那些变色龙①！在我们这个时代，失掉信心倒比失掉旧手套还容易。我就失掉了信心！

    那是一天傍晚。我坐在公共马车上。我是个地位很高的人，不宜于搭乘公共马车，不过这一次我穿一件肥大的皮大衣，可以把脸藏在貂皮衣领里。再者，您知道，坐这种马车可以省点钱。……尽管时间很晚，天气很冷，车厢里却坐满人。谁也没认出我来。貂皮衣领使得我成了incognito②。我坐在车上，时而打盹儿，时而打量乘客。……“不，那个人不是他！”我瞧着一个身材矮孝穿着短小的兔皮大衣的人，暗自想道。“那不是他！不，那就是他！就是他！”

    我暗自想着，相信了，却又信不过我的眼睛。……那个身穿短小的兔皮大衣的矮子，非常象我办公室里的一个工作人员伊凡·卡皮统内奇。……伊凡·卡皮统内奇是个身材矮孝猥琐而窝囊的人，活在世上无非是为了拾起别人掉在地下的手绢，为了给人拜年拜节而已。他年轻，然而脊梁已经弯成弓形，膝盖老是往下弯，手上肮里肮脏，手心恭敬地贴紧裤缝。……他的脸似乎被房门夹痛，或者被人用湿抹布揍了几下。那张脸无精打采，一副哭丧相。谁瞧见他，都想唱这首歌，心里不好受。他一看见我，就索索地抖，脸上红一阵白一阵，倒好象我要把他吞下肚去，或者活活杀死似的。每逢我责备他，他总是呆若木鸡，四肢颤抖。

    比他更卑贱、沉默、渺小的人，我还没见过。就连比他更安分的动物我也没见过。……身穿短小的兔皮大衣的矮子使我强烈地联想到伊凡·卡皮统内奇：完全跟他一样嘛！只是这个矮子不象那个那么伛偻，也不显得窝囊，反而举止随便。最可气的是他在同邻座的乘客谈政治。全车的人都在听他讲话。

    “甘必大③死了！”他说着，不住转动身子，挥舞胳膊。

    “这在俾斯麦倒正中下怀。要知道甘必大很精明！他会同德国人打仗，要德国人拿出赔款来，伊凡·玛特威伊奇！因为他是天才嘛！他是法国人，然而他有俄国人的灵魂。很有才能！”

    嘿，这个无聊的家伙！

    等到售票员拿着车票，走到他跟前，他才不再谈俾斯麦。

    “为什么你们的车里这么黑？”他对售票员发脾气说。“你们没有蜡烛还是怎么的？怎么会乱成这样？可惜没有人来教训你们！要是在国外，你们早就挨骂了！乘客不是为你们服务的，应该是你们为乘客服务！见鬼！我不明白长官大人们对这种事会怎样看！”

    过了一分钟，他要求我们大家都挪动一下。

    “你们挪动一下，让出地方来！我跟你们说话呐！给这位太太让出个位子来！你们要有礼貌！售票员！到这儿来，售票员！你们收了钱，要给人找位子嘛！这太可恶了！”

    “这儿不准吸烟！”售票员对他嚷道。

    “这是谁不准？谁有这个权利？这是侵犯自由！我不容许任何人侵犯我的自由！我是自由人！”

    嘿，这个畜生！我瞧着他的嘴脸，不相信我的眼睛了。

    “不，这不是他！不可能是他！他不懂‘自由’和‘甘必大’之类的字眼。”

    “不用说，这儿的规矩妙得很！”他丢掉纸烟，说道。“跟这些先生一块儿生活简直要命！他们拘泥形式，死抠条文！形式主义者，庸俗之辈！他们要把人活活地憋死！”

    我忍不住哈哈大笑。他听见我的笑声，对我瞥一眼，嗓音颤了一下。他听出我的笑声，大概也认出我的皮大衣了。一 刹那间，他的背脊弯下去，脸上顿时露出一副哭丧相，说话声停住，胳膊耷拉下去，手心贴紧裤缝，腿发软。他的模样立刻全变了！我再也没有什么可怀疑的：这个人就是伊凡·卡皮统内奇，就是我办公室里的工作人员。他坐在那儿，把小鼻子藏在兔毛里。

    这时候我瞅着他的脸。

    “这个猥琐而窝囊的小人物，”我暗想，“难道能说出‘庸俗之辈’和‘自由’之类的字眼？啊？难道有这种事？是的，他居然说出来了。这种事没法叫人相信，然而又是真的。……嘿，这个无聊的家伙！”

    经历过这样的事以后，看你还相信不相信这些变色龙的可怜相！

    我是再也不相信了。得了吧，你骗不了我！

    「注释」

    ①蜥蜴类动物，其肤色随环境不同而改变。

    ②拉丁语：隐姓埋名的人。

    ③甘必大（１８３８—１８８２），法国资产阶级政治家，内阁总理。