献给阿尔吉侬的花束 - 华伦寄养之家

    发展报告16「七月十四日」今天的气候真不适合去华伦寄养之家，外面的天空阴沉沉的，还飘着恼人的细雨，我大概就是因为这样，心情才会忧郁，但这个理由也可能只是自我欺骗而已。我之所以无法开朗起来，真正的原因可能是潜意识里想到以前被送到华伦之家寄养一事。为了方便前往，我向伯特借了车，爱丽丝本想也跟我一起去的，但被我拒绝，因为我只想一个人前往。另外，我也没将这件事告诉菲。

    华伦寄养之家位于长岛一处农庄社区内，开车到那儿约需一个半小时，由于目标还算明显，所以并不难找。整个格局是由往四周扩散开来的建筑组成，与外界的联系是仅由两根水泥柱把守的入口处。入口处旁有条窄窄的通道，门上挂着一块闪闪发亮的铜牌，上面刻着几个大字：州立华伦寄养之家暨训练学校。

    通往建筑物的路旁立着一块时速不得超过十五英里的警告牌，于是我将车速慢下来往前行驶，寻找行政中心。

    这时，刚好有一部拖曳车越过绿色草坪往我这个方向驶来，上面坐着三个人，一个负责驾驶，另外两个则委身于后座。我将头探出车窗叫住他们：“请问温斯洛先生的办公室在什么地方？”我问道。

    拖曳车驾驶将车停住，指向前方，“医院大楼，左转之后靠右手边就是了。”

    车上后座有个年轻男孩一直盯着我看。他将手放在扶座上，满脸胡子没刮，头上戴着一顶水手帽，帽缘都快遮住眼睛，因此显得相当孩子气。他脸上仿佛挂着一朵似有若无，同时显得相当空洞的微笑。看到他，我不禁被吸引了一会儿。他的眼睛睁得浑圆，一副天真无邪的模样，仿佛希望我给他一个什么样的回答。看他如此，我不敢继续和他四目相对，赶紧将脸别开。拖曳车继续往前驶去，我从汽车后照镜看到那男孩回头看我，表情相当好奇，我的心情因而变得有点烦躁，因为他让我想起以前的查理。

    找到主治心理医师之后，我很惊讶他竟然如此年轻。他是个高高瘦瘦的年轻男子，青涩的脸庞虽然显出倦容，但坚毅的蓝眸却透露出一股力量。

    他开车载我四处参观，沿途指出休闲大厅、医院、学校、行政办公室和一处他称为“别苑”的砖块建筑给我看。那栋两层楼建筑目前专供病患居住。

    “我怎么都没看到华伦之家四周的围墙？”我问他。

    “没有围墙，只有入口处有道大门，另外还有一些树篱阻止好奇的闯入者而已。”

    “那你是如何防止他们走失离开这里的？”

    他耸耸肩，露出微笑回答：“说实话，我们无法完全杜绝这类事件的发生，确实有些人会走失，但大部分的人会自己找回来。”

    “你们不会主动追踪他们吗？”

    他看着我，仿佛不了解这句话的含意似的。“不会，因为如果出问题了，我们很快就会知道。地方上的人士会通知我们，否则警察局的人也会帮忙将他们带回来。”

    “如果这两种情况都没发生呢？”

    “如果完全没有他们的讯息，也没人带他们回来的话，我们就会假设他们在外面适应得不错。高登先生，希望你了解我们的处境。这里不是监狱，州政府虽然规定我们必须尽力找回病人，但设备却不足以随时严密监视每位病人的行踪。目前我们一共有四千名病患，试图逃脱的都属于轻度智障者。我们已不再多收这类病患，尽量收些脑部受创、需长期看护的案例。不过，轻度智障者比较能够自己四处走动，如果走失到外面一个礼拜左右，发现没什么好晃的，他们就会自己找回来。这类病患通常自己会发现外面的世界并不需要他们。”

    我们后来下车继续到其中一栋“别苑”参观。里面的墙壁都贴上了白色磁砖，还散发出消毒药水的味道。一楼大厅和休闲室相通，大约有七十五名男孩正坐在里面等着午餐的铃声响起。进去之后，我的眼光立即被其中一个坐在角落椅子上的大男孩吸引，他正用双臂安抚一个坐在他身上大约十四、五岁的男孩。当我们进去时，他们都抬起头看，有些胆子较大的甚至还走过来直盯着我们瞧。

    “不要管他们，”年轻的医生看到我的表情，赶紧向我说：“他们不会伤害你的。”

    这时，有一位管理楼面的女子闻声跑过来。她是个骨架明显、但长得相当俊秀的妇女，白色裙子外罩上一件斜纹布围裙，双袖卷得高高的。跑过来的时候，系在腰间的钥匙串也跟着铃铃作响。如果不是因为转身让人看到左侧，一般人是不会注意到她脸上有一处很明显的红色胎记。

    “今天不会有人来看你的，雷。”她对其中一个男孩说道：“你通常是在星期四才会有访客。”

    “戴玛，这位是从比克曼大学来访的高登先生，他想看看我们这里的工作情况。应该不会打扰你吧？我知道你每天都将这里照料得很好，不会在乎什么时候有人来访的。”

    “是啊！”她笑得很大声，“星期三正好是我们换床单的日子，如果星期四来访就不会闻到这么浓的消毒水味了。”

    陪我参观时，我注意到她一直刻意走在左边，以避免我看到她左脸上的胎记。她引领我参观宿舍、洗衣房、供应房和现在已摆上餐具，正等着中央厨房送食物过来的餐厅。黛玛说话时总带着微笑，脸上流露的表情和垂荡在前额的刘海，无不让人联想到‘洛特雷克舞团’的舞者。我们一路并肩行走，她都没正面看过我。我在心中暗想，以后如果住到这里来，不知她会如何照顾我。

    “他们住在这栋建筑物里，还算能保持得相当干净和整齐。”她说：“您知道吗？这里住有三百名男孩，平均每一楼层有七十五名，但我们一共只有五个人看顾他们。要让他们完全安静下来可不是一件容易的事，但这里的差事已比‘杂乱别苑’那边轻松多了。那儿的人员流动率相当高，每个人待不久就走了。病患年纪如果还小，看管起来还不怎么碍事，但如果长大成人还不会照顾自己，可就麻烦棘手了！”

    “你看起来人很好，这些男孩能让你照顾是他们的运气。”我说。

    听到这番话，她衷心地笑了出来，但眼睛仍朝前方直视，没别过来看我，虽然如此，我还是看到她微笑时露出来的雪白牙齿。“在这里工作不好也不坏。我很喜欢这里的男孩，照顾他们并不是件简单的差事，但是只要一想到他们依赖你的程度，就觉得付出的心血没有白费。”说这些话时，她脸上仍旧保持微笑。“正常的小孩成长得太快了，不久就能够独立，不需要别人，忘了谁曾爱过他们、照顾过他们。但这里的孩子不同，无论你付出多少，他们都会全盘照收。”说到这里，她又大声笑了出来，然后才因为忽然觉得自己过于认真而显得有点儿腼腆。“在这里工作虽然很辛苦，但是值得。”

    回到楼下时，温斯洛已在那儿等着我们。此时，晚餐的铃声也正响起，男孩们鱼贯进入餐厅。我注意到先前那个膝上抱着小男孩的大男孩，现在已改用手牵着小男孩往餐桌走去。

    “真不简单啊！”我一边点头赞美，一边往那个方向看。

    温斯洛也跟着点头回答：“年纪较大的那个叫杰瑞，另外一个是达斯迪。在这里经常可以看到这种情形，正巧没人照顾他们时，他们有时候会自己想办法互相帮助，寻求人际接触和感情交流。”

    前往学校的途中，经过另一栋“别苑”时，里面传来了一阵悲泣声，然后紧跟着发出哀号声，随后又有一阵两、三个人跟着此起彼落鼓、哀号的凄鸣声。我转头一看，发现窗上都装有铁条。

    此时，温斯洛脸上出现了那天早上第一次不安的表情。他忙着跟我解释说，那是特别看护区，住在里面的都是有情绪困扰的弱智者，他们一有机会就会伤害自己或别人，因此将他们收容在K别苑里，随时拘禁他们。

    “这里住的都是有情绪障碍的弱智者？他们不是应该被收留在精神病院里吗？”

    “没错，但因为他们实在很难管理，所以就被送到这儿来。”他回答：“其中有一些濒临情绪崩溃的，是被送到这里一阵子之后才整个瓦解下来的。另外有些是被法院裁决送到这里来，其实我们根本没那么多的空间可以容纳他们。不过，问题的真正原因是，任何机构都没有足够的空间。您知道现在还有多少人排队等着进来这里吗？一千四百名，但到年底时，我们却仅能再收容二十五到三十名之间。”

    “那现在这一千四百名病患都安顿在哪里呢？”

    “还待在家里，或是流落在外，等着其他机构收容。我们这里的空间问题没一般医院那么严重，病患被送进来之后，通常可以在这儿终其一生。”

    后来，我们继续走到学校大楼参观。这是一栋新完成、混合了玻璃与水泥的建筑物，窗户上有大幅的彩绘图案。进到这儿，我脑子不禁开始想像自己变成病患走过回廊的情景。我仿佛看见自己挤在由成年男子和男孩组成的人群中，等着进入教室。或许，以后我也会成为这些坐着轮椅互相推挤的男孩中的一员，或是像那个牵着小男孩的大男孩一样，或是用双臂安抚年纪较小的男孩一样。

    参观到工艺教室时，我们看到里面的老师正在指导一群年纪较大的男孩如何制作椅子。看到我们，男孩都好奇地抬起头来看我们，指导老师也放下手中的锯子走过来。温斯洛向他介绍说：“这位是从比克曼大学来访的高登先生。他有意购买这里，想要先看看一些病患的情况。”

    那位老师听后笑了出来，并向他的学生招招手说：“这位先生如果买……买下这里，也会顺便留……留下我们，替我们买……买更多的工艺用木料。”

    后来，他引领我们到处参观工艺教室。参观时我注意到那些男孩表现得异常安静，一丝丝交谈声音也没有，只是专心于手中的工作，用沙纸磨亮刚做成的板凳或是替它们上亮漆。

    那位老师看我没讲话，好像知道我心中的疑惑，于是向我解释：“这些都是沉……沉默的学……学生，相信你知道我的意思，就是所谓的聋哑……聋哑学生。”

    “这里一共有一○六位像这样的学生，”温斯洛接着解释：“他们是州政府赞助的特殊研究中的一部分。”

    多么不可思议的情景啊！这些男孩虽然比一般人有更多的缺憾，不仅心理上有障碍，而且又聋又哑，但还是渴望学习，神情专注地磨沙纸。

    其中一个正用虎头钳夹紧木板的男孩忽然停下手中的工作，走过来拍拍温斯洛的手臂，示意他看看一些放在角落里正等着风干的工艺品。他指指放在架上第二格的灯座，然后又指指自己。那件作品松松垮垮的，里面的木材填充物都露出来了，表面的漆也不平均，感觉起来堆得厚厚的，但温斯洛和那位老师随着他的手指望过去之后，都赶紧热诚地赞赏他。男孩被赞美后，现出骄傲的微笑，然后也抬头看我，好像希望我也给他一些赞美之词。

    “是啊！很漂亮。”我跟着点头示好，然后也学他们夸张地咬子，“很……漂……亮，做……做得很……好。”我知道他需要我这样跟他说话，但心头还是一阵酸。男孩听后露出微笑，并在我们转身准备离去时碰碰我的手臂，意思像是道别。我不觉因之哽咽起来，差点儿无法控制自己的情绪，直到走入回廊，还久久不能自己。

    这所学校的校长是个矮矮胖胖、全身上下散发出母性温柔的女士。她引领我坐在一张正前方挂了一张图表的椅子上。那张图表显示各种类型的病患，以及这所学校拥有该类型病患的人数多寡，和他们研读的科目。

    “我们已不再多收智商比较高的学生了，”她解释说：“智商在六、七十以上的，市立学校的特殊教育班会收留他们，现在这种班级已经愈来愈多，不然也有一些社区机构可以照顾他们。我们这里收的学生大部分都能在领养或寄宿家庭独立生活，也能在农庄做些简单的工作，或是到工厂、洗衣房里做点低微的差事……”

    “或是到面包店。”我暗示她说。

    她似乎有点儿不解，皱了一下眉头说：“是的，我想他们也会做那一类的工作。我们将这里的孩子分成规矩和不规矩两类（不管他们年纪多大，我们都将他们称为孩子），这样管理起来比较方便。而且不管年纪相差多少，能够保持同样规矩的住在同一栋‘别苑’里。那些属于不规矩的，则是脑部严重受创的案例，必须隔离关在小屋里，这类的病患一辈子都会受到这样的照顾……”

    “除非科学界找出医治他们的新方法。”

    “我想，这类病是无药可治的了。”她小心翼翼地向我解释。

    “没有‘无药可治’这回事。”

    她看了我一眼，语气不确定地接着说道：“是啊！没错，我想每位病患应该都有被治愈的希望。”

    我的问话让她紧张。我在心中暗想，如果日后被带回来这里受她照顾，不知道会被分在规矩或不规矩的哪一类？一想到这儿，我就不禁窃笑起来。

    回到温斯洛的办公室之后，他以咖啡招待我，开始跟我谈论他的工作。“我们的人员编制里没有精神医生这一项，只有一位两周来一次的外派辅导咨询员，但这样已经够了。我们这里，每一位心理工作人员都相当投入。我是可以付钱请精神医生来，但同样的费用，却可以聘请两名不怕困难、可以部分投入照顾病患的心理人员。”

    “你所谓的‘部分投入’是什么意思？”

    他仔细打量了我一眼，然后从疲倦的面容中露出几许愠意。“是有许多人愿意捐钱或奉献物品，却没有太多人愿意投入时间和爱心，这就是我所指的意思。”他的语气暗藏几分讽刺的意味，然后指向放在房间另一端书架上的奶瓶给我看。“看到那只奶瓶吗？”

    我告诉他，刚进办公室时，我就疑惑那个奶瓶的用途。

    “你知道有多少人愿意奉献自己，使用那样的奶瓶喂食一个成人吗？如果病患不巧又有排泄方面的问题，又有哪些人愿意照顾他们呢？你很惊讶，是不是？因为在学术界的象牙塔里，根本无法体验出这种情况。你能想像我们的病患被所有人拒绝的情况吗？”

    听完了他这番话，我不禁露出微笑。很明显地，他误会我了，因为他突然站起来想结束话题。我想，如果日后我再回来这里居住，事情的真相解开之后，相信他就会理解我微笑的原因了。他应该是那种愿意谅解别人的人。

    驾车离开华伦寄养之家，我脑子一片空白，突然不知道该思考些什么。四周尽是灰暗的凄凉景色，让人为之倒抽一口冷气。整个参观过程，都没人提到复健、治疗或将来这些人会不会重新返回社会生活的问题，好像进入之后就完全没有前途和希望了，必须终日与死沉沉的气息为伍。更糟的是，仿佛不再为外界知悉，从此没入死寂的世界中，任灵魂开始萎缩，随着时空的转移渐渐消失，终至化为乌有与尘土同在。

    沿途中，那位脸上有块胎记的女看护员、说话结巴的工艺老师、浑身散发母性光辉的女校长，以及满脸倦容的年轻心理医生影像，不断穿梭在我的脑海中。他们这些人在此为沉寂的学生默默付出和贡献，希望能为自己找到另一种前程出路，就如同那个济弱扶幼的男孩已从部分奉献自己的动作中，找到付出的成就感。

    除此之外，还有哪些是我没看到的呢？

    不久之后，我可能就会重返此地度过余生，相信这是指日可待的。