是的，历史上千百万妇女就是这样，勇敢而无名。根据最新的学术理论，文学史上那些匿名文本或许大部分正是出自女性手笔。在其他场合，妇女创作作品，随后由她们的配偶（或她们家的男人：父亲、兄弟、儿子）发表，西班牙女子玛丽亚·马丁内斯·谢拉（1874-1974）就是如此。她是社会主义者和女权主义者，第二共和国的议员和重要的剧作家，虽然她的作品是以她丈夫格雷戈里奥的名字发表的。而且也提到妇女的作品总是遭遇迷失和遗忘，例如希腊人埃伦娜的史诗《特洛亚战争》失传了，荷马以她为灵感创作了。总之，如弗吉尼亚·伍尔芙所质疑的：莎士比亚那位爱幻想、有志向、充满才气的妹妹朱迪思·莎士比亚怎么了？

    另一方面，我们对妇女及她们的行为所拥有的记忆常常受到性别歧视价值观的沾染。比如：我们没有忘记美萨利娜，罗马皇帝克劳狄一世的妻子，是因为她以不忠和慕男狂的女性形象而载入史册。对叶卡捷琳娜大帝，著名的俄国女皇的记忆，是一位拿起武器准备战斗和有过很多情人的女性。然而这位从1762年至1796年驾驭帝国的女人，是开明专制主义的伟大君主之一。她改革了俄国政府的行政制度，制订了第一个立法概要，与立陶宛人及土耳其人交战，取消了乌克兰自治；如果说这一切还不够的话，她保护文学和艺术，与伏尔泰保持频繁的书信往来，她创作剧本并创办了《任何蠢话报》，作为专制主义重要的意识形态支柱。她有过多位情人，是的，像任何时代的绝大多数男性君主一样，但她又与那些国王和皇帝中的许多人不同，她懂得把自己的情人维持在纯粹的私密领地，不让他们在政治上影响她。

    ①布雷达：荷兰西南部北布拉班特省城市--译注。尽管如此，当一个人探身历史的后院时，他会遇到令人惊叹的妇女：与潜水员在一热带海洋的平静水面之下隐约发现海底的丰富资源（一片意外的鱼类和珊瑚景象）一样，她们在女性驯服的单调传统形象之下出现。比如那里有女战士，有举动极其怪诞的人物。像玛利亚·佩雷斯，一位十二世纪卡斯蒂利亚女英雄，她乔装成男人与穆斯林人及阿拉贡人作战。玛利亚与绰号为"斗士"的阿拉贡国王阿丰索一世决斗，国王被打败，并被收缴了武器。当人们发现玛利亚是一个女人后，便送给她一个称号--"像男人的女人"。这并不妨碍她随后与一位王子结了婚，为家庭而放弃了战争。还有神奇的玛丽·里德，十八世纪英国女冒险家，她也女扮男装，作为士兵加入了佛兰德斯步兵团。打了几年仗之后，她离开军队，结婚后在布雷达①开了一个酒馆。她的丈夫死后，她重新穿上男装，加入荷兰步兵，登上一条开往美洲的船。船被海盗俘获，那一刻不屈的玛丽·里德决定做海盗。她的海盗生活持续许多年，期间她爱上了一个海员，并与他结婚。1720年她落入英国人手里，被关进牙买加监狱，在狱中去世。

    十七岁的胡安娜·德·阿尔科也披上闪闪发光的男性盔甲指挥作战，率领法国军队抗击英国人，重创英军。十九岁时被敌人俘虏，被活活烧死。十七世纪末另一位法国妇女路易丝·布鲁维尔，装扮成男人；她在一次决斗中杀死了另一名士兵，被开除出军队，之后参军当水兵，指挥一艘三桅战舰。在一次与荷兰的海战中，二十五岁的她因舰船相撞负伤致死。

    穿男人服装并采纳男性性格的不光是那些女战士，其他许多妇女都曾被迫利用一种男性身份的庇护来避免外界对女性的厌恶。例如著名的加里西亚女社会学家和思想家康塞普西翁·阿雷纳尔（1820-1893），为了能上法律系的课不得不女扮男装，因为妇女被禁止上大学。类似的事情也发生在亨丽埃塔·费伯身上，十九世纪初她装扮成男人，几年间在哈瓦那当医生，直到1820年恋爱时她才披露自己是女人，想结婚；她因此被逮捕，并被判处十年监禁，因为在古巴禁止妇女学医和行医。另一方面，使用男性笔名已是十九世纪女作家中相当普遍的做法，如乔治·爱略特、乔治·桑、维克多·卡塔拉①或费尔南·卡瓦列罗。

    ①维克多·卡塔拉（1873-1966）：西班牙女小说家，用加泰罗尼亚语创作具有自然主义风格的小说--译注。

    ②霍恩堡：位于德国巴伐利亚州境内--译注。

    另一种更平常并被社会所接受的易装癖是宗教性的，许多世纪里妇女求助于它：当修女。修道院常常是一种社会义务，一种自我封闭和惩罚，但对很多妇女来说，那里是一块可以不依附于男性监管的地方，可以读书，写作，承担责任，享有权利，总之，开展一项事业。那里曾产生过因知识水平或艺术才华而出类拔萃的修女，像圣女特蕾莎、索尔胡安娜·伊内丝·德·拉克鲁丝，或赫拉德·德·兰茨贝格，霍恩堡②的女修道院长，她在十二世纪完成了历史上第一部由一位女性编写的大百科全书（能够计划一部如此雄心勃勃的作品，这件事本身就表明了修道院为女性开辟的天地有多广阔），书名为usDeliciarum(《愉悦的花园》)，插图极为精美，她用这部百科全书来培养她的那些修女们。另一些修女充满情欲，如索尔玛丽亚娜·阿尔科佛拉多，一位十七世纪葡萄牙修女，她不幸(或有幸)地爱上了一个法国伯爵，给他寄去了一些优美而狂热的情书，这名男子于1669年在巴黎厚颜无耻地发表了这些信件（当然多亏了那样它们才得以保存）。还有一些逃亡和好斗的修女，像少尉修女卡塔利娜·德·埃劳索，年仅十一岁就从修道院逃走，化装成男孩当上见习水手，又化名阿隆索·迪亚斯在美洲参了军。另外，还有一些要求独立的女性，她们不是选择做"好女人"，即当修女，而是选择做"坏女人"：当宫廷贵妇，从希腊文雅的宫女到蒙特斯庞侯爵夫人①或蓬巴杜侯爵夫人②，法国国王的情妇，这些女性对当时的公众生活一直拥有十分重要的影响。

    ①蒙特斯庞侯爵夫人（1641-1707）：法国路易十四的情妇，前后达13年--译注。

    ②蓬巴杜侯爵夫人（1721-1764）：法国路易十五的情妇，拥有权势，是当时文学和艺术的重要赞助人--译注。

    ③列尔马公爵（1553-1625）：西班牙国王菲力普三世执政期间（1598-1621）的宫廷宠臣--译注。除了修道院和"安逸的生活"之外，对妇女来说只存在一条摆脱男性监护的大道，那就是守寡。尤其是在领导责任方面：二十世纪之前在几乎所有获得权力的妇女背后都有一位死去的丈夫。在特殊情况下死者是父亲，并通常会有一个年幼的儿子或弟弟，她们至少在一开始是这些人的代表或摄政者，直到能够巩固自己的权力。看到一些不仅没有受过知识教育和政治培养，而且要承受完全是阻碍性环境的女性，能够奋斗，承担并掌握权力，常常成为重量级的统治者，这令人惊讶。这些女性所面临的困难极好地体现在可怜而勇敢的奥地利女子玛格丽特身上，1599年她十四岁时嫁给了菲力普三世，进入西班牙王宫，除了德语她不会其他任何语言。列尔马公爵③为了不失去自己对国王所拥有的权势，把新来的玛格丽特孤立起来：辞掉了她所有的德国侍从，用他的西班牙亲信包围着她。可以想像这位少女的痛苦，如此孤立地陷在一个敌对的宫廷和一种陌生的语言环境里，一个接一个地为王室生孩子。然而七年后，她掌握了足够的语言和政治能力来对抗列尔马公爵，并获准起诉他。在国王的忏悔牧师路易斯·德·阿利亚加神甫的支持下，她当时也试图起诉乌塞达公爵，但这次她输了。她在二十七岁时生下第八个孩子，分娩之后出现了并发症，乌塞达公爵好像阻止她得到医生的救治致使她死去。整个一女性的悲剧命运。

    尽管处境不利，欧洲历史上还是充满了诸多的莱昂诺尔、玛利亚、伊萨贝尔、胡安娜、路易莎或玛格丽特，她们常常依靠聪慧和谨慎在某一时刻支配自己的民族命运。当然，世上还有不那么谨慎的女性，像萨姆-拉玛特，公元前九世纪亚述帝国的王后，为了掌握权力让人暗杀了她的丈夫尼努斯国王，在她统治的四十二年间，建立了巴比伦城，征服了埃及和埃塞俄比亚。另一位强硬的女人是埃及女王哈特谢普苏特（公元前十五世纪），她自行加冕为法老（女性不可能做法老），并在富有成效的二十多年里保持着权位。她一直以一个男人的形象出现，她的养子图特摩斯三世登基时把她从法老的名单中抹去。

    ①西徐亚王国为黑海北岸古国--译注。

    ②"美男子"菲力普（1268-1314）：法国和纳瓦拉王国（今西班牙一省）的国王（1285-1314），1284年与纳瓦拉王国的胡安娜联姻，由此扩大了他的势力范围--译注。