文禄五年再有两个月就要结束的十月二十七日，年号被改成了“庆长”。庆长的第一个冬天和第二年春天，牛一抛开一切，埋头创作信长公的传记。那个从伏见来投奔的老太婆甚至开玩笑说：“太田先生，您从牛变成熊了。”整个冬天，牛一几乎都待在家里，唯一的外出就是在大门口遇见老太婆那次。

    在春意已深的一天，老太婆劝牛一出去赏樱花。

    “为了身体，您去赏赏樱花吧？听说今年吉野的樱花非常壮观、好看。”

    虽然牛一觉得只有没看过的人才会这么说，但还是感谢她想得周到，笑道：“在我隐居的庭院一角，还有附近的天满宫，都有樱花开，对我来说，这就足够了。如果你想去吉野看看，可以一个人悠闲地去。你腿脚还是利落的，不过来回也要四天吧。你就在奈良也罢，吉野也罢，随便住个两三晚吧。”

    老太婆来了以后，就像她自己说的，死活都不要工钱。这次也是给她钱的好机会。听了牛一的话，老太婆红了脸，显得很高兴。

    “好了，我准你假，去吧。你不用担心我。好不容易去一趟，我给你钱，买身好衣服吧。穿上新衣服去。如果中途累了，别忙着赶路，找个地方住下便是。”

    牛一在附近的服装店给她置办了一身新衣服，又给了充足的旅费，将老太婆送出门。

    五天后，老太婆回来了，说在归途中遇到大雨，好不容易添置的新衣服被浇得一塌糊涂。对于吉野的樱花，她倒是非常称赞。

    “我还是第一次看见那么多的樱花。太阳升起来后，就连还是花骨朵的樱花都开放了，真是极乐净土的景色。看过这些，就算死都值了，到时可以好好讲给老头子听。”

    不幸被她言中。当晚，她很早就回房了，自称不习惯这么长的旅途，可能感冒了。第二天早晨，老太婆没有像往昔那样早起做饭，牛一走到仓库旁边的小房间一看，她蜷缩在被窝里，竟然死了。或许她在梦境中还看到了吉野的樱花吧，脸上兀自微带笑意。

    “你那么急着告诉老头子吗？”

    牛一不免伤感。

    他通过年轻人才藏，将老太婆的死讯告诉她的家人，但他们的回答非常无情——她离家出走，和我们无关。无奈之下，牛一整理了老太婆的随身物品，意外发现她还有些存款，颇感吃惊。牛一向附近的寺庙说明情况，用一些钱帮她做了超度，然后在寺院一角立了块小石碑，将余下的钱捐献给附近收容院中同样无依无靠的人。牛一两三次来往于寺庙和收容院，这是他仅有的外出活动，其余时间不论早晚都笔耕不辍。新雇的厨娘做好饭，他也只是扒拉几口，一吃完，又回到书桌边。当他觉得身体倦怠时，就不分时间挥舞木刀，或者演练一下信长公传授的相扑技艺，锻炼腿脚。

    他之所以如此埋头创作，主要是由于爱宕山神官田屋明人的鼓励。去年十月，牛一刚回到家，就给明人发去一封感谢信。十一月份，明人回了信，还附有柿饼当礼品。

    回信中，明人把他爱读的《徒然草》中的第一百八十段中的一段文字写在信纸背面。

    若想成就一事。则不惜舍弃他事，也不在意他人耻笑。不舍万事，难成大事。

    明人的书法非常漂亮，很有体。牛一把那封信裱好，至今还放在书房的架子上。而且，明人热情告诉牛一，如果让著名书法家泼墨写匾额，来表达《徒然草》第一百八十段的意思，可以用四个字代替——舍万求一。

    “原来如此。”

    如果用四个字来表达兼好法师（《徒然草》作者）的美文，只要这样就行了啊！明人的解释真高明。明人这样做，似乎已经看出牛一想让近卫前久泼墨的想法了。

    同时发给前久的信函也有了回应，近卫的家臣代为写了一封冷淡的回信——

    “旧病复发。静养中。面谈一事实难从命。”

    对给匾额题字一事，对方则漫天要价：“若实在想要题字，将代为转告，不过，需十枚金币方可泼墨。”

    对此，牛一只能苦笑。

    不管怎样，在明人的勉励下，牛一让自己静下心来。

    在看到书架上“舍万求一”这四个字之前，他心中纠结着两个牛一。一个牛一要忠实撰写壮志未酬的英雄信长公的传记；另一个牛一则要追查信长公死因真相。在京都和爱宕山，他获得了始料未及的收获，但恰恰是这些收获让他分裂成了两个牛一。

    直到庆长二年的上半年，他才又恢复成一个人，那便是传记作家太田牛一。

    细雨浙沥的五月中旬，离信长公十六年忌还有十来天，牛一完成了三部作品中的第二部《信长记》（从永禄十一年到天正十年），共十五卷。所有史料都来源于日记。难点之一自然是日历的不统一，需要调整。之所以造成这个问题，在于日记中，牛一没有说明那是何处的何种日历。牛一只能比对各地的日历，进行推测，尽量统一成信长公喜欢的“三岛历”，为此花费的时间超出预先的想象。除此之外，创作得很顺利。

    现在，安土城已经被烧毁，放眼当世，记录着信长公功绩的，只有牛一的日记了。基于这个日记写出来的《信长记》或许是这个国家唯一的正史。虽然信长公现在不受人待见，但后世一定会作为前无古人的英雄而得到评判。牛一在《信长记》的作者序言中，颇自负地写了如下文字：

    吾已白发苍苍，来日无多，犹要以昏花老眼坚持撰述。此书乃往昔记录之自然集成，断非吾主观臆作，亦不存主观评判。事实皆一一道来，绝非无中生有。如有虚假。上苍不容——

    牛一虽然觉得这番表达有失冗赘，和由己的文章相似（有点羞愧，改日再修改），但也决定暂告一段落。

    随着《信长记》的完成，牛一打算下半年继续完成第一部《信长前记》。从明年年初开始，他就要以信长公遗骸的搜寻者太田牛一的身份活着了。明年六月二日，信长公十七周年祭之前，关于那个令他多年不能释怀的遗骸问题，必须要得出某些结论。

    （不过，说不定要先调查一下生野银山。据说五畿以西就算采挖到金子，人们还是把那里称做“银山”。调查生野地区的采矿史，就会发现这里是个多矿种地区，先挖出铜矿，到了天文年间又发现银矿。据说在这种多矿种地区，铜、银中一般会混有金子。但是，秀吉发来的生野矿山的报告中完全没有采挖金矿的记录。正是这一点匪夷所思，让人觉得可疑。但若不储备充足的矿山知识，就无法举证，就无法认定秀吉曾瞒着信长公掠夺金矿。总之，不能贸然前往。）

    牛一告诫着自己，他逐渐感觉到如果揭开秀吉的阴谋，就能找寻出信长公遗骸的真相。

    牛一将多达十五卷的《信长记》堆放在信长公的佛龛前，百感交集，在胸前合掌、参拜。

    “信长大人，自从追随您后，小人将您的业绩一一记录，现归集成册。小人还要撰写大人年轻时的事情以及‘壮志未酬身先死’时的情形。小人叩拜请求。在完成这些任务之前，您能在阴间保佑我长寿。”

    牛一让新雇来的使女将花和香供奉在佛龛前，然后将用纸包裹着的三颗糖果放在高脚盘上。在书库的小桐木箱中，有个茶壶，里面放着几十颗——准确说是四十八颗糖果，牛一从中拿了三颗。自从秀吉发出禁教令（天正十五年）已有九年多了，这种糖果在日本国内消失，现在可谓是贵重品。当年，牛一从信长公那里得到这些糖果，现在还留存四十八颗。

    时至今日，牛一还清楚记得自己领受这些糖果的日子。天正八年正月三日，安土宗论之后，法华宗的二十一个寺庙终于结束了辩论。

    信长公从年末开始就待在安土城，悠然过年，但没有按照常规举行新年酒宴。当时，他的三员得力干将正忙于征战，明智在丹波地区，羽柴在播州地区，而柴田则在失去上杉谦信的越前地区进行扫荡，其他大将则在摄津战场，没人回安土城觐见。对信长公而言，他的宿敌上杉谦信死了，这个年过得非常安心。他没准会有一种空前的如释重负之感。余下的毛利家离他控制的地区还远，而摄津地区反叛的荒木村重之流则根本没被他放在眼里。

    因此，新年一大早，赶来觐见信长公的就是包括牛一在内的一些近臣。

    牛一来到客厅向信长公致以新年祝福，同时报告各地近况。信长公里面穿着白绫的窄袖便服，外面没有套坎肩，而是穿着南洋国家送来的大红无袖披肩。他兴致很高地坐在描金镶漆的椅子上，看见牛一后突然起身拿来一个三寸多厚，上面贴着银箔画的箱子，随手打开了箱盖。

    “你尝尝看。”

    信长公还是那样言简意赅，没有一句废话，但是透过信长公的微笑，牛一能感觉出信长公非常喜欢自己。听到信长公的话，牛一朝箱内看看，此时，信长公凝视着他，似乎想看看他的反应。

    “这是什么呀？”

    里面放着许多表面有突起的小圆糖。牛一轻轻地拣出一颗淡红色的，放在手心里端详。

    “没事，你就抓一大把，不要客气。你舔舔看，不要咬，会嘣掉牙齿的。”信长公快人快语，说完便用女人般纤细的手指抓起十几颗，猛地塞进嘴里，“就这样吃。”

    牛一赶紧模仿，抓了五六颗放进嘴里，胆战心惊地用舌头搅动着，那种糖非常甜，他情不自禁地闭上眼睛。而且，那些突起融化后，甜味就更浓了。

    牛一忘了信长公的嘱咐，不由自主用槽牙咬起来，他能感觉到那个甜味慢慢地从舌头上方散溢到喉咙深处。那种甜味非常纯，让人联想不到任何植物、谷物和香味。

    牛一只是一个劲地感慨，再次闭上眼睛。信长公看着他，脸上露出调皮的微笑。

    “这个糖真甜，甜得让我吃惊，甜得很纯。而且它的形状也怪怪的。这种糖叫什么名呀？”

    “不知道。他们说是金平糖。”

    “真是不可思议的东西。这个四方形表示什么意思呀？怎样才能做出这种有棱有角的东西呢？”

    “问题就在于此。没人知道怎么做出来的。前几天，我召集了五六个皇家糕点师，给他们看了看，所有人都目瞪口呆，非常吃惊。那些西洋人看到那些糕点师的表情，竟然笑了，显然是说：‘这个国家连这种东西都做不出来？’我非常生气，就对那些糕点师下了命令——如果一年内还做不出来，我就要废除这帮家伙‘皇家糕点师’的名号。如果三年内做不出来，就把他们脑袋砍下。他们吓得一溜烟跑了。”

    然后，信长公表情认真地又问了一句——

    “又介，你觉得这是为什么呢？”

    “也许他们自诩‘皇家糕点师’而不可一世，当他们看见新鲜事物时，已经失去了手艺人的探索之心。”

    “不愧是又介，说得好！问题就在这里。在这个国家，所有人都煞有其事，真到了关键时候，就是那副模样。只要是新玩意，哪怕是西洋的一个糖果，都仿造不出来。真可悲。”信长公皱着眉头，一口气说完，显得异常生气，显然不仅仅是为了一个糖果的事，“你觉得为什么呢？又介，那都是无能者显得颇有权威，自以为是造成的。”

    “的确也有这方面的原因。”

    “你别有顾忌嘛。”说到这里，信长公终于大笑，抓起大把糖果，发出宣告，“从今往后，我要成为无能之辈的清扫工。法华宗也是那些糟粕之一。我的宣言就是——天下布武！”

    所谓“布武”就是使用武力清除。

    这是牛一首次听到信长公的心声。

    “大人，从那次领受这些糖果，都十七年了。这个国家的糕点师们还是没能做出来呀。”

    牛一冲着佛龛上的牌位嘟嚷着，似乎对着活人说话。他觉得信长公对于这个汇报不会仅仅报以苦笑，更多的肯定是悲痛。

    顺便说一句。又过了一百多年，日本才制出同样的糖果。用极小的糖粒做核，然后将冰糖融化后形成的糖液涂上去，加热搅拌，那些糖液就会逐渐凝固，在棒状表面上形成有棱角的突起。当时，日本人根本就没掌握这种技术。

    “虽历经几番探索，终不能成。西洋人总是将好东西深藏不露……”

    在遥远后世，江户时代的井原西鹤在《日本永代藏》中如此哀叹。西洋人并非刻意隐瞒，只是普通教士不知做法罢了。连一种糖果都搞不定，无怪乎信长公当时勃然大怒。

    “今后再也得不到这些糖果了，所以小人很早就开始节约食用，决定每年就吃三粒。还剩下四十八颗，我估摸着，等这些糖果都吃完了，我的寿命也到期了。”

    好一阵子，牛一考虑着这些事情，周围一片静寂。

    在计划的信长公三部曲中，还留有《信长前记》和《信长后记》，牛一本该按部就班地开始创作，但几天后，在一个梅雨间隙的晴朗日子——

    “烦请通报。”

    从隐居地的庭院大门口，传来一个洪亮的声音。在庭院里忙碌的两个仆人跑出去一看，很快就回来通报了。

    “是石田大人的使者。”

    “石田大人？不会是石田治部大人吧……”

    这是个不速之客。牛一走到大门口迎接，首先映入眼帘的是一顶武士轿子，上面的家徽让人觉得奇特，写着“大一大吉大万”。从垂落的帷幔里走出一个中年武士，他穿着裤裙，别着金光闪闪的腰牌，手里拿着做工精美的武士刀。

    “和泉守大人，是我，伯耆。”

    自报家名的是大山伯耆，直到前年，这个男人一直跟随着关白秀次。秀次出事后，他就被石田三成收留了。现在，他和岛左近等人成为三成的左膀右臂，和牛一有些缘分。

    当年，伯耆去待奉关白秀次之前，牛一本来是候选人，但他拒绝了，宣称创作更重要，挑选了保护松丸殿下的闲职，结果皮球就踢给了伯耆。

    “我的隐居处虽然不大，还是进来坐坐吧，喝点茶。”

    “你这么一说，我倒真觉得口渴。想喝一杯了。”

    伯耆大大咧咧地走进屋内，看见书房的佛龛上供奉着信长公的牌位，赶紧毕恭毕敬地敬香，随后一屁股坐了下来。

    幸亏伯耆没发现用纸包着的糖果，如果被他发现继而吃掉的话，牛一的性命可就要缩短好几年了。

    “趁着还没忘，先把事情传达给你。”

    伯耆重新坐好，表情一瞬间认真起来。

    “什么事？这么煞有介事的。”

    “太阁大人说要见你。”

    “什么？太阁大人要见我这个隐居之人？这是为什么呢？”

    一时间，牛一在脑海中紧张地思考起来，但没想到什么事情。就算有，也就是去年自己撰写了《太阁大人军记》，但那本书完全是野史，近乎阿谀奉承之作，牛一都想把它从自己著作里剔除，应该不会有受到责难的地方。他不禁纳闷。

    “实际上，我也不知道什么事。我不过是个使者，对不起。”伯耆的面容看上去比牛一还单纯，他露出非常抱歉的神情，垂下脑袋，“不过，好像不是坏事。”

    “那就好。就算到了我这把岁数，和大人物见面总归是会紧张嘛。”

    牛一笑着说道，其实却很淡定。说实话，到了这个年纪，他不想做低三下四的事情。

    “其实，促使太阁大人见你的，不是别人，正是治部大人。他好像想让太阁大人委托你一件事。”

    “什么事情呀？现在，我这个老人可什么事都做不来了。”

    “关于委托的事情，治部大人没对我说。他是这么说的——好事情，太阁大人当面说的话，和泉守大人会更高兴的。你就悄悄地转告他，让他去一趟。”

    “非常感谢治部大人的关照，请代为转告我的谢意。要不我就去一趟？正好今天的写作告一段落，有闲工夫。”

    “别，今天可不行。太阁大人正忙着迁居，大坂城里忙得不亦乐乎。”

    伏见地震后，太阁大人返回大坂城，那地方和天满近在咫尺，牛一本来觉得走过去就行了。现在太阁大人又要去什么地方呢？这十几年，秀吉给京都、大坂的神社、寺庙进奉了许多金银，自己也挥金如土，如痴如醉地营造了聚乐第、淀城、指月伏见城等建筑，耗费许多金银。

    这也没什么奇怪的。全国的金银矿山都在丰臣秀吉的直接控制之下。牛一曾在《太阁大人军记》中罗列许多华美辞藻，盛赞金山、银山中的财富犹如泉涌……这些话语，牛一回想一下都觉得恶心。

    伯耆并不知晓牛一的内心活动。

    “今日，太阁大人要从大坂返回伏见。他在伏见的木幡山筑了新城。据说太阁大人不把那里当做城，而是隐居地。”

    “和我这个隐居地，应该相差很大吧？”

    “别开玩笑了。太阁大人的标准怎能和我们一样？据说这次修建的城比以前更奢华。因为和之前的伏见城相似，故被称作‘木幡伏见城’。最近，在下也要和治部大人一起搬到木幡。不管怎么说，太阁大人在那里安定下来后，应该就会下令让你前往。十天之内吧。到时候，因为我们俩认识，应该会安排在下带路的。”

    “你那么关照我，太不好意思了。来，先喝一杯茶。”

    牛一将茶水小心地倒入大茶碗中。

    伯耆缓缓啜了一口，然后认真打量起牛一的隐居地。

    “公务就说到这里。你的隐居生活怎么样？”他开口问道。

    “随心所欲。想什么时候起床就什么时候起；想什么时候睡觉就什么时候睡。”

    “你过得真滋润。”伯耆环顾着牛一的书房，发自内心地羡慕，“和你相比，在下的时间总是不够用。每天都像生活在地狱里。治部大人更忙，每天晚上都是夜半时分回府。要是他沉默不语，准是三河老狐狸（德川）又做了坏事。哎呀，哎呀，我讲漏嘴了。我还是回去比较好。下次，你来伏见好好待一段时间。”

    刚说完告辞的话，伯耆就站起身来。