这是建元二年（公元前139年）十月的日子。

    汉制，以十月为一年之始，可是这并没有给董仲舒一点新岁的欢喜。

    长安笼罩在一片萧瑟之下，灰色的云在天空中点缀出冷清的色调，偶尔有大雁从空中飞过，悠长的鸣唱与卖炭翁的叫声交织在一起，在驰道旁的垂柳枝头久久回旋。

    回望秋日的长安，眼里已布满了惆怅。董仲舒站在十字路口抬眼眺望，驰道像一条金色的锦带，伸向远方。

    他有些失落，在听到皇上诏令天下举贤，并且要亲自策问的消息后，他十分振奋，以为报国的机会来到了。

    就在月初，朝野瞩目的策问在未央宫前殿举行。贤良们云集长安，盛况空前，他们翘首期待的量才任官终于开始了。它预示着从此将诞生一个与“非功莫侯”具有同等分量的选才制度，大家都为之振奋。当黄门把皇上拟定的题目一一传递到大家手中的时候，董仲舒真正感觉生命的春天到来了。

    那策问是多么精彩啊！皇上在“制”中所体现的“永惟万事之统，忧惧有缺”的虚怀若谷，表达对贤良们“精心致思，朕垂听而问焉”的求贤若渴。

    皇上在策对中提及了许多问题，比如：那些先王之法到了后来为什么就无法延续下去了？三代之王受命于天的象征是什么？灾异之变又是因何而起的？面对这些尖锐问题，董仲舒不仅领略到皇上的博大，更感到了终遇知音的激动。他没有丝毫犹豫，洋洋洒洒地写了数千字的策对呈送给皇上，他自信策对很对皇帝的心思。

    还没有容得上他喘息，皇上的第二道策问就下来了。皇上把对历史和现实的思考提到贤良们的面前。

    皇上在策对中提到，为何同样的帝王之道，虞舜就能垂拱而治，而周文王却忙得连饭都顾不得吃呢？为什么同样的刑罚，在周代可以收到四十余年、囹圄空虚的奇效，而到了秦人那里，竟然“死者甚众，刑者相望”呢？

    皇上这道策问对那些食古不化者表示了明显的不满，认为他们虽然言世务却不能解决现实问题；虽然稽古溯源，却都是些无用的东西。皇上要贤良们只管“明悉指略，切磋究之”。

    这是什么意思呢？原来是皇上要贤良们不必畏惧那些居于高位，惟黄老之学而是从者的态度，只管敞开心扉，直言进谏。

    董仲舒受到了极大鼓舞，在第二道策对中，他不再回避现实，直言不讳地指出皇上虽效法先王“亲耕藉田，以农为先，夙寤晨兴，忧劳万民”，但百姓却没有感受到皇上的苦心，这些事情没有被百姓所理解，而他们不理解的原因就在于教育的荒疏。

    董仲舒在策对中提到，不重视教育而希望得到贤者，就如同一块玉，不对它进行雕凿，却希望它光彩熠熠一样。他恳请皇上兴太学，置明师，以养天下之士，这样就不愁天下英才不可得了。朝廷也不必把选才目光局限在官宦、富豪的子弟之中。

    皇上所忧虑的廉耻混乱，贤愚混淆，正是因为不能选贤任能而造成的积弊。他认为改变这种状况，就必须实行贤能为上，量才任官，录德定位的政策。

    策对递上以后，董仲舒已是大汗淋漓了，他有些后怕，担心皇上不能读懂他的良苦用心，甚至误解他的一片忠诚。

    然而，当董仲舒接到第三道策问的时候，他情不自禁地在心底感叹皇上的圣明，因为他从皇上的策问中读出了“虚心以改”四个字。皇上不但没有怪罪他，反而觉得他说话绕弯子，要他直指要害！

    董仲舒顿时感到了自己的浅陋和狭隘。在第三篇对策中，他不但就皇上提出的问题做了回答，而且把问题集中到皇上最关心的因革损益上来，他提出了“罢黜百家，独尊儒术”的建议。在这篇策对中，董仲舒还隐藏了一个别人不易察觉的秘密，就是他希望通过策对进入三公行列，虽然在文字上他一再表明自己缺乏三公的经验和才能，但他相信皇上会看出其中的意思。

    但是，当任命的诏书下来后，他并没有像所期待的那样留在皇上身边，而是做了江都王相。而同时接受策问的严助、赵绾却做了京官。

    董仲舒内心很清楚，随着窦婴、田蚡、赵绾等人的任命，标志着“罢黜百家，独尊儒术”的谏言已获得皇上认可。至于是什么原因让皇上将自己冷落到一边，他说不清楚，也不敢去打探。他只有打点行装，郁郁登程。临行前，他多么想借向皇上辞行的机会，把对大汉的一片赤诚悉数捧出。可皇上没有给他这个机会，只是让丞相窦婴传来他的旨意，要他在江都国尽责尽力，安一方百姓。

    策问带来的喜悦已经远去，而他面临的是跋山涉水。现在，御史大夫赵绾、中大夫严助在长安宣城门外十三里的轵道亭设宴为他饯行。

    凭栏望去，秋日的关中平原一片萧瑟，落叶漫道，淡淡的雾霭挡住了董仲舒远眺的视线。

    此去天各一方，何时才能回到长安，他一片茫然。接过赵绾的送别酒，他的心顿时碎了，话音中带了凄婉的哽咽。同是贤良，同答策问，命运却如此天壤之别，他真不知道该怎样才能表达此刻的心境。

    “在下此去，定不负圣命。只是家小尚在长安，还请二位关照一二，在下在这里先谢过二位大人了。”董仲舒说着，就拱手作揖了。

    赵绾和严助慌忙上前扶起董仲舒，严助道：“董兄言重了。论起才学，严助不敢望董兄项背。赵大人身负设明堂的重任，嫂夫人和贤侄就由我照顾吧。严助只盼董兄在江都大展雄才，早日回京。”

    “如此，在下就上路了。”董仲舒再拜了拜两位同僚，遂上了车驾。驭手一声鞭响，那马蹄霎时在东去路上敲出“嘚嘚嘚”的节奏声。

    送走了董仲舒，赵绾和严助沉默了好一阵子，情绪才慢慢恢复过来，他们开始讨论设明堂的规划。多日来，赵绾系统地阅读了《周礼·考工记》。按照礼制，明堂是当年周天子宣明政教和举行朝会、祭祀、庆赏、选士、养老、教学等大典的场所。周朝的明堂共分为九室，一室四户八牖。凡三十六户七十牖，以茅盖顶，上圆下方，取象天法地的意思。

    他据此要少府寺绘了工程图，但是皇上看了还觉不满意。一天，刘彻把他和严助召到宣室殿，言清词明地对他俩道：“汉室的明堂要体现崇儒的意图，要有大汉的气魄，展示大汉的威仪。”

    根据皇上的旨意，赵绾要少府寺做了修改。最后，皇上审定的方案为上圆下方，九室八窗四闼十二重。九室法九州，八窗法八方，十二重法十二月。

    狩猎前五天，刘彻亲自带着三公勘测了堂址，要求明堂建在京城南安门以东，杜门以西。刘彻当时就要督促少府寺加紧实施，要求在十月朝觐时，儒生能在这里讲授《春秋》。

    现在，赵绾带着严助策马来到了未来的明堂堂址上。工匠们见两位大臣前来视察，立即打起精神。他们围着堂址转了一圈后，严助兴奋地说道：“在下大体目测了一下，堂方一百四十丈，比前朝的明堂大了不少。”

    赵绾望着远处飘落的秋叶，说道：“这正是皇上的圣明之处。可这件事情要做起来，还真不容易。”

    严助不以为然：“难道还有人敢于违抗圣命么？”

    赵绾点了点头：“太皇太后还不知道皇上有此举动呢！她要知道了，能不干涉么？”

    严助沉默了，他不知道该怎样回应赵绾的话。从会稽来到京城，他虽对皇上与太皇太后的关系有所耳闻，却也摸不清底细。他不像赵绾身处朝廷中枢，可这里只有他们两人，沉默又觉得不妥，于是像自说自话道：“过了年皇上就十七岁了，太皇太后大概不会过多地干涉吧？”

    “你可不要小看太皇太后，先帝在世时，都对她唯命是从，何况皇上呢？最主要的是太皇太后不是一个人，在她的周围还围着一批固守黄老学说的人。不知大人注意到没有，对皇上的这次策问，有一个人一直沉默着。”

    “谁？”

    “万石君石奋的儿子石建。这石奋以崇尚黄老学说而颇得太皇太后的青睐，先帝做太子时，他就曾是太傅。他的四个儿子现在也都是两千石的秩禄，故而他有万石君之称。他们不甘心被排除在中枢之外，必然要找太皇太后的。”

    严助倒吸一口冷气：“大人这样一说，在下倒真有了印象。记得那天在司马门外，他就曾放言，说先帝遵循的纲纪要丢了。原来他……”

    “所以！明堂一事必得有分量的人来主持。这次皇上狩猎回来，我就要奏明皇上，请我的老师申公出山，只有他才能与万石君抗礼。”

    “只是不知道大人的这位老师春秋几何？”

    “与石奋相差无几。”

    “哦！令师春秋已高。皇上眼下可是看重年轻人。”

    赵绾道：“话虽如此说，可没有他出面，恐怕无人能与石奋抗衡。”

    “也是！我们都太年轻，分量不够。”

    长安这地方，有着许多解释不清的机缘。正当赵绾他们议论着石奋父子时，就见东边过来一辆马车，车上的人竟是石建。

    虽然是各怀心思，但在这种场合，同僚们总是彬彬有礼地掩盖着内心世界。相互问候后，石建绕着明堂的堂址转了一圈，然后回到他们说话的地方，似乎很意外地问道：“烦劳两位大人赐教，这里是在干什么呢？”

    “难道大人不知，这是奉诏选下的明堂堂址啊！”严助直言道，他认为皇上在朝堂上决定的事情，没有必要吞吞吐吐。

    赵绾已经听出来了，石建这是明知故问。他虽然信守黄老学说，但也不至于连明堂是做什么的都不知道。

    石建点了点头，好似大悟道：“噢！是这么回事啊！恕下官浅陋无知。不过……我朝自太祖高皇帝以来，一直遵循黄老之说，而明堂却是儒家的礼教之所啊！”

    “这……”赵绾捻着美髯正要回答。

    石建抢道：“这事太皇太后知道么？”

    严助惊异赵绾的预见，忙接过话茬道：“皇上会禀告太皇太后的。”

    石建诡秘地笑了笑：“呵呵！是这样啊！呵呵……”

    “大人这是什么意思呢？……”

    “没有什么，呵呵……呵呵……”石建继续笑着，一只脚早已登上了车驾，然后慢慢离去了。

    两人对石建的忽然到来感到不解。

    “石建在此时突然出现，总让人感到蹊跷。”

    看赵绾心事重重，严助宽心道：“也许是碰巧，大人不必放在心上。”

    “但愿不要起什么风波。”赵绾望着石建的车驾越走越远，讷讷自语道。

    韩嫣为刘彻精心安排的狩猎在董仲舒离开长安的第二天就成行了。

    浩浩荡荡的队伍出了章城门，然后转头向南，走上了通往上林苑的驰道。数百名担任禁卫的羽林卫骑兵，分为前、中、后三队，在中尉张敺的率领下缓缓而行。

    紧随在骑兵之后的，是数十面旌旗和多辆鼓车。震天的鼓声在离开长安城许久之后，才渐渐地平息下来，太尉田蚡的车驾就走在这支队伍的后面。

    他从中大夫开始，就很少涉足军事，但今天是皇上的首次狩猎，他也不得不披上沉重的甲胄。他十分不习惯戎装裹身，却又不得不挺直身体，摆出军中统帅的架势。他不明白，为什么当初周亚夫宁愿做太尉也不愿意做丞相。

    穿上这东西，实在是不堪重负！田蚡在心里想。其实，远比甲胄沉重的，还有他的心境。

    这些日子他频频出入于长乐宫，本来是瞅着丞相的宝位。可是，刘彻却把丞相的职位给了窦婴，这让他心中很不平衡，为此他还找到太后发了一通脾气。王娡意外平静地听完了他的不满，又以女人的聪慧平息了他的怨愤。

    王娡告诉他，说窦婴曾平定过七国之乱，又曾经做过彻儿的太傅，还是太皇太后的侄儿。更重要的，他既精通儒学，又懂军务，素来得到朝野的拥戴。而你此前只是一个中大夫，真正的仕途才刚刚开始，就算现在做了丞相，又有几人心服呢？太尉怎么了？太尉也是位列三公的重臣，一样参与军国大事，还可以得个让贤的美名，这样的好事，何乐而不为呢？

    话说到这个分上，他只有听从太后的劝告，但是他一刻也没有放松对丞相一职的觊觎。他认为窦婴太刚直了，直了就容易折断。想到这，田蚡脸上浮现出自信的微笑。

    “禀太尉，前面就要进入上林苑了！”张敺勒住马头站在田蚡的车外大声说道。

    “速去禀告皇上！”

    “诺！”

    窦婴今天享受到了回京以来的最高待遇，他以“骖乘”的身份与刘彻坐在一起，而韩嫣则以护驾的身份骑马跟在车旁。

    “丞相对前日的策问如何看呢？”

    “皇上圣明，前日的策问，聚天下英才于京都，凝贤良智慧于朝纲，此乃我大汉中兴之举！臣只是不解，皇上既然以董仲舒最为杰出，为何不留他在京城，以备大用？而那个略逊一筹的严助，反倒被擢升为中大夫呢？还有赵绾，怎么做了位列三公的御史大夫？”

    刘彻犀利的目光朝车外望了望道：“朕至今仍然以为，在策问中，董仲舒以理论深刻，言辞严谨，思虑缜密而居于贤良之首。特别是他提出的‘春秋之大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上无以持一统；法制数变，下不知所守’，以为‘诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进，邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从’的策对，不但与卫绾的谏言相契，而且切中了我朝时弊。”

    窦婴很吃惊，策问过去了这么久，皇上对那些洋洋洒洒的文字却能一字不漏地背诵出来，他不由得在心里感叹。

    刘彻顿了顿，把重点转移到对董仲舒的任用上来：“可丞相没有看出他的书生气么？他竟要朕以古准今。按他的说法，凡是失于古之道者，就是违背了天理。这不是要朕对旧制不能有任何的变革么？这样的书生，只能用其策而不能用其人。朕之所以要他做江都相，就是要他到郡国去历练历练，好让他少些书生气。”

    “那么严助和赵绾呢？”

    “他们就不同了。他们策对虽不及董仲舒，但却懂得经世致用的道理。他们能够从朕最关心的现实切入。譬如赵绾，他策对中所言的设明堂和皇帝独立主政的议论，都是朕眼下思考的问题。他作为御史大夫，一定能够辅助朕推进尊儒的。”

    “皇上圣明！”刘彻的一番话说得窦婴心底豁然，倒不是他没有想到这一层，而是这种思虑出自这位少年天子之口，他的目光中就禁不住闪耀着由衷的钦佩。

    是啊！皇上是到了应该独立处理国政的时候了。想起回京后与太皇太后的一番谈话，窦婴更感到丞相责任的重大。朝廷再也不能循着“无为”的老路走下去了，如果再不通变，迟早要成为匈奴口中的羔羊。窦婴在心中默默地念道，姑母！侄儿这回又要让您失望了。