“我终于爬不上富士山了，老矣！”信吾在公司里嘟囔了一句。

    这句话是突然冒出来的，他觉着蛮有意思，嘴里就又反复嘟囔了几句。

    也许是昨夜梦见松岛①，才冒出这句话来的吧。

    信吾没有去过松岛，竟然梦见松岛，今早他觉得有点不可思议。

    信吾这才察觉到，到了这把年纪，自己还不曾去观赏过日本三景中的松岛和天桥立②。因公出差九州，中途下车去看安艺的宫岛③，那是在过了游览季节的一个冬天了。

    ①松岛，位于日本宫城县松岛湾内外，共有大小260多个岛群。

    ②天桥立，即京都府宫津市宫津湾的砂洲。

    ③宫岛，即严岛，位于广岛湾西南，也是日本三景之一。

    一到清晨，梦只残留片断的记忆了。不过，岛上松树的色彩、海的色彩却鲜明地留落下来。那里就是松岛这个印象也是很明晰的。

    在树荫下的草地上，信吾拥抱着一个女子。他们胆怯怯地躲藏起来。两人好像是离伴而来。女子非常年轻，是个姑娘。自己的年纪已经不清楚了。从与这个女子在松树丛中奔跑的情形看来，信吾应该也很年轻。他拥抱着女子，感受不到年龄的差距。信吾就像年轻人那样做了。但是，也不觉着自己变得年轻，也不觉着这是往事。如今信吾已是六十二岁，梦中却是个二十多岁的样子。这就是梦的不可思议。

    伙伴的汽艇远远地驶去了。一个女子独自站在这艘艇上，频频地挥动着手帕。

    在海色的衬托下，手帕的白色，直至梦醒还留下鲜明的印象。信吾和女子单独两人留在小岛上，却丝毫也没有什么惶惶不安的感觉。信吾看见海上的汽艇，可他总认为从汽艇上是看不见他们隐藏的地方的。

    就在梦见白手绢的地方醒过来了。

    清早一觉醒来，不知道梦见的那个女子是谁。姿影已了无印象。连触感也没有留下了。只有景物的色彩却是鲜明的。那里为什么是松岛？为什么会梦见松岛？这也不得而知。

    信吾没有见过松岛，也没有坐汽艇到过无人的小岛上。

    信吾本想探问家里人，梦中梦见颜色是不是神经衰弱的表现，可他欲言又止。

    他觉得做了拥抱女子的梦，这是怪讨厌的。只是，梦见如今自己变成年轻，倒是合情合理，是很自然的。

    梦中的时间是不可思议的。它使信吾获得了某种慰藉。

    信吾心想，倘使知道那个女子是谁，这种不可思议就可以迎刃而解吧。在公司里，他一支接一支不停地抽着香烟。这时，传来了轻轻的敲门声。门扉打开了。

    “早上好！”铃木走了进来。“我以为你还没来呢。”

    铃木摘下帽子，挂在那里。英子赶紧站起来，准备接过他的大衣，可他没有脱大衣，就落坐在椅子上。信吾望着铃木的秃头，觉得滑稽可笑。耳朵上的老人斑也增多了，显得很肮脏。

    “一大早的，有何贵干？”

    信吾忍住笑，望了望自己的手。根据季节，信吾的手从手背到手腕也时隐时现一些老人斑。

    “完成了极乐往生的水田……”

    “啊，水田。”信吾回想起来了，“对，对，作为水田的香奠回礼，我领受了玉露茶，这才恢复了喝玉露茶的习惯。送给我的是上等玉露茶啊。”

    “玉露茶固然好，极乐往生更令人羡慕。我也听说过那样的死法，但水田不愿意那样死。”

    “唔。”

    “不是令人羡慕吗？”

    “像你这号人又胖又秃，大有希望哩。”

    “我的血压并不太高。听说水田就怕脑溢血，不敢一人在外过夜呐。”

    水田在温泉旅馆里猝然逝去了。在葬礼的仪式上，他的老朋友们都在悄悄议论铃木所说的极乐往生的事。不过，不能说水田是带着年轻女子住旅馆，就推测水田的死是极乐往生的。怎么能那样推测呢？事后想想，有点蹊跷。但是，当时大家都有一颗好奇心，都想知道那个女子会不会来参加葬礼。有人说，这女子是会终生难过的。也有人说，倘使这女子真心爱这男人，这也是她的本愿吧。

    现在六十多岁的这一伙人，大都是大学的同届同学，他们用书生的语言海阔天空地胡说了一通。信吾认为这也是老丑的一种表现。如今他们彼此仍以学生时代的绰号或爱称相称。这不仅是彼此了解对方年轻时代的往事，有着一种亲切的怀念的感情，同时也掺杂着一种老朽的利己主义的人情世故，这些就令人讨厌了。水田把先逝的鸟山当作了笑话，如今别人也把水田的死当作了笑柄。

    参加葬礼的时候，铃木执拗地谈论极乐往生。信吾想象他如愿地实现了这种死法的情景，就不寒而栗，说：“这把年纪，也未免太不像样了。”

    “是啊。像我们这些人也不会再做女人的梦啦。”铃木也平心静气地说。

    “你爬过富士吗？”信吾问道。

    “富士？富士山吗？”

    铃木显露诧异的神色。

    “没爬过。这是什么意思？”

    “我也没爬过。结果没有爬过富士山，人就老了。”

    “你说什么？莫非有什么猥亵的意思吗？”

    “别胡说。”信吾忍不住笑了起来。

    英子把算盘放在靠房门口的桌子上，她也窃窃地笑了。

    “这样看来，没爬过富士山，也没观赏过日本三景就了结一生的人，出乎意料地多啊。日本人当中，爬过富士山的占百分之几呢？”

    “这个嘛，恐怕不到百分之一吧。”

    铃木又把话头拉了回来。

    “可话又说回来，像水田这样幸运的人，恐怕是几万人中之一，甚至几十万人中之一罗。”

    “这就像中彩票。不过，遗属也不会高兴的吧。”

    “唔，其实，我就是为了他的遗属而来。水田的妻子找我来了。”铃木言归正题，“托我办这件事。”

    铃木边说边将桌上的小包裹解开。

    “是面具，能剧的面具。水田的妻子希望我把它买下来，所以我想请你给看看。”

    “面具这玩艺儿，我不识货啊。如同日本三景，虽然知道是在日本，自己还没看过呢。”

    有两个装面具的盒子。铃木从口袋里将面具拿了出来。

    “据说这个叫慈童①，这个叫喝食②。两个都是儿童面具。”

    “这是儿童？”

    信吾拿起喝食面具，抓住穿过两边耳孔的纸绳在观赏。

    “上面画了刘海儿，是银杏型。这是举行元服③前的少年。还有酒窝呢。”

    “嗯。”

    ①慈童，日本能剧的面具之一，象征品格高尚的少年的面具。

    ②喝食，日本能剧的面具之一，象征英俊青年的面具。

    ③元服，日本男子成人时的冠礼。

    信吾很自然地把两只胳膊伸得笔直，然后对英子说：“谷崎君，请把那儿的眼镜递给我。”

    “不，你呀，这样就行了。能剧面具嘛，据说观赏的时候，要把手抬高一点。

    按我们老花眼的距离，应该说这样正合适。再说，面具眼睛朝下看，面带愁容……“

    “很像某一个人。是写实的。”

    铃木解释：人们说面具眼睛朝下，面带愁容，表情显得忧郁；眼睛朝上，面部生辉，表情就显得明朗。让它左右活动，据说是表示心潮的起伏。

    “很像某一个人呐。”信吾又嘟哝了一句，“很难认为是个少年，倒像个青年哩。”

    “从前的孩子早熟。再说，所谓童颜，在能剧里显得滑稽。仔细地瞧，是个少年呐。慈童，据说是个精灵，是永恒少年的象征。”

    信吾按照铃木所说的，活动着慈童的面具，欣赏了一番。

    慈童的刘海儿发是河童①的童发型。

    ①河童，日本的一种想象的动物，水陆两栖，类似幼儿形。

    “怎么样？买下来吧？”铃木说。

    信吾将面具放在桌面上。

    “人家拜托你，你就买下吧。”

    “嗯。我已经买了。其实水田的老婆带来了五具，我买了两具女面具，另一具硬塞给了海野，剩下就拜托你啦。”

    “什么？是剩下的？自己先留女面具，也未免太任意啦。”

    “女面具好吗？”

    “就是好也没有了。”

    “那么，把我的带来也可以啊。只要你买，就是帮了我的大忙。水田是那样的死法，我一看到他妻子的脸，就不由地觉得她太可怜，无法推掉啊。据说，这两具面具的做工要比女面具好。永恒的少年，不是挺好的吗？”

    “水田已经故去。鸟山在水田那里曾长时间地观赏过这具面具，如今鸟山也先于我们辞世了。看着它心里不好受啊。”

    “慈童面具是永恒少年，不是很好吗？”

    “你参加过鸟山的告别式了？”

    “当时有别的事情就先告辞了。”

    铃木站起身来。

    “那么，好歹存放在你这儿，慢慢欣赏吧。你若是不中意，发落给谁都可以。”

    “中意不中意都与我无缘。这具面具相当不错，让它脱离能剧，死藏在我们这儿，岂不使它失去生命了吗？”

    “嘿，无所谓。”

    “多少价钱？很贵吗？”信吾追问了一句。

    “唔，为了备忘，我让水田夫人写了，写在纸绳上呢。大概就是那个数字，还可以便宜一点吧。”

    信吾架上眼镜，刚摊开纸绳，眼前的东西变得清晰的时候，他看到了描画慈童面具的描线和嘴唇美极了。他差点惊叫起来。

    铃木离开房间之后，英子马上走到桌旁来。

    “漂亮吧？”

    英子默默地点了点头。

    “你戴上试试好吗？”

    “唷，让我戴，岂不滑稽可笑吗。再说，我又是穿的西服。”英子说。

    可是，信吾一把面具拿走，英子自己又将面具戴在脸上，把绳子绕到脑后系好了。

    “你慢慢动动看。”

    “是。”

    英子依然拘拘谨谨地站着，活动了面具的各种姿态。

    “好极了，好极了。”信吾情不自禁地说。只要一动，面具就有了生气。

    英子身穿豆沙色洋服，波浪式的秀发耷拉在面具的两旁逼将过来似的，可爱极了。

    “行了吧？”

    “啊！”

    信吾让英子马上去买能剧面具的参考书。