正月初一，儿子修一说过：爸爸也满头银发了。当时信吾回答说：活到我们这把年纪的，有时一天就增添许多白发。岂止一天，眼看着就变成花白哩。因为当时信吾想起北本来了。

    提起信吾的同学，现在大都已年过六旬，从战争期间直到战败之后，命途多舛，沦落者为数不少。五十岁一代身居高职者摔得也重，一旦摔下来就难以重新站起来。

    这个年龄的人，也大多让儿子在战争中死去。

    北本就失去了三个儿子。公司的业务变成为战争服务的时候，他就成了一个派不上用场的技术员了。

    “据说他在镜前拔白发，拔着拔着就疯了。”

    一个老朋友到公司拜访信吾，谈到了北本这一传闻。

    “因为不上班，闲得慌，为了解闷，就拔起白发来的吧。起初，他家里人看着也不当回事，甚至觉得他何必那么介意呢……可是，北本每天都蹲在镜前。头天刚拔掉的地方，第二天又长出了白发。实际上白发早已多得拔不胜拔了。随着时间的推移，北本呆在镜前的时间就更长了。每次看不见他的身影，他都一定是在镜前拔白发。有时即使离开镜子不大一会儿，他就又马上慌里慌张地折回来，一直拔下去。”

    “那么，头发怎么没被拔光呢。”信吾都快要笑起来了。

    “不，不是开玩笑。是那样的。头发一根也没有了。”

    信吾终于笑开了。

    “瞧你，不是说谎呀！”友人同信吾互相看了看，“据说北本拔白发，拔着拔着，头白渐渐都变白了，拔一根白发，旁边的两三根黑发转眼又变白了。就这样，北本一边拔白发，一边定睛注视着镜中的自己，自己的白发更多了。他那眼神是无法形容哩。头发也明显变得稀疏了。”

    信吾忍笑问道：“他妻子不说话，就听任他拔下去吗？”

    这位友人继续一本正经地说：“剩下的头发越来越少了。据说剩下的仅有的少数头发也全白了。”

    “很痛吧。”

    “你是说拔的时候吗？为了避免把黑发拔掉，他格外精心，一根根地拔，并不痛。据医生说，拔到最后，头皮收缩，用手摸头就会疼痛。没有出血，拔秃了的头却红肿起来。最后他被送进了精神病院。他在医院里把剩下仅有的头发也全拔光了。

    多么可怕啊！固执得令人生畏哩。他不愿老朽，想返老还童。他究竟是疯了才开始拔白发，还是白发拔得大多了才疯的，就不得而知了。“

    “后来不是又好了吗？”

    “是好了。出现了奇迹。光秃秃的脑袋上居然又长出毛茸茸的黑发来。”

    “你可真能编故事啊。”信吾又笑开了。

    “是真事呀，老兄。”友人没有发笑。“常言说疯子是没有年龄的。如果我们也疯了，也许变得更年轻呢。”

    友人望了望信吾的头。接着说：“我这号人是无望了，你们大有希望啊。”

    友人的头几乎全秃了。

    “我也拔拔试试吗？”信吾嘟哝了一句。

    “拔拔试试，恐怕你没有那股热情拔到一根都不剩吧。”

    “是没有。我对白发并不介意。也不想头发变黑乃至想到发疯。”

    “那是因为你的地位安稳，可以从万人的苦难和灾患的大海中哗哗地游过来。”

    “你说得很简单，犹如冲着北本说，与其去拔那拔不尽的白发。莫如把发染了更简单一样。”信吾说。

    “染发只是一种掩饰。有掩饰真相的念头，我们就不会出现像北本那样的奇迹。”

    友人说。

    “可是，你不是说北本已经去世了吗？纵令出现如你所说的那样的奇迹，头发变黑，返老还童也……”

    “你去参加葬礼了吗？”

    “当时我并不知道。战争结束，生活稍安定以后才听说的。即使知道了，那时空袭最频繁，恐怕也不会到东京去的。”

    “不自然的奇迹是不会持久的。北本拔白发，也许是反抗年龄的流逝，反抗没落的命运。不过，寿命看来又是另一码事。头发虽然变黑了，寿命却不能延长。或许是相反。继白发之后又长出黑发来，因此而消耗了大量的精力，也许这才缩短了寿命呢。但是，北本的拼死冒险，对我们来说也不是毫不相干的。”友人摇了摇头，下了结论。他的头都歇顶了，边上的毛发简直像一幅垂帘。

    “最近，不论碰到谁都苍苍白发了。战争期间，像我这样的人头发并不怎么白，可战争结束以后，明显地变白了。”信吾说。

    信吾并不完全相信夫人的话，只当作加油添醋的传闻听听而已。

    然而，北本辞世的消息，也从别人那里听说了。这是千真万确的。

    友人走后，信吾独自回想方才的那番话，产生了一种奇妙的心理活动。假如北本过世是事实，那么他过世之前白发变成黑发这件事，大概也是事实吧。假如长出黑发来是事实，那么长黑发之前他疯了，大概也是事实吧。假如疯了是事实，那么在疯之前他把头发都拨光，大概也是事实吧。假如把头发拔光是事实，那么照镜子时他眼看着头发变白了，大概也是事实吧。这样看来，友人的话岂不都是事实吗？

    信吾不寒而栗了。

    “忘了问他，北本死的时候是什么模样的。头发是黑的呢，还是白的？”

    信吾这么说了一句，笑了。这话和笑都没有发出声音，只有他自己听得见。

    就算友人的话都是事实，没有夸张，可也带有嘲弄北本的口气吧。一个老人竟如此轻薄而残酷地议论已故老人的传闻，信吾总觉得不是滋味。

    信吾的同学中，死法非同寻常的，就是这个北本，还有就是水田。水田带着年轻女子去温泉旅馆，在那里悴然长逝。去年岁暮，有人让信吾买了水田的遗物能剧面具。他吸收谷崎英子到公司里来也是为了北本的吧。

    水田死于战后，信吾可以去参加他的葬礼。北本死于空袭时期，这是后来才听说的。谷崎英子带着北本的女儿开具的介绍信到公司里来时，信吾这才知道北本的遗属疏散到歧阜县后，就一直呆在那里。

    英子说，她是北本的女儿的同学。但是，北本的女儿介绍这样一个同学到公司来求职，信吾感到十分唐突。信吾没见过北本的女儿。英子说她在战争期间也没见过北本的女儿。信吾觉得这两个女孩子都有点轻薄。要是北本的女儿同北本的妻子商量此事，因而想起信吾，就由她自己写信来就好了。

    信吾对北本的女儿开具的介绍信，并不感到有什么责任。

    信吾一看见经介绍而来的英子，就觉得她体质单薄，似是个轻浮的姑娘。

    但是，信吾还是聘请英子，并安排在自己的办公室里。英子工作已经三年了。

    三年的时光飞快流逝。后来信吾又想：英子怎么竟能继续呆下去呢。这三年里，就算英子和修一一起去跳舞算不了什么，可她甚至还出出进进修一的情妇的家。信吾甚至曾经让英子作向导，去看过那个女人的家。

    近来英子对这件事感到无比苦恼，好像对公司也产生了厌倦。

    信吾没有同英子谈过北本的事。英子大概不知道友人的父亲是疯了之后死去的吧。或许她们之间的朋友关系，还没有达到彼此可以随便造访对方家庭的程度吧。

    过去，信吾认为英子是个轻浮的姑娘。但是，从她引咎辞职这件事看来，信吾觉得英子也有些良心和善意。因为她还没有结婚，这种良心和善意，使人感到很纯洁。