妻子过世前的几个星期,她问我想不想把我们的故事写成一本书;二○○一年五月,在她的葬礼后,我仍旧没认真考虑这件事。我去了伦敦、伊维沙岛,还有阿姆斯特丹,我将所有的时间都用来狂欢。
最后,为了抚平心中的伤痛,我还是决定要把它写下来,用她的方式。而在这时我也正准备带着当时三岁的女儿卢娜,出发到澳洲,我们要开露营车四处旅行,去一个新的环境,看各式各样的人,体会不同的感受。
第一本记事本很快就写满了,接着又陆续写了十几本,我突然很有灵感地写下很多东西,我的脑海里出现一个又一个的画面,那时我才了解到,妻子的死对自己的打击有多大,所有我们曾经经历过的种种,对自己的影响有多深。这种难过的压力让我完成了,它在荷兰已经卖出一百万册,全球也有三十种语言的翻译本出版。
这本书里大部分的情节是由我的真实经历所改编,但这不是一部自传,而是一本关于爱的小说。其中,丹尼的感觉和挫折是我的亲身经验,但是我跟他的个性差很多,他很没礼貌,又有性别歧视(我可不是这种人!),而且并非所有事情都是真实发生过的,其中有部分是我编出来的,有些则比事实夸大许多;但是第三章卡门过世的故事,几乎跟真的一模一样。
死亡是一种艺术,我的妻子证明了这一点。如果你在害怕中度过你的一生,那就不算真正活过。当然,你可以在发现罹患癌症后,抱着好死不如歹活的心情撑到生命最后一刻;但是如果能在有限的人生里让生命发光发热,那么就算死去,也感觉没那么难以接受了。这是我在亲眼看见亲人死去后,一个很重要的体会。
瑞?科伦(Ray Kluun)
二○○八年六月于阿姆斯特丹