「ええ学校がなかったら、全く人迹は稀ですよ。……で当夜の服装と云うと、手織木綿（ておりもめん）の綿入の上へ金釦（きんボタン）の制服外套（がいとう）を着て、外套の頭巾（ずきん）をすぽりと被（かぶ）ってなるべく人の目につかないような注意をしました。折柄（おりから）柿落葉の時節で宿から南郷街道（なんごうかいどう）へ出るまでは木（こ）の葉で路が一杯です。一歩（ひとあし）運ぶごとにがさがさするのが気にかかります。誰かあとをつけて来そうでたまりません。振り向いて見ると東嶺寺（とうれいじ）の森がこんもりと黒く、暗い中に暗く写っています。この東嶺寺と云うのは松平家（まつだいらけ）の菩提所（ぼだいしょ）で、庚申山（こうしんやま）の麓（ふもと）にあって、私の宿とは一丁くらいしか隔（へだた）っていない、すこぶる幽邃（ゆうすい）な梵刹（ぼんせつ）です。森から上はのべつ幕なしの星月夜で、例の天の河が長瀬川を筋違（すじかい）に横切って末は――末は、そうですね、まず布哇（ハワイ）の方へ流れています……」

    「布哇は突飛だね」と迷亭君が云った。

    「南郷街道をついに二丁来て、鷹台町（たかのだいまち）から市内に這入って、古城町（こじょうまち）を通って、仙石町（せんごくまち）を曲って、喰代町（くいしろちょう）を横に見て、通町（とおりちょう）を一丁目、二丁目、三丁目と順に通り越して、それから尾張町（おわりちょう）、名古屋町（なごやちょう）、鯱鉾町（しゃちほこちょう）、蒲鉾町（かまぼこちょう）……」

    「そんなにいろいろな町を通らなくてもいい。要するにヴァイオリンを買ったのか、買わないのか」と主人がじれったそうに聞く。

    「楽器のある店は金善（かねぜん）即ち金子善兵衛方ですから、まだなかなかです」

    「なかなかでもいいから早く買うがいい」

    「かしこまりました。それで金善方へ来て見ると、店にはランプがかんかんともって……」

    「またかんかんか、君のかんかんは一度や二度で済まないんだから難渋（なんじゅう）するよ」と今度は迷亭が予防線を張った。

    「いえ、今度のかんかんは、ほんの通り一返のかんかんですから、別段御心配には及びません。……灯影（ほかげ）にすかして見ると例のヴァイオリンが、ほのかに秋の灯（ひ）を反射して、くり込んだ胴の丸みに冷たい光を帯びています。つよく張った琴線（きんせん）の一部だけがきらきらと白く眼に映（うつ）ります。……」

    「なかなか叙述がうまいや」と東風君がほめた。

    「あれだな。あのヴァイオリンだなと思うと、急に動悸（どうき）がして足がふらふらします……」

    「ふふん」と独仙君が鼻で笑った。

    「思わず馳（か）け込んで、隠袋（かくし）から蝦蟇口（がまぐち）を出して、蝦蟇口の中から五円札を二枚出して……」

    「とうとう買ったかい」と主人がきく。

    「買おうと思いましたが、まてしばし、ここが肝心（かんじん）のところだ。滅多（めった）な事をしては失敗する。まあよそうと、際（きわ）どいところで思い留まりました」

    「なんだ、まだ買わないのかい。ヴァイオリン一梃でなかなか人を引っ張るじゃないか」

    「引っ張る訳じゃないんですが、どうも、まだ買えないんですから仕方がありません」

    「なぜ」

    「なぜって、まだ宵（よい）の口で人が大勢通るんですもの」

    「構わんじゃないか、人が二百や三百通ったって、君はよっぽど妙な男だ」と主人はぷんぷんしている。

    「ただの人なら千が二千でも構いませんがね、学校の生徒が腕まくりをして、大きなステッキを持って徘徊（はいかい）しているんだから容易に手を出せませんよ。中には沈澱党（ちんでんとう）などと号して、いつまでもクラスの底に溜まって喜んでるのがありますからね。そんなのに限って柔道は強いのですよ。滅多（めった）にヴァイオリンなどに手出しは出来ません。どんな目に逢（あ）うかわかりません。私だってヴァイオリンは欲しいに相違ないですけれども、命はこれでも惜しいですからね。ヴァイオリンを弾（ひ）いて殺されるよりも、弾かずに生きてる方が楽ですよ」

    「それじゃ、とうとう買わずにやめたんだね」と主人が念を押す。

    「いえ、買ったのです」

    「じれったい男だな。買うなら早く買うさ。いやならいやでいいから、早くかたをつけたらよさそうなものだ」

    「えへへへへ、世の中の事はそう、こっちの思うように埒（らち）があくもんじゃありませんよ」と云いながら寒月君は冷然と「朝日」へ火をつけてふかし出した。

    主人は面倒になったと見えて、ついと立って書斎へ這入（はい）ったと思ったら、何だか古ぼけた洋書を一冊持ち出して来て、ごろりと腹這（はらばい）になって読み始めた。独仙君はいつの間（ま）にやら、床の間の前へ退去して、独（ひと）りで碁石を並べて一人相撲（ひとりずもう）をとっている。せっかくの逸話もあまり長くかかるので聴手が一人減り二人減って、残るは芸術に忠実なる東風君と、長い事にかつて辟易（へきえき）した事のない迷亭先生のみとなる。