裘德在一个周末从阿尔夫瑞顿的住处回马利格林姑婆家。这段路程如今对他的吸引力，迎非昔日他一心回去给脾气不好的老亲戚请安可比了。他先往北岔过去，然后上了山，目的就是一个，在平常安排好的约会之处，再看看阿拉贝拉。快到小庄院时候，他处处留神，只见园篱高头她的头顶很快地晃来晃去；进了篱笆门，才看到三头还没喂肥的小猪干净利落地跳过猪圈墙，跑出来了，阿拉贝拉一个人正拼命想把它们从她开了的圈门赶回去。她刚一瞧见裘德，脸上那份干正经事的死板样儿就一变而为爱情的柔媚，脉脉含情地盯着他。不料那几个畜牲却钻了这个空子，跑得更快，一下子跑开了。

    “今儿早上才把它们关起来的。”她喊着，顾不得情人还在面前，撒腿就追。“爸爸昨几个把它们从斯帕多农场赶回来的，那儿要价可高啦。它们要回家，这些猪崽子！你把园门关上，帮我把它们弄回来好不好？家里头就有妈，没男人。要是咱们不当心，猪就丢啦。”

    他赶忙上前相助，在土豆地和苞菜地里头东一脚西一脚。有时候两个人跑到一块儿，他就拉住她，亲她。他们把第一头猪很快弄进了猪圈；第二头费了点事；第三头是个长腿家伙，更不听话，也更利索。它钻过园门上的窟窿，跑上有边篱的小路。

    “要不去追它，准得丢了！”她说。“跟我来呀。”她跑出园门，全力冲刺。裘德在旁边跟着，不过他们只能看见这个逃犯的影儿了。有时候碰上个男孩儿，他们就大声喊他把猪拦住，可是它总有办法东窜西拐绕过去，照样往前跑。

    “我拉着你手吧，亲爱的，”裘德说，“你气都喘不过来啦。”她把跑热了的手递给他，显然心里挺愿意这样，两个人就拉着手一块儿往前跑。

    “这全得怪把它们赶回来，”她认真地说，“你要是把它们赶回来，它们准认得回去的道儿。该拿车装回来嘛。”

    猪那会儿已经跑到一扇对着空阔的丘陵地开的、没上栓的篱笆门，刚一穿过门，它就凭小腿子的利索劲儿，加速奔跑。两个追猪的进了篱笆门，跑到高地顶上面，立刻就明白了，要想追上它的话，那只好把全程跑完，直到农场主家。从最高点上望去，猪像个黑点，顺着一条准确无误的路线往老家奔。

    “没办法啦！”阿拉贝拉喊着。“它老早在我们前头到那儿啦！这倒没关系了，它不会在路上丢了，也不会让人偷走了。他们知道是咱们的，会把它送回来。哎，亲爱的，我热死啦！”

    她没松开裘德的手，就歪到一边，一下子倒在了一棵长不起来的荆棘下边的草皮上，同时猛一用劲，把裘德拉得跪到了地上。

    “哎，对不起哟——我简直把你拽倒啦，真是的！我可真累呀！”

    她在山顶斜坡草地上仰面朝天躺着，身子伸直得像箭杆，凝视着浩渺的蓝天。她仍然热烘烘地握着裘德的手。他在她旁边拿胳臂肘撑着，歪着身子。

    “咱们这一大趟算白跑啦。”她说下去，胸脯因呼吸急促而起伏，丰满的嘴唇微微张开，脸发红，皮肤上汗涔涔的。“喂——你干吗不说话呀，亲爱的？”

    “我也没劲啦。都是跑着爬坡累的。”

    他们这会儿置身于绝对的空寂——这是达到了极致的空寂，是四野苍茫、极望寥廓的空寂。一个人要是离他们一英里之内，他们就能看得见。他们实际上是在那个郡的诸峰之一的极顶上，从他们歇着的地方望去，基督堂周围的遥远的景色尽收眼底。不过裘德这会儿没有这样的心思。

    “哎呀，我可在这树高头瞧见这么个好看玩意儿啦。”阿拉贝拉说。“一种——毛毛虫啊，我真没见过这么绿、这么黄的，太可爱啦！”

    “在哪儿呀？”裘德说，坐直了。

    “你在那儿瞧不见——要到这边儿来。”

    他弯下身子，近了点，脑袋放在她脑袋前边。“不行，我瞧不见。”

    “哪，就在那个大枝子分出来的小权上——离摇摆的叶子挺近，就在那儿哪！”她轻轻地把他拉到身边。

    “还是瞧不见。”他又说了一遍，他的黑头发的脑袋挨着她的脸蛋。

    “你真笨啊！”她气恼地说，把脸扭开。

    “我不一定要看呀，亲爱的，我干吗非看不可呢？”他低头看着她。“起来吧，阿贝。”

    “干吗？”

    “我想吻你，叫我吻吧。我等得太长啦！”

    她把脸转过来，有一会儿还是绷着脸斜着看他。接着嘴撤了撇，一下子蹦起来，突然大声说：“我得走啦！”立刻朝回家的道上快走。裘德跟着她，走到一块儿。

    “就吻一回行不行？”裘德哄她。

    “不行！”她说。

    他，吃惊了：“怎么回事呀？”

    她因为生气，嘴闹得紧紧的，裘德跟着她，就像听话的宠物小羊羔，后来她步子慢了，就跟他并排走，跟没事一样跟他瞎聊。他要是想拉她手，搂她腰，她总把他拦住。就这样，他们从丘陵地下来，走到她父亲的庄院边上。阿拉贝拉进了院子，跟他点点头，表示再见，神气十足，仿佛她高人一等，降格俯就，而他却不知好歹，腆着脸高攀。

    “我大概跟她太随便啦。”裘德心里想，一面叹口气，掉头回马利格林去了。

    逢礼拜天，阿拉贝拉家里是一片大摆宴席的派头，专门准备礼拜天用的正餐。他父亲正对着挂在窗棂上的镜子刮脸，她妈跟她在旁边一个劲儿剥豆子。有个邻居在紧靠这儿的教堂做完礼拜，正朝家里走，一眼瞧见老邓恩正在窗底下拿着刮脸刀，点点头，就进来了。

    她立刻挤眉弄眼地跟阿拉贝拉说话：“我瞧见你跟他一块儿跑哪——嘻嘻！我看有了点眉目吧？”

    阿拉贝拉连眼皮也没抬，只露出来懂了的意思。

    “我听说他要上基督堂呢，只要一办到，他就走啦。”

    “你新近听说的——刚刚听说的？”阿拉贝拉问，因为吃醋、冒火，咽住一口气。

    “那倒不是。听说他老早就有这个打算哩，他呆在这儿就是等走的那天。哎嗨，我看他大概相中了什么人啦。小伙子这年头什么都不在乎呀。一会儿这个，一会儿那个的。我那时候才不这样呢。”

    那个贫嘴恶舌的女人走后，阿拉贝拉突然对她妈说：“今儿晚上吃了茶点，我想你跟爸爸就上艾林家玩玩吧。哦，不必啦——芬司屋那儿做晚礼拜，你们就到那儿好啦。”

    “啊？晚上有事儿吗？”

    “没事儿。我就是晚上要呆在家里头。他这人腼腆，你们在家，我不好让他来。我要是一大意，可就要鸡飞蛋打啦，光他喜欢有什么用呢！”

    “既然你愿意这样，天好，我们就出去。”

    下午阿拉贝拉跟裘德见面，还一块儿散步。裘德已经几个礼拜没摸过什么希腊文、拉丁文或者别的文字的书了。他们在山坡上慢慢悠悠地逛荡，一直逛到长满青草的古道，又从古道走到同它连着的环形的不列颠古土堤，裘德不禁想到从前那条土路上牲口贩子经年熙来攘往的伟大时代，恐怕罗马人那时候还对这个国家一无所知呢。教堂众钟和鸣，从他们脚下的平地飘上来了，等会儿就成了一钟独呜，节奏渐快，终于停止。

    “咱们该回去啦。”阿拉贝拉说，刚才她对钟声很注意。

    裘德也愿意回去。反正能挨着她，他到哪儿都行。到了她家门口，他犹犹豫豫地说，“我不进去了，今天晚上你干吗这么个忙劲儿，天还没黑哪。”

    “你先等等。”她说。她试了试门把手，发现锁上了。

    “哦——他们做礼拜去啦。”她又说了一句。接着在刮泥板后边摸了一阵子，找到了钥匙，把门打开了。“你进来呆会儿吧，好不好？”她柔声问道。“就咱们俩呀。”

    “行啊。”裘德答应得挺干脆，因为情势意外地大为改观，正合心意。

    他们进了屋里。他要不要来点茶点？不要，已经太晚啦；他就想坐坐，跟她聊会儿。她脱了上衣，摘下帽子——两个人很自然地挨着坐在一块儿。

    “你可千万别沾我，”她和婉地说，“我身上带着蛋哪。我还是顶好把它放在碰不着的地方吧。”说着就动手解长袍的领子。

    “怎么回事呀？”她的情人说。

    “是个——交趾鸡的蛋。我正孵个怪少见的蛋呢。我上哪儿都带着它，用不了三个礼拜就孵出来了。”

    “你带在哪儿呢？”

    “就在这儿。”她把手伸进怀里头，把蛋掏出来，蛋用一块呢子裹着，外边再拿猪尿泡包起来，免得挤碎了。给他开了眼之后，她又放回去，“你千万别到我这边儿来。我可不想把它弄破了，要不然还得再孵一个。”

    “你干吗干这样怪事儿呢？”

    “这可是老风俗哟。我看哪个女人家不想给世上添个活物儿，还不是挺自然的。”

    “你这会儿这么着，可真是跟我过不去呀。”他说，笑起来了。

    “那才活该呢。这儿——全是你的！”

    她把椅子掉了个圈，身子高出了椅背，慢吞吞地把脸送到他面前。

    “你真能折腾人啊！”

    “刚才我掏蛋时候，你就该逮住我啊！瞧这儿吧！”她故意撩他。“我蛋没啦！”她第二次很快把蛋掏出来，可是他刚要伸出手够到她，她很快放回去了，因为自己的擒纵术那么有效，兴奋得大笑起来。接着他们两个你争我夺了一会儿，裘德冷不防把手一下子插到她怀里，成功地把蛋抓到手。她脸红了；裘德忽然明白过来，脸也红了。

    他们俩对看着，直喘气。“亲一下吧，这会儿我亲你，伤不着宝贝啦；亲完了，我就走啦。”

    可是她乘这时候又蹦起来。“你可得抓得着我才行哪。”

    她往后退，她的情人就往前跟。屋里已经挺黑了，因为窗子很小，他好一阵没法找着她，她笑了一声，这才露了馅，原来她已经往楼上跑啦，裘德不容分说，紧追不舍