罗达收到一封从国务院来的、厚厚的蜡封着的信，感到很吃惊。拆开信封，她发现里面是另一个很厚的信封，信封口上印着淡蓝色的俄文字。信封内装着十一张打字的信纸，中间有好多地方用铅笔钢笔添改了。上面还别着一张印有“埃里斯特?塔茨伯利用笺”字样的小纸条，上面是帕格用红铅笔写的有力的斜体字：

    喂，

    别害怕——我想，我跟你认识以来还没有写过这样长的信，对此还没有经验。

    参加克里姆林宫的宴会又是一件令人难以相信的事，这个下一次再写，这封信得赶快发——

    塔茨伯利问候你。我借用他的信纸和打字机，情况信里都写了。

    他越来越胖，他的女儿则象一个幽灵——

    爱你的

    帕格

    十月三日于莫斯科

    （仍然疑在梦中）

    最亲爱的赛达：

    三小时后我将去克里姆林宫参加宴会。怎么样？这不是做梦。这一次旅行中，每一件事都是挺新奇古怪的。

    现在我们已经有了两个孙子啦（怎么样，奶奶？），因此我开始感到我应该把经历中的一些事情，趁印象还深的时候记录下来。我不会写文章，但是即便是一些有啥写啥的朴素记录，有一天孩子们也会感到有趣的。要是从现在起我不时寄给你一批批这样的材料，别认为是我老了贫嘴爱唠叨。你看完就收起来留给娃娃们。

    从离开伦敦，我就没有睡过一晚好觉，老是感到迷迷糊糊的。乘英国驱逐舰到阿尔汉格尔那一段路本来是可以休息的，但晚上老开会，又整天的紧急战备警报。这是一次危险的航行，几乎整个航程都在德国空军的飞行范围之内。这条线上的护航舰队好几次受到攻击，幸好有一半时间我们是在雾中航行。

    我老打错字，因为塔茨伯利的打字机有毛病。在苏联没有人能修理英国打字机，也可能是没人愿意修理，你永远也闹不清。我工作时总是借用大使馆的打字机，但是今天他们为了搞出会议文件的最后稿，要打的东西太多了。塔茨伯利一家占了民族饭店最好的住处，当然喽，韬基总是有办法！他的套房面对红场，从我坐着的地方，透过蒙蒙的细雨，我就可以看到克里姆林宫。据说，列宁在这个套房里住过，而现在是我在这里。套房里到处是红棕色的幕布，金色的吊灯，大理石的雕像，还有一亩地大的波斯地毯，甚至还有一架花梨木的大钢琴，很不显眼地放在角落上（钢琴的音已经不准了）。我呢，住的是最高层背阴的一个房间，五英尺宽，十英尺长，黄色的灰泥墙上什么装饰也没有。

    塔茨伯利现在正在这里，对帕米拉口授今晚的广播稿，韬基总有办法指出战场现在在哪里！他借口眼力不好，从战时新闻局征用帕米拉来给他工作，他的稿子和广播被认为是头等的宣传。她在英国皇家空军工作，现在算是延长休假期，看来对此很苦恼。她的飞行员当了德国战俘已经一年，至今没有消息。

    象所有在这里的记者一样，塔茨伯利得想办法作无米之炊。他昨天晚上花了两小时的时间详细告诉我这项工作是怎样艰苦。俄国人把记者们都留在莫斯科，隔一天把他们召去一次，给他们一些编造的新闻稿。多数记者都认为战况不佳，但除了莫斯科的谣传和柏林的短波广播以外，他们得不到别的材料来说明。看来，俄国人多多少少地承认了德国人宣布的消息，但时间总要晚两三个星期。持悲观看法的人——这里有不少——认为莫斯科可能在一周内沦陷。我和塔茨伯利都不这样想。但我们大使馆中有一些人怕哈里曼被纳粹俘获，紧张得要命。明天使节团飞机离开以后，他们就可以大大松一口气了。

    啊，关于这次旅行——靠近俄国的海面使我想起纽芬兰来。罗达，在地球的北面，大部分还是松帕之类的大森林和白茫茫的水域。也许愚蠢的人类有一天会把温带和热带都毁灭了，人类文明将在地球顶上重新做一个不象样的开始。

    首先使我感到奇怪而吃惊的是在阿尔汉格尔。这是在荒野中完全用木材建筑起来的一个港口小镇。码头、仓库、锯木厂、工厂、教堂、起重机——都是用木头做的。成堆的木材，亿万米的木板，触目皆是。天知道砍倒了多少树才建立起这个城镇和堆积起这样多的木材。但阿尔汉格尔附近的森林仍然好象没有采伐过一样。阿尔汉格尔有点象阿拉斯加，象照片上的克朗代克。

    我见到的第一个真正的俄国人是海港领港员，他在港口的下游上船，使我感到惊奇的是“他”是一个妇女。羊皮外套，穿着裤子、靴子，有一张健康而美丽的脸。我在船台上看着她把我们领进港口，她是个很在行的海员，或女海员。她很熟练地把我们领进港，一点也不感到紧张。然后跟船长握一下手就走了，整个航行中她脸上没有笑容。俄国人只有当他们觉得可笑时才笑，永远不是为使别人感到愉快而笑。这使他们看上去阴沉而难以亲近。我想他们一定会感到我们象咧着嘴笑的猴子。这是我们和俄国打交道的一个缩影，除了语言的隔阂，我们的性格和作风都不一样。

    霍普金斯先生跟我谈过关于俄国森林的事，我至今还感到很惊异。你记得吗，大概是三五年，我们曾经在仲夏季节驱车西行，走了三天还没有开出玉米地？俄国北方森林也跟这差不多。我们的飞机去莫斯科时，紧挨着树梢低飞，青色的树枝在机翼下掠过，几小时几小时也见不到尽头，突然机身上升，无边无际的一行行房子和工厂就在我们前面。莫斯科是一个灰色的平原。从远看，与波士顿和费城也差不多。只有到临近的时候，看到了圆顶的教堂，河边上深红色的克里姆林宫，里面还有一些教堂，你才感到你到了一个奇怪的地方。飞机驾驶员在着陆前，大概出于特殊的礼节，在莫斯科上空绕了圈，让我们看看全景。他们起飞和降落都很熟练，不过按我们的标准粗了一些。俄国飞行员在飞机一离开地面就陡直上升，着陆时也是直着下去。

    说起来，到了莫斯科我们不分白天晚上，整天就是大鱼大肉。照规定我们应该工作通宵，但如果晚上不开会，我们就吃吃喝喝。这里招待客人的标准饭菜，大致是有十二三种不同的冷鱼，鱼子酱，两道汤，鸡，还有烤肉，并不断添酒。每人还有自己的一瓶伏特加酒。这种办事方法真是见鬼，不过另一方面也许这是俄国人的聪明，酒一喝，事情就不怎么紧张了。喝醉了的感觉看来对布尔什维克和资本家都是一样的，所以我们至少还有一些共同的地方。

    我想我们这次会议是划时代的。不管怎样秘密，美国和俄国过去什么时候坐在一起谈过军事问题呢？这一次是最新奇的了。俄国人从来不把军火生产和战争形势的实际情况告诉你。想一想，短短三个月以前，德国人的立场还跟我们和英国人现在的立场一样，我倒不想怎么责备他们。俄国人过去一直很倒霉。你跟他们谈判时不能忘记这一点，这是我们的翻译莱斯里?斯鲁特经常提出的观点。

    告诉你，英国人将让出一些《租借法案》规定的优先权，甚至同意给俄国人一些坦克。这些不久都将见报。敦刻尔克撤退的时候，他们的装备丧失殆尽，所以这是可敬而有勇气的决定。当然他们现在还不能用坦克去打德国人，俄国人则可以。虽说如此，希特勒是不是会再和斯大林达成协议，然后突然调过头来把全部兵力投入横渡海峡作战，对这一点丘吉尔是没有把握的。我想不至于如此。在这里日益增长的对德国人的憎恨带有一种血海深仇的情绪，你只要看一看他们被德国人赶出来的那些村庄的新闻片中可怕的情景，就能够理解他们为什么这样恨德国人。成批的儿童被勒死，妇女被强奸至死，诸如此类等等。尽管希特勒和斯大林看来都有一种反复无常的气质，他们做的事没有一件是可以估计得到的或符合人性的，我觉得英国人同意给俄国人坦克是很可嘉许的。

    在这次会议上，我们有些美国人感到很奇怪，真他妈怪。英国人自己处于危急的境地倒愿意帮助俄国人，而我们的议会，只要我们给俄国人一点东西就哇哇叫。我们坐在两个对德国人作生死斗争的国家的代表之间，而我们所代表的国家不是没听到从太平洋到大西洋沿岸的一片呼吁声，它就是不让自己的总统动根手指来帮一下忙。

    你还记得斯鲁特吗？他现在是这里大使馆的二等秘书。记得吧，他在柏林时找过我，对勃拉尼在波兰战火下的表现大为夸奖。他就是娜塔丽去拜访的那个人，他现在还认为她是世上最好的姑娘，我不知道为什么当时有机会他不跟她结婚。他现在正在向韬基的女儿献殷勤。在莫斯科没有对象的西方姑娘（我差一点说白种姑娘）不多，而她是其中之一，追求她的不只斯鲁特一个。

    （附带提一下，我提到白种姑娘是很可笑的。到莫斯科两天以后，我想指出这里有什么跟我们特别不一样的地方，曾对斯鲁特说有两处不同，一是见不到广告，一是见不到有色人种。斯鲁特听了大笑起来。尽管如此，这是事实。在莫斯科，人们的不拘礼节、平等相待的气氛，真象美国，但是你在美国的任何大城市中，都不会看到全是白人。而最主要的是我喜欢这些俄国人和他们那种冷静而坚决的处理问题的态度，就象伦敦人一样。）

    现在，我跟你说个故事，也是为了写给我们的孙子，特别是勃拉尼的儿子将来有一天可以看。这是一个很残酷的故事，我至今还不清楚应该怎样来看它，但我要把经过记下来。昨天，下午最后一次会议结束后，离晚上参加大都会饭店的正式宴会还有一段时间，我跟塔茨伯利与帕姆一起到斯鲁特的公寓去了一会。这个小聚会是韬基出的主意。他想从我这里探听一点关于会议的情况，但我也没有什么可以透露的。

    不管这些，我当时正与他们一起喝酒——人累成了这样，

    血管里再没有一定的酒精就鼓不起劲来了，这是紧急加油——有人敲门，进来一个家伙，穿着破旧的靴子，戴着软帽，一件破烂的厚大衣，这是一个华沙来的犹太商人，乔彻?杰斯特罗，娜塔丽的叔叔！就是他们叫他班瑞尔的那个叔叔。你记得，勃拉尼和娜塔丽就是因为到波兰南方去参加他儿子的婚礼才碰上了德军的进犯。他脸刮得很干净，德语和俄语都说得很流利，看来不象犹太人，虽然斯鲁特说他在华沙时留着胡子，象个犹太教的传教士。

    这家伙跟他家里还剩下的几个人一起从华沙逃出来，就象传奇的英雄故事听说的一样。他们到了明斯克，又正碰上德国人闪电袭击白俄罗斯。他跟我们只简单地谈了一下他和他家里人怎样通过森林逃出明斯克的经过，显然这是一个善于随机应变、死里逃生的人。

    下面是难以置信的一部分。杰斯特罗说，明斯克陷落一个月左右以后的一个深夜，德国人开了一大队卡车，来到他们为犹太人在那里设立的居留区。他们把人口最密的两条街上的人全部抓起来，塞上卡车，男的、女的、儿童、婴儿和走不动路的老人，一个不留，至少有几千人。这些人被送到离城几里外森林中的一个峡谷，统统枪杀，然后埋在一个新挖的坑里。杰斯特罗说，早些时候德国人曾经抓来一群俄国人叫他们挖坑，然后把他们用卡车送到别的地区去。其中有几个穿过森林又偷偷地溜回来看是怎么回事，事情就是这样泄露出来的。其中有一人带着照相机还拍了照。杰斯特罗拿出三张照片。不管叫它什么吧，这事发生在黎明前。一张照片上可以看到枪火的光，另一张看到远远的一群人影。第三张最清楚，是戴德国钢盔的人在那里埋土。杰斯特罗还给斯鲁特两份用俄文写的文件，一份是手稿，一份打字稿，说明目睹的情况。

    杰斯特罗说，他决心到莫斯科来把关于明斯克大屠杀的材料送给一些美国外交官。我不知道他是从哪里弄到斯鲁特的住址的。他是一个很能想办法的人，就是有点天真。他过去相信，显然现在还相信，如果罗斯福总统知道了这个情况并把它告诉美国人民，美国会立即对德宣战。

    杰斯特罗将这些材料交给斯鲁特，并说，我冒了生命危险把这些东西带到莫斯抖，多少妇女和儿童都被屠杀了，请他妥善保存这些照片和材料。我跟他谈了几句关于孩子们的事，当我告诉他拜伦和娜塔丽已经有了一个男孩的时候，他激动得热泪盈眶。

    他走后，斯鲁特把材料交给塔茨伯利。他说：“这是给你作广播用的材料，美国所有报纸都会在头版刊载。”使我吃惊的是塔茨伯利说他一点也不想用这个材料。他上次大战受伤后曾在英国宣传机构工作，帮助他们编造敌人暴行的故事，用假证据向别人身上栽赃。他说，英国人虚构了关于德国人用士兵的尸体做肥皂的故事。也许明斯克的屠杀确有其事，但在他看来，杰斯特罗象一个俄国情报机关派来的骗子。天下哪有这样的巧事，我远房的一门姻亲——首先，这个关系已够奇特的了——会突然自动地带着这些材料和编造的故事出现在莫斯科。

    接着展开了一场热烈的争论，最后塔茨伯利还是说，即使他认为故事是真的，他也不准备用这些材料。他说，这些东西可能会引起适得其反的后果，使美国置身于战局之外，正好象希特勒对犹太人的政策多少年来都起着麻痹英国的作用一样。“谁也不肯为了救犹太人去打一场战争。”他拍着桌子坚持道。希特勒至今还使很多人相信，任何人和德国作战，实实在在只是为了犹太人在流血。韬基说这是历史上战争宣传的伟大计谋之一。关于明斯克犹太人的故事也可能会被德国人所利用。

    好吧，我已经把这件事的实际情况都记下来了。我并不是故意罗嗦，但这件事老使我梦萦难忘。只要杰斯特罗的故事有一点真实的话，那德国人就真的在那里进行了疯狂屠杀，别的不说，娜塔丽和她的孩子就有很大的危险，除非他们现在已经离开意大利。希特勒做的无论什么墨索里尼都模仿。不过我估计他们已经离开了，斯鲁特跟我说，在地分娩前一切都已经安排好了。

    罗达，一想起杰斯特罗的故事我就头脑发呆，我觉得，好象我生长的这个世界正在消失。即便这是夸大的故事，但听到这样的事，就使人想到我们已进入一个新的黑暗时代。我真受不了啦，而且最糟的是我没法使自己不相信杰斯特罗的话。这个人有一种敏锐而高贵的风度，我并不反对和这样的人做亲戚，不过一想到他是我的亲戚总感到奇怪。现在是六点差五分。我得写完信准备去参加宴会了。

    这场战争可真害得我们家遭了难，可不是吗？在马尼拉的那些日子，三个孩子还在上学，屋子前面有个网球场，我教他们打球，这一切都好象是久已消失的梦境。那时候是我们最美好的日子。现在我在莫斯科。我希望你仍然坚持每星期与弗莱德?柯比以及凡斯夫妇的双打运动。你运动运动身体总会觉得好一些。代我向布林克和安娜问好，也问弗莱德好，说我希望国务院没有让他泄气。

    我虽然很忙，还是很想念你。不过，亲爱的，不论是在战时还是和平时期，你都一定不会对苏联感兴趣。帕米拉?塔茨伯利说在莫斯科没有一家她想去的理发馆。她的外衣裙衫都是自己用汽油洗的。

    你知道，我曾经会见过希特勒、丘吉尔、罗斯福，今晚我有可能与斯大林握手。对我这样一个小人物，这可是件了不起的事！我的一生经历已经有了一个决定性的奇怪转变。为我的孙子们着想（你已经知道了），我倒宁可在我的经历里记载着过去两年我都在海上服务。但这是不可能改变的了，另一方面我想，不在海上，也可以学到一些东西。只是在这一点上，我已经很知足了，不过的的确确，我宁可不去克里姆林宫参加宴会，而再去闻一闻海军的烟囱的烟味。别的下次再谈，无限爱你的——

    帕格

    一九四一年十月二日

    于莫斯科民族饭店

    维克多?亨利是在德国人正向莫斯科进行粉碎性秋季攻势时随同哈里曼－俾弗勃洛克代表团一起到莫斯科的。装甲兵团已经打到离城不到一百英里的地方，但俄国人还是以酒宴招待客人，带着他们坐上黑轿车逛街，看芭蕾舞，召开时间拖得很长的委员会会议，一点也看不出有什么不正常的情况，虽然在举行欢送宴会时，跟不到一星期前客人刚到莫斯科时相比，他们的行动看来稍稍快了一些。

    美国人和英国人都知道，一个多月前，德国人的中路推进已在斯摩棱斯克以东被迫停止，并被迫在那里固守防御一直到现在。在莫斯科，关于纳粹大军在中路停止前进的事，仍

    然被说成是苏联军队的一个丰功伟绩，一个新的“马恩奇迹”。他们声称，象法国人一九一四年在巴黎附近三十英里地方挡住了野蛮的德国人的前进，因而使他们失去了速胜的机会一样，红军也挡住了希特勒暴徒们的进军，他们本想在入冬之前占领莫斯科的。俄国人甚至带外国记者到中路前线，让他们参观收复的村庄、击毁的纳粹坦克以及被击毙或被俘的德国人。现在德国人声称向莫斯科的进军又推进了，俄国人否认这个消息。战时迷惑外界的伪装有效地掩盖了事情的真相。

    与当时广泛流传的说法相反，始终存在着另一种说法，认为进入俄国的德军不是全部以坦克和装甲车装备起来的，不是一支喷着火焰、杀气腾腾、叮叮当当地踏遍敌国的部队。希特勒有一个用马曳炮的军团，数量比拿破仑的多，但是象拿破仑的“大军”一样，侵苏德军是依靠兽力和步行攻进俄国的。他也有一些装甲师团，但是布置在侵苏三路大军的两边侧翼。闪击战是这样进行的：坦克师团和装甲师团在进攻部队两侧前面推进，切入敌军防线，以突然出击的恐怖和威力把敌人压垮。步兵团尽速向装甲兵开辟的道路推进，杀伤或俘获已被坦克部队切断或包围的敌军。

    这些装甲兵团取得了很大的成功，毫无疑问，希特勒愿意使用更多的装甲兵。但是，正象他的将领们所嘟哝的，他发动这一场战争太早了一点，他掌权才六年。他简直还没把德国全部武装起来，虽然他吓人地喊叫着，好象他已经完成了这个工作，而欧洲也信以为真。因此，与漫长的战线相比，他的装甲部队是很小的。

    八月份，三条延长的攻击线已经突击深入到苏联境内，希特勒把中路有限的装甲力量又调到南北两线，以协助两侧攻取基辅，围攻列宁格勒。这个任务完成以后，装甲兵将回到原来位置上，并与中央军团一起发动向首都的进攻。这是一个军事作家至今有争论的问题，但不管怎样，中路的装甲兵撤走后，中路的步兵与马曳炮兵不得不停下来挖壕防守，等待起钢刀作用的装甲兵回来。这就是新的“马恩奇迹”。俄国人对庞大的军队向首都推进途中突然停止首先感到惊奇。然后是万分振奋，这时他们虽然已经被打散了，但还进行了反击，取得了一些小胜利。“奇迹”到九月底就结束了，那时德国装甲兵已回到原来位置上，大概经过检修和加油，分成两路曲线重新向莫斯科进发。就在这个时候，哈里曼和俾弗勃洛克到了莫斯科。与他们同车到达的还有不见经传的亨利海军上校。