程一路醉乎乎地回到家里，已经是晚上十二点了。政研室的一班笔杆子们，今天发挥得淋漓尽致，个个都仿佛练了喝酒神功，酒量大增，就连平时喝酒最差的方言，也一杯接一杯地往嘴里灌酒。程一路自然要醉，秘书长请政研室吃饭，这在南州的历史上还是第一次。他开了个头，同时来参加的市委副秘书长王传珠，是个滴酒不沾的人，一喝酒身上就过敏，因此也就只有干坐的份儿。程一路来者不拒，拿出了当年在部队喝酒的豪气。再大的英雄也经不过死缠烂打。到天涯海角唱歌的时候，他就醉了。但是他还是唱了好几支歌，都是军旅歌曲。他的嗓子因为喝了酒，往往是唱到高音，就变成了无声。无声也有人鼓掌，而且掌声热烈，比电视里真的歌唱家们唱时气氛还要好。
张晓玉几乎是扶着程一路坐在沙发上，一边替他脱鞋，一边嘴里咕噜着，说：“都不知道自己多大了，还跟一帮年轻人拼酒。这不醉了？”程一路笑着，把手搭在她的肩上道：“我没醉，只是有点多了。我酒量多大？你不是不知道。当年……当年，我喝一个团都……都……行。”
张晓玉用手拍了一下程一路的脸，说：“好汉不提当年勇，当年是当年，现在是现在。”
程一路的头有些昏，靠在沙发上，房间竟然旋转了起来。他知道自己是喝多了，是醉了。他有个坏毛病，酒越醉，越不能睡觉，只有睁着眼躺着。一闭上眼，天地就旋转不停。胃也就大浪汹涌。以前在部队，他是团长，喝酒全师都出名。到了地方后，当处干时，还经常醉酒。到市委来当秘书长后，酒醉得少了。每回喝酒，跟在书记后面，一般是意思意思，别人也不强求；如果他是主宾，酒更少喝，现在酒桌上，领导的喝酒标准是自己定的。其他的人的标准是领导定的。他作为市委领导，只要轻轻地沾一下嘴唇，就是很给面子了，别人不可能只喝半杯。
张晓玉当然知道程一路喝酒后的这个毛病，就坐在边上用热水烫了毛巾，放到他的额头上。程一路感到舒服了些。张晓玉说：“跟政研室的人喝这么多？你真是。”程一路笑笑说：“这你就不知道了，只有跟他们喝，我才能喝多。他们都是耍笔杆子的，说一句好话不觉得，说你一句坏话，却最有影响。”
“那你也没必要这么喝。你还怕他们给你什么影响。他们不求你，就不错了。”
程一路将毛巾拿下来，张晓玉又换了一个。张晓玉在女人当中还算是个贤慧的，她在市医院当护士。医院几次要调她到行政岗位上，都被她谢绝了。她的理由是自己还是干自己的专业踏实。张晓玉端起脸盆，去换了盆热水。回过来时，对程一路说：“这两天要是有空，我们到省里去一趟吧。”
程一路知道张晓玉的意思，是要去看看她的叔叔张敏钊。张敏钊是上一届的南州市委书记，省里换届时去省里当了副省长。本来年前程一路就准备去看张敏钊的，只是太忙；而且张晓玉不同意，说都是一家子人，不要像有些人一样，在年前乱跑，搞得不伦不类，还是正月正式去拜年好。程一路觉得也是。这么多年来，他一直与张敏钊保持着亲戚关系。他不想因为张敏钊省长，而让别人对他有什么感觉。在官场上，他是一步一步地走过来的。他靠的是实力和努力。但是，对于张敏钊省长，他也不能不去。于情于理都不合。他抬头问张晓玉：“不行就明天吧？”
张晓玉说：“明天不好，明天是人日，不好，后天吧？”
程一路道：“后天怕不行，后天上班了。要么再推迟点，反正到省城也近，哪天有空就过去，只要在十五之内都行。”
张晓玉也不说什么，程一路就说：“我还真的要找张省长，下半年要换届了。我想动动。”
“这事你跟他说。”张晓玉说着就像想起什么来了，到书房里拿出一个信封，说，“今天晚上来了一个人，我不认识，走时非得留下这个。我也不好推，你看看。”说着递过信封。程一路不看就知道信封里是什么，但是还是打开了。里面是一张贵宾卡，上面的数字是一万元整。张晓玉看着，惊道：“这些人真敢，一出手就这么多。一路，这钱不能要。”
程一路说：“当然不能要。我一贯坚持不收一分钱。条把烟瓶把酒，算是礼节，送钱，就是行贿了。”他再看看信封，里面果真有一张小纸片，写着寥寥的两行字：“恭贺秘书长新年。方良华”原来是桐山县的县委书记，是个很年轻的书记，上上一届市委方老书记的大公子。
“这就麻烦了，”程一路说：“要是别人好办，这个方良华，就不好办。”
张晓玉问：“怎么不好办？退了算了。以前又不是没退过？”
“县委书记送的年礼，你给退了，这怕不好说吧。他会觉得没面子，以后对我的工作也不利。这样，先放着，慢慢想办法。”
“也好，不过我还是不放心。”张晓玉起身坐在程一路的边上，用手揉着他的脖子。程一路翻了个身，正好面对着张晓玉的胸前。他伸手在张晓玉的胸前轻轻地摸了一把。张晓玉没有推，说：“酒多了，还乱动。”程一路望着她笑，说：“我在家动，又不是在外动。”张晓玉有些羞涩地说：“尽胡说，酒多了。”说着将程一路的头抱到了自己的胸前……
下半夜，程一路醒了过来。嘴里干渴，又不想打扰张晓玉，就一个人悄悄地起来，到客厅里喝了一口冷茶。然后坐在沙发上，这时他的大脑已经完全清醒了。不仅仅清醒了，甚至比不喝酒时还要清醒。酒精仿佛给大脑擦洗了一遍，脑子里变得清亮空落了。他回忆起晚上喝酒的情形，想着自己一杯接一杯的喝着白酒，就有些想笑。方良华送来的信封就放在茶几上，他再拆开看了看卡，心想：这方良华也够胆大的，给他这个市委秘书长一送就是一万，那么，送其他人还不知多少？
这卡，程一路知道他是不能退回去的，这会让方良华有想法。方良华有想法，就是桐山县有想法。他更不能像纪律条例上说的上交到纪委，倘若他一个人交了，其余人都不交，那他只能成为众矢之的。枪打出头鸟，你出了头，把送上嘴的食吐了，而别人正在吃，你不挨打就不正常。
收下，当然也不可能。从在部队里当上排长开始，程一路就给自己立了规矩，不接受任何人送的现金和礼卡。他的当了一辈子干部的老父亲，每回见到他说得最多的就是这个。虽然烟酒一类的东西，他也收一些，但钱从来不收。外面很多人都知道程一路这个习惯。这样想，方良华给他送卡，也是对他这个习惯的一种挑战。
既不能收，又不能退，这卡像一块烫人的红薯，程一路把它使劲地扔到了一边。方良华才干了三年的桐山县委书记，虽然出身官宦家庭，但是这个人身上的纨绔习气还不算多。干事也还踏实，任怀航十分欣赏，几次在大会上直接表扬，说：作为一个地方一个县的主要负责人，就要敢于创新，大胆跨越。我看桐山县这几年有起色，就是与我们用对了人有关，就是与主要负责人有关。王士达市长却一直不太看得起方良华，有时在一些私下的场合，王士达宣扬：都是些干部子弟，纨绔习气害人。说桐山搞的都是花架子。王士达这样说有理由，他自己是个典型的农民的儿子，考大学后一步步走到今天。而方良华，王士达的意思很明显：靠的是他的老爷子。这话其实还针对着任怀航，任怀航的父亲原来是省委的副书记。
程一路对于方方面面对方良华的议论，采取的方式是他到政府当秘书长后就一贯使用的方式，“姑妄听之，听而不言”。作为一个秘书长，他每天都能听到各种各样的传闻和花里胡哨的消息，他只能听，不能说；他毕竟是最贴近主要领导的人，也是知道上层秘密最多的人。虽然职务上他只是最后的一名市委常委，但是因为秘书长这个角色的特殊性，他基本上都是跟在主要领导身边，不仅仅参加常委会，也参加书记办公会。言多必失，而且现在能看到的现象，真真假假，谁都判断不准。如其在判断不准的情况下说话，不如不说。静观其变，胜过以动制静。
南州在江南省的地位，除了省会，其实就是排在第一。经济总量只是个一般性指标，现在衡量一个地方在省委心目中的位置，主要是看这个地方主要负责人的使用。南州前三任书记都升到省里去了，其中的两个，一个现在到外省当省长，另一个到北京当了副部长。张敏钊是四年前换届时到省里的，最近听说又要升了，要当副书记。张敏钊对王士达有些不太感冒，外界传闻张走时没有向省委推荐王士达。程一路有一次想问问张敏钊，但话到嘴边又咽回去了。也许就是因为这个原因，王士达对程一路也好像有一些想法。只是程一路处处尽量注意，他就是再有想法，也是无处下手，只能是想法罢了。
程一路仍然口渴，就起身倒了杯水，一口气咕了几大口，身上暖和了。回到床上，他是睡不着的，不如继续坐在沙发上。张晓玉睡觉很沉，而且是个一上床就能睡着的女人。她没有什么心计，当初媒人给他们俩介绍时就说张晓玉是个直心肠子的人，这一点程一路还喜欢。虽然有时候也难免有些孩子气，但比那些一天到晚俗不可耐的女人强，而且，张晓玉有一点最好，就是她一直支持程一路对上门送礼人的处理。她的观点很明朗：只要有过日子的钱就够了，钱多必失，收了小钱就会贪大钱，为钱出事，里外都不值得。她虽然是秘书长的夫人，却坚持在医院里当着护士。以前儿子在家的时候，她的主要工作就是照顾程一路父子；去年，儿子到澳洲留学了，她每天都要给儿子打电话。程一路为此笑话她说：你人在南州，魂在澳洲。
对于身处官场的是是非非，程一路一般是不同张晓玉说的。外界都说程一路很快地从市政府秘书长转到市委常委、秘书长，是与张敏钊有关的，是张敏钊从上施加了压力。对这一点，程一路自己也不太清楚。按理说，他从部队下来时已是正处。后来干市政府副秘书长，论级别还只是副处。当然，部队的级别到地方上使用时不可能同等使用的。在正处级的政府秘书长任上，他只干了两年。也许对于外界来说，是快了些，然而就个人能力，他还是对自己很有信心的。即使现在提拔并不都是按能力的，但有能力毕竟比没有能力过得硬。有能力，坐在位子上，心里才踏实。
程一路从市委到政府再到市委，摸爬滚打了十年，就是眼再钝，也看出了一些道道。官场就是一盘棋，但大部分人都只是棋子，真正在下棋的在动子的只有最上层的那么几个人。这些人又因为下棋的需要，分成了不同的阵营。不能说是小团体，但就像一根瓜藤，最上面的是根，后面牵着的就是一大堆叶子和花。任怀航是一个下棋者，王士达是个下棋者，甚至方浩然也是个下棋者。他们各自攥着手中的棋子，风云际会，看不见硝烟却处处能闻到火药味。
任怀航手中的棋子都是些王士达所说的“纨绔子弟”，包括副书记常振兴，常务副市长徐硕峰，宣传部长汪卫，财政局长黄川，还有下面县的方良华和钱昊。跟王士达近乎的都是些从当地提拔起来的干部，像副书记王浩，组织部长徐成，下面的刘卓照和冯军等。方浩然虽然退到了政协，可是老的根基在，他和迟雨田惺惺相惜，后面也有一班子老干部撑腰，不在明处，却实力不一般。这些人拐杖一动，见风是雨，连任怀航也得敬他三分。
程一路从来不把自己划到哪个阵营里，但是，从外界看，他却一直属于某一个阵营。在政府当秘书长时，他好像是王士达的人，连张敏钊也有些意外；到市委后，他又成了任怀航的人，鞍前马后，形影相随。不把自己固定成某个人的棋子，这是程一路自以为高明的地方。把自己做得像某个人的棋子，这是程一路自以为有心计的地方。他是秘书长，他不能过于旗帜鲜明，他更多的时候是要去协调，去和稀泥，是要在南州这盘大棋上，不失时机地平衡利弊。当年程一路在部队时，是全师最年轻的团长。他太旗帜鲜明了，跟定了师长。可是谁都没想到，师长出了事，他也就只好解甲归田了。这给他教训很深，也很疼。有时候，人必须具备几付面孔，这是为了工作，而不仅仅是为了心灵。
窗子外有些白亮了。
程一路却感到头有些昏沉。他回到床上，张晓玉依然睡得香甜。他轻轻吻了一下她的额头，慢慢地睡下了。
刘卓照是快到中午时来的，张晓玉喊醒了程一路。程一路问：“什么时候了？”张晓玉说：“快十点半了。”程一路赶紧拿过手机，看看上面有四个未接电话，其中两个是刘卓照的，还有一个是陌生号码，另一个是市委办的。他就回了刘卓照电话。刘卓照说：“我知道秘书长在家，正在楼底下呢。就上来。”
程一路草草地收拾了头脸，刘卓照就进来了。张晓玉给泡了茶，就进房间了。刘卓照说：“年前就想过来给秘书长拜年，可您忙，一直到现在，您看……”程一路说：“我们还客气？刘书记一直很支持我的工作，我得感谢你啊。”刘卓照笑笑，说：“秘书长批评我了。这不？听说林秘书长他们前几天过来了？”
“是啊，初四，每年一次嘛。过年在市里还在县里啊？你们好，两头跑，自在。”
“自在什么啊？秘书长不是不知道，底下苦。说到这，我还真要向秘书长汇报个事。”刘卓照拿眼看了程一路一下，说：“马上要换届了，还请秘书长多关照。老战友在县里可是也呆了十几年了，再不动老了。想动也动不了。”
“啊，是啊，十几年了。我都回来十年了。你是书记，我说不上话。这事只有怀航同志和士达同志知道。”
“我当然清楚。秘书长在任书记身边，替我多说说，比什么都好。”刘卓照望着程一路。程一路却撇开了话题，问：“嫂子呢？”他们俩部队时是一个营，那时刘卓照已经结婚了。所以程一路现在还跟着当时，叫刘卓照的夫人嫂子。
刘卓照说：“在市里，陪她父母。”又问：“中午没安排吧？我们出去。叫上夫人。”
程一路说：“你看，你看我这头，到现在还是昏的。昨晚喝多了，现在就想喝点稀饭。喝酒害人啦。中午就算了吧，不行就在我这，叫晓玉简单地做点。”
刘卓照说：“这多麻烦。”接着又说，“也好，好多年没吃过晓玉做的菜了。”
程一路就喊张晓玉，让她准备中饭。张晓玉答应了，却出了门。刘卓照递过一支烟，问：“今年换届，听说你要到政府？这也好，反正你都很熟悉。”
程一路故作惊诧地望着刘卓照，说：“没有的事，我自己也没有这个想法。政府人都是齐的。”
刘卓照说：“马上徐硕峰市长要走了。听说到西江市任副书记。他的位子，你最合适。”
“不太清楚，哈哈，你比我们还清楚！”程一路说着起身给刘卓照续茶。刘卓照又问孩子在澳洲的情况。两个人聊着，就不再提官场上的事。又说到部队，两个人话题多了，也轻松了，刘卓照说前几天他跟几个老战友通电话，他们说老首长身体还不错，只是脾气还是那么倔。
程一路叹口气。刘卓照说的老首长，是程一路当团政委时的军长，是个抗日牌的，心情耿直，见不得沙子，喜欢下连队，不知怎么就看上了程一路。后来在临离休时提程一路做了团长。师长是他的老部下，因此对程一路也偏爱。想到老首长，程一路的心里有些酸涩，不再说话，只是沉默。刘卓照当然看出来了，就打了话题。
张晓玉回来了，她从外面要了些菜，就放到桌上，自己又下厨做了几个。程一路就请刘卓照入席，开了一瓶五粮液，说：“我不能喝了，让晓玉陪你喝一点。”张晓玉说：“我哪能喝？刘书记自已喝点，也不能多。像一路，昨晚上醉得不成人样。”刘卓照说：“也好，我自己喝三杯。”
吃完饭，刘卓照说还有事，就先告辞。临出门时，程一路说：“老刘，你这是干什么呢？我们战友，老熟人了，不好！”
刘卓照笑着说：“我又不是拿什么来贿赂秘书长，只是这大过年的，我总不能空手来吧？晓玉，你说是吧？”
张晓玉边笑边说：“其实这就见外了。下次可记着让嫂子过来走走。”
刘卓照走后，张晓玉把刘卓照带来的烟和酒放到了书房里，一条中华烟，一瓶茅台酒。她正要收拾，却看见烟的旁边还有一个信封，心里知道了几分。现在怎么都兴这个了？连刘卓照也来掺和。程一路见了也有点生气，立即打通了刘卓照的手机，说：“老战友，你这不是害我？”刘卓照不说话只是嘿嘿地笑。程一路说：“你等着。”
晚上，程一路就喊张晓玉一道，硬是跑到刘卓照的家里，刘卓照自然有点吃惊。程一路将信封原封不动地带来了，说：“这是最后一次，下不为例。我们是老战友，就是不是战友，也不能这样。老刘，你是知道我的。从部队到地方，你应该清楚。”
这话说得刘卓照有点下不了面子，张晓玉赶紧打茬，程一路也就不说了。女人们开始谈论孩子，两个男人就坐着喝茶。电视里正在放超女比赛，程一路最烦这个，就找了话题问湖东今年的经济运行情况，刘卓照简单地说了。然后，刘卓照说：“正好，我还正要问呢？市委对今年经济工作会议的表彰定了吧？”
程一路没有回答，他想刘卓照一定是稳打稳算湖东要得第一的，可是结果？要按任书记的考核方法，湖东只能是倒数第一了。他没有说出常委会上的变故，倒是刘卓照先说了：“秘书长也不必忌讳，我已经知道了。任书记对湖东有想法。不过，说实在话，有想法归有想法，不能这么变着法子整人。”
“话不能这么说，老刘，考核指标也是在不断地完善不断地修正，如何找到一种更加合理更能反映经济发展实绩的考核方法，还需要不断地去探索去实践。今年的考核方法变了，对湖东也不一定就是坏事。这样更可以激励后进，共同发展。”程一路继续说：“说老实话，我要是书记，我还不愿意争这个第一。第一听起来是荣誉，其实更是压力。”
刘卓照也笑了，说：“我也不愿争这个第一，没什么意思。何况第一也不能真正地说明什么。不过我觉得怀航书记是有目的有针对性的，当然不是对我。这样一变，对士达市长不好，要变其实从下半年考核再变也不迟。”
程一路没有再说，这样的话题讨论太深入了，就不好了，言多必失，不能再往下的。他就喊张晓玉回去。刘卓照夫妇又挽留了一会。他们出门时，已经是晚上十点了。