第六节

类别:文学名著 作者:朱利安·西蒙斯 本章:第六节

    四点钟了。要回办公室会很难为情,但不回去会更难堪。安德森抬头看着威森广告威森广告威森的招牌,用力戴上他的霍姆堡黑毡帽。接着他走了进去,旋转门在他身后嘶嘶作声。

    在他桌上,摆着童装世界归还的广告稿,以及一只威威留给他的信封。他撕开信封,读着威威歪七扭八的字迹:

    这一切是怎么回事?如果你想要和人谈谈,可以来找我。今天不行——

    我整个下午都在开新世界冷气机的会议。

    后头还有一句小字体的但书:“我能斗胆再说一次你需要休假吗?”安德森莞尔一笑。威威是个好家伙。他把字条放入口袋,随即盯着广告稿看。贝格西德用工整如铜版雕刻的清楚笔迹,在每张稿子上面做了注解。“短上衣的项圈不对。参照设计图。J·B。”“衣服挂错了。参照设计图。J·B。”“经由我们的讨论,女装的衣领有误。J·B。”有体操服的那张稿子上画了一个大叉,注解只有一个字“不”。这个“不”后头当然也有起首字母“J·B”的签名。

    贝格西德的批评让安德森越看越火,他读着这些伴随稿子的简略文字,心头感到一股只有广告人能体会的那种受到偏颇对待的震怒。他把珍·莱特莉叫进来,指着稿子说道:“这些稿子有哪里不妥?”

    她读着贝格西德的注解,喘着气说道:“嗯,他不爱挑剔吗?”

    “他挑剔成性。”

    “克劳萧先生不喜欢改东改西,对吗?”

    “他不喜欢。写信给贝格西德,跟他说我们看过这些稿子后,并不同意这些图稿会贬低童装世界的商品质感。不过,我们可以在构图的线条上,依照他的意见来修改。敬上。然后写给克劳萧:‘亲爱的克劳萧:童装世界把广告稿退回来,而且还附加注解与官僚作风的签名。在我们众多讨人厌的客户中,最令人恨得咬牙切齿的可能就是童装世界。我看到他们这一次的批评,和往常几次一样,都是胡说八道、不着边际,而且不值一睬,假如你决定对这个案子弃之不顾,我也不会怪罪于你。然而,我希望你能够和我们继续合作下去,为稿子做些必要的调整。你知道的,好事坏事我们都必须承受得了,而童装世界正是那最坏的部分。童装世界予取予求的胃口是同级客户的六倍。如果你能帮助我们解决这个案子,我会非常感激的。诚挚地敬上。’”

    “太强硬了。”莱特莉小姐喘气说道。

    “我的感觉正是如此。信尽快打好,然后就寄出去。”

    她一离去,安德森便从口袋拿出小薇的信,他又读它一遍,接着又放回口袋。此时电话铃声大做,总机接线生的声音响起:“哦,安德森先生,您外出的时候,有一位佛莱契利太太,依莲·佛莱契利太太打了两次电话找您。她说有急事。”

    “试着帮我连络上她,可以吗?她在《美丽佳人》杂志。”

    内线电话铃声响起,他拿起另外一支听筒。他把它放到耳朵边,并说道:“我是安德森。”

    “我是欧洛奇。”

    接下来是一阵沉寂。

    “干嘛?”

    “我们今晚不碰面吗?”

    “不碰面。我很忙。”

    “喝一杯如何?”

    “抱歉。我刚才说过我很忙。”

    又是一阵静寂无声。

    “我想见你,安迪。”

    某人开了门。

    “好啦,”安德森说道。“五分钟内我会过去。”

    “我打扰到你了吗?”冯恩问道。“我可以待会儿再来。”

    安德森向他招手示意坐下。

    “没关系。有什么事?”

    “没事。我想,和他妈的快变灵有关吧。你觉得那个构想大纲怎么样?高级主管之中若有正直之辈,你就老实跟我说。我叫下面那些小伙子,按照刮胡镜里映照出脸的概念,弄了半打不同的呈现方式,但我怎么瞧总觉得老套极了。”

    “咱们的工作并非是要去推敲理由。”安德森心不在焉地说道。

    他没看错吧?他发现冯恩不太对劲,激昂的情绪受到压抑,但又流露出一丝不安的气息。冯恩将套在灯蕊绒裤里的长腿伸直在地毯上,歪着嘴的微笑似乎别有用意。安德森把右手放进上衣口袋。此时电话铃声响起。他拿出信,放在桌上,但眼睛却一直盯着冯恩看。

    “这里是总机,安德森先生。佛莱契利太太在开会。她一出来,他们就会告诉她你在办公室。”

    “还有一件事,”安德森放下听筒时,冯恩趁机说道。“你可知道威威这个绝妙的灵感是打哪儿突然想出来的?我找到一个完全相同的版面设计——镜子里面的脸,产品名称居上,标语置下——我是在过期的《星期六晚报》上发现的,广告的是顶级牌刮胡霜。你知道吧,啊?这么做不是贱毙了?”

    “我们都知道这里头了无新意。”

    安德森开始把玩那张有着小薇字迹的蓝色信纸,他将它缠绕在指头上,接着又把它松掉拉直,其间他的目光仍盯着玛恩不放。

    “了无新意——这话真他妈的不老实,你心里有数。”

    “不老实——得了啦。”安德森仔细地抽出信纸,然后从相反方向继续缠绕。

    “或许这么说是不对的——我明白你的意思,老大。你是说,威威可能没认知到自己不老实;这只不过是存在他心里的某个想法罢了。当然了,你说的非常对,因为对广告人来说,彼此买帐比要大众买你帐来得容易多了。事情会变得他妈的吵翻天,就是这个原因。”

    “你是什么意思?”

    “哎呀,除了广告代理商,没人会相信神奇霜是从什么东东树汁中提炼出来的说词。那玩意儿也臭毙了。别跟我说戴文葛先生不是骗子之类的鬼话。瞧瞧他那把胡子!”

    “可是——”

    安德森举起缠绕在指头上的信纸,并用它轻敲自己平滑的下巴。此刻内线铃声作响。传来的是茉莉的声音:“五分钟,记得吗?”

    “我还在忙。”他挂下电话。

    “我知道,我知道,”冯恩亲切地说道。“你可别跟我说,这玩意儿很管用。在原子弹诞生的这个年代,它是人类发明来让心灵舒适放松的玩意儿中,最具革命性的东西。我瞧见了。但我仍然心存怀疑。”在这整段时间里,冯恩显然没注意到安德森手上的信纸。直到这一刻,他才几近忸怩地突然说道:“安迪,你手上那张纸究竟是要干嘛用的?”

    安德森只迟疑了片刻。

    “你所谓的那张纸,是一封小薇所写的信。”

    “一封小薇写的信!”冯恩看得目不转睛,然后说道:“可怜的小薇。真是叫人遗憾;发生这种事情会让你开始纳闷生命是怎么回事。你知道——我只记得不久前的某一天,我们又像平常一样无聊地互相敬酒。”

    “白昼苦短,黑夜漫长。”

    “没错。”冯恩刚才的情绪若曾激昂而受到压抑的话,那么这会儿早就荡然无存了。现在他的模样简直是心神不宁。“回顾过往是无济于事的,安迪,请原谅我这么说。我知道,我们都会这么做。我时常在想,当年二十一岁的我若离家打拼,后来的我不知会有何发展。那时我的母亲尚未卧病在床,所以我可以这么做。如果当时我真的一走了之——不过你瞧,回顾过往是无济于事的。摆脱记忆,销毁信件,否则它会缠住你不放。”

    “缠住你不放?”

    “我人在荒郊野外时,总会抬头望着星空,心里想着母亲,然后下定决心回去后要怎么做。我要离开家,并且提供她一笔生活津贴。我要永远脱离广告业。又来了——瞧我现在这副德行。”

    安德森根本没在听。

    “这封信是昨天早上送来的。”他说道。

    “昨天早上!但是,安迪,小薇三个星期前就过世了。”

    “我要搞清楚的就是这件事。昨天早上我在桌上发现这封信。”

    他终于毫无保留地说出来,而这也是他首度将此难以置信的事实告诉另一个人。在安德森的记忆中,此时还存留着各式各样的颜色。绿色的地毯、墙上棕色的镶板细工、冯恩的石灰色灯蕊绒裤,以及他放在裤管上紧贴膝盖的苍白手掌。他怀着得意洋洋的心情,察觉到室内有股紧张的气氛滋生。某件别有含意的事情已经发生了,某件意义更为深远的事情也即将发生,也许是一个手势或一句话,这都有可能揭露意外的新事实。

    内线铃声响起。又是茉莉。他抓起电话,咆哮说道:“我说等我忙完的时候。”

    “我是雷佛,安迪。你听起来很激动。”

    “抱歉,雷佛。我以为——”

    “没关系,我知道你非常忙。你可以过来一下吗?只有一件小事要处理一下。”

    “我马上过来。”

    他放下听筒,但那重要时刻已稍纵即逝。体型瘦长的冯恩正站起身来,他垂着头,脸上的表情极其古怪。

    “我想知道,关于快变灵你是否有可以让我们彼此激荡的其他想法,不过,我们找个时间再来谈好了。”他停步于门口,接着说道:“我要是你,就会把那封信的事忘得一干二净。我不会跟别人提起的。”

    安德森走出办公室去见雷佛时,听到内线电话的铃声大作,但他没回头去接。雷佛顿要处理的小事正如同他自己所说的,真的只是一件小事:不过他倒是忘了说,这是一件应该由他来独立完成的事。这件事,是一份涉及脆即酥这家客户的工作。威森公司能争取到脆即酥的广告预算,是靠威威发想的一句响亮标语:“咬碎第一口,酥脆不离手——就是脆即酥。”许多年来,这句标语虽历经几度更动,但一直是脆即酥广告的基本诉求点。如今他们突然变得不满现状;虽然每支卖出去的脆即酥棒,都含有一定量的巧克力成分,但他们现在却开始担忧有朝一日甜点不再限量供应时,这支广告对销路的影响力是否会生变。“当前方一片平坦时,”脆即酥的广告经理,曾提过这个被所有广告人视为最佳隐喻的问题:“我们是否该准备全力冲刺?”他拿人家一笔可观的薪资,就是要为这种事未雨绸缪,于是他每年照例都会收到一份年度备忘录,尤其当甜点成为市场上不可或缺的产品时,这份备忘录就会变得诡辩而强词夺理,有各种销售甜点的广告手法效益和其发展理论,都纳入文本之中。而那份备忘录的用途,是为了让脆即酥的广告经理有事可做,好来消磨时间,同时也提供一个品牌地位的形势描述,其中包括了争夺糕饼业未来龙头宝座的长期策略,以及脆即酥拜广告商快速应变之功而在市场竞争中常保领先优势。然而,今年的备忘录可能有些不同;它必须为明天早上将进行讨论的新提案护航。既然安德森负责新提案,所以雷佛顿建议备忘录也应该由他来写。

    “我不喜欢推辞这类的工作,”雷佛顿精明的方脸一边摇头一边说道:“但我实在忙得分身乏术,所以我想只好出此下策。总之,安迪,你是这个新提案的负责人;你是撰写此案备忘录的最佳人选。”雷佛顿停顿了一下,又若无其事地补充说道:“对了,新提案的内容是什么?”

    “我们将提出两个构想。”雷佛顿眉毛一扬。“一个是赖森的,一个是我的。美术部正在将构想具象化,明天就会摆在你和威威的桌上。”

    “两种构想,啊?是完全不同的观点吗?”雷佛顿和善地说道。

    “只是两种不同的呈现方式。你希望备忘录何时完成?”

    “如果明天我们通过这个提案的话,安迪,下星期初提交备忘录。可以吗?”

    “正合我意。我还不知道何时要开始进行快变灵的案子。”

    “如果你没空搞定它,那么最好把它交还给我。别让任何事绊住快变灵。我会提供你内幕消息的,但现在暂且不说。”

    雷佛顿轻敲桌上文件的动作以及迅速停止抱怨的温和方式,都让安德森觉得不太对劲。他没来由地认为自己已掉入圈套。

    “好的,”他说道:“我会处理的。”

    “太好了。那我就放心了。”

    雷佛顿微笑交出文件,然后仔细把烟草填入烟斗。安德森突然意识到一股紧张的情绪波动,这情形就像几分钟前他和冯恩相处的状况如出一辙。情势一度紧张危急,但在这当下却已风平浪静;不过那股宛若危机感的气氛,仍叫他困惑不解。他以为雷佛顿会继续备忘录的话题,因此接下来的言辞全然出乎他意料之外。

    “你对查理·赖森有何看法?”

    安德森毫不掩饰地睁大眼睛。

    “查理·赖森?你是指,就一个文案人员来说吗?”

    “从各方面来说吧。文案人员不只是写文案而已;你懂我的意思。”他以观望态度等待回应。

    安德森说道:“我不知道你想要我说什么。他写的文案一流的没话说,有一堆人指控他自负傲慢,他对要求现实面的事物不感兴趣。”

    语毕,他的口吻也变得不太笃定。雷佛顿从烟斗呼出一口烟。

    “好人一个,是吧?容易相处共事吗?”

    “我和他相处融洽。有人不——认为他优秀杰出。问这干嘛?”

    “只是喜欢充分了解状况罢了,”雷佛顿一反常态地暧昧说道。“凡事和睦相处就是了。所以明天会议结束后,你会动手处理备忘录的内容?”

    安德森说他会处理的。回到自己办公室里头,他碰上珍·莱特莉和茉莉·欧洛奇。珍站着看守他要求她打字的两封信;茉莉则靠在窗边,眺望着在采光井对面发亮小隔间里走动的人影。安德森走进来时,她回头看了看,随即又转身背对着他,然后再度凝视窗外。

    “您的信。”珍说道。

    安德森看了自己的手表:“你可以自己签名啊。时候已晚了。”

    “我想,也许给克劳萧先生的那封信,您会希望看一眼。”

    “说的也是。”他先在给贝格西德的信上签名,接着展读给克劳萧的信。口气是强硬,但还不算是太蛮横。他签了字。“找专人送过去。”

    “是,安德森先生。”在喘气声中,她又说道:“佛莱契利太太打过电话来,和我说了话。她必须外出,所以您无法连络上她。今晚稍晚的时候,她会出席一场派对——她说地点是在波雷克芬家。她说有要事找您。”

    安德森望着茉莉不友善的背脊。

    “波雷克芬家,好。谢谢你,珍。”

    她走了出去。茉莉并未转身地说道:“五分钟。”

    安德森放下脆即酥的文件,努力沉住气地说道:“我跟你说我很忙。”

    “忙到没有空过来看我。”

    “没错。”

    “忙到今晚无法见我。”

    “没错。”

    “但是不……”由于茉莉仍背对他,朝着窗户讲话,因此安德森听不见她说什么。

    “你可不可以转过身来?”

    他说道,她依言转身,泪水从她大鼻子两侧涔涔流下的景象可说是一览无遗。她的声音哽咽。

    “但是不至于忙到无法去见依莲·佛莱契利。”

    “我没和依莲碰面。”

    “你一直想要去见她。你打电话给她。”

    泪水弄花了茉莉脸上的粉底。安德森嫌恶地看着她。

    “你清楚我想要见她的原因。昨晚我问过你小薇是否有个关系特殊的男友。现在我打算去问依莲。”

    “这是为了什么?”

    安德森的脾气突然失控。他啪地一巴掌轻轻掴在桌面上。

    “因为薇乐丽是某人的情妇。”

    “那又如何?”

    “而且这个所谓的某人,是公司里面的人。”

    安德森心里想,这会儿我已经布下诱饵了,猫儿也真的露出尾巴了。但令他意外的是,茉莉对这个消息似乎不感兴趣。

    “那又如何?她已经死了。追究此事也不会让她活过来。何况,你从来没有爱过她。”茉莉轻抚双眼。“我的模样一定糟透了。我这是在丢脸闹笑话。我遇上的男人总是有一连串借口。还有一件事你知道吗?我老是回头来要求更多。我是个傻瓜,就是这么回事,我是傻瓜。”

    她又开始哭泣,但哭声软弱无力而无法打动人心。安德森再度拿起脆即酥的文件,假装研读。

    “你不想和我做爱。”她说。

    “此时此刻不想,谢了。”

    “你甚至不想吻我?”

    “不想。”

    她穿着高跟鞋蹒跚踉跄地走向他。

    “给我一个吻,表明你不讨厌我。”

    “拜托,茉莉,我们还在上班。”

    “现在是下班时间。每个人都要回家了。不会有人进来的。一个吻就好。”

    “好吧。”

    安德森起身绕过桌子朝她走去。在这样的距离、这样刺眼的电灯照耀、衬托下,她的鼻子变成惊人的庞然大物,那简直就像是玩比手划脚游戏时所戴的人造鼻子。是不是只要吻了她,就可以避免和那迎面而来的贪婪象鼻继续纠缠下去?显然不是如此。不过换作昨晚之前,是有此可能的。安德森的唇小心翼翼地趋近那张泪水与粉底交杂混溶的脸。他厌恶地感到她温暖的身体贴近他。就像小孩要吃药似的,他闭上了双眼,所以他没看到茉莉抽身而退,只感觉到暖意消逝。他再度睁开眼睛,发觉茉莉正瞪着他后方。他转身回望,看见威威杵在门口、戴着帽子、穿着大衣,目光直盯着他们瞧。


如果您喜欢,请把《二月三十一日》,方便以后阅读二月三十一日第六节后的更新连载!
如果你对二月三十一日第六节并对二月三十一日章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。