第六十五章

类别:文学名著 作者:大卫·戈登 本章:第六十五章

    我回到家,看见克莱尔在我的办公室里,坐在我的书桌前,接听我的电话。她身穿校服和白色紧身裤,正在啃一根扭扭糖。她示意我坐下。我放下行李,跌坐进沙发。她挂断电话,跷起腿,转动椅子面对我。她不是在吃扭扭糖,而是在嚼,就像老头子咬雪茄屁股。

    “我们需要谈谈。我和出版社谈过,帮你争取到了佐格系列新书的延期,但他们很不高兴。我知道你分心了,但现在该埋头工作了。”

    “分心?有人想杀我。两次!”

    “唔,第一次不算袭击,对吧?凶手打昏你就走了。但我能理解。你很烦躁。但咱们得把话说清楚:这本书已经没得写了。”

    “去他妈的这本书。这是真实生活。非虚构。我像是期待死后得到荣誉的那种人吗?”

    “好吧,但你没有收入了。户头余额付房租都困难。”

    “我知道,我知道,自尊是我买不起的奢侈品。”我起身踱来踱去,“但王八蛋克雷和王八蛋汤斯都利用了我。我像是鱼钩上的虫饵……等一等,你看了我的对账单?”

    “我在网上查的。”

    “我不知道你可以查。”

    “我替你设置的。密码是我的生日。”

    “你的生日是哪天来着?”

    她起身抚平校服裙,说:“唉,我去上学了。”

    “我还正在琢磨这个呢。”

    “但晚上我会再来的,没问题吧?老爸去希尔顿黑德岛了。”

    “行啊,有啥不行的。”

    “对了,罗伯特逊的事务所送来的。”她用正在啃的扭扭糖指着一个大号牛皮纸信封。看见我一脸茫然,她说:“就是那位律师。是你的东西,调查局还回来的。”

    她出去了。我煮了咖啡,然后在书桌前坐下,努力琢磨《无论你去向何方,荡妇飞船指挥官》的结尾。狗星指挥官和复调逃离星际战争,为他们被禁止的爱情寻找庇护所,在时空飞船的引擎即将失灵时坠毁地球。我写到这里卡住了。然后呢?我和狗星指挥官一样,绝望地盯着空白的屏幕,感觉时间悄然爬过,看着光子渐渐湮灭。虽说克莱尔说我穷得要揭不开锅了,但现实世界还是压垮了我,我无法集中精神思考我深深后悔不该离开的虚构世界。

    至少我写的书是真诚的谎言。角色也许是可以复用的熟悉类型,但我不会装模作样地去探究吸血鬼和电子人的心理,就好像我不会装模作样地去理解达妮、特蕾莎·特雷奥以及追求克雷的所有女人。我只想重述古老的主题:背叛、复仇、恐惧、逃避。还有爱情,究其全部意义也只是刺透心脏的利箭。

    就其寓意和标志来看,类型小说接近神话——或者说神话和经典小说曾经代表的东西。一两个世纪之前,你可以引用《奥德修斯》或《伊阿宋》,激起读者发自肺腑的共鸣。现在想到孤独身影策马沙漠、身穿长外套戴礼帽的陌生人持枪穿过走廊、蝙蝠在夜幕下翱翔于城市上空,我们也会触及心中同样的地方。类型小说缩减到本质,经过蒸馏,转折与反转展开有如梦境,我们分享和交换的梦境,虽然笨拙,虽然脱离现实,但依然指引我们发现真相。

    此刻我想到,与达妮和克莱尔讨论最喜欢的侦探时,我忘记了其中最优秀的一位,他解开谜团也创造谜团:弗洛伊德博士。他和夏洛克·福尔摩斯是同代人,自己担任自己的华生,撰写一个个案例,程序和方法与福尔摩斯相似得离奇。两个人甚至都注射可卡因。案例开始永远是当事人走进他凌乱积灰、堆满书籍和古物的书房,向主角讲述他缺少了什么或丢失了什么。他总是在团团烟雾中认真倾听,留神注意线索,孜孜不倦、无畏无惧、充满耐心地追查线索,线索往往带着他回到过去那个失落之物的王国,故事到了尽头,总是会发现线索的起源,永远是一出犯罪。

    我撕开牛皮纸信封。信封里有磁带,有我与克雷和遇害女性尚未誊抄完毕的记录,还有我的笔记本和档案。我把磁带插进录音机,一边随便翻开文件,一边听着克雷用傻乎乎的声音唠叨,但现在我知道他这么说话完全是为了骗我。

    我翻开克雷给我的档案夹:他的情书,一叠粉色和紫色的宝丽来照片,他从仰慕者那里收集的文书。大概是另一种色情文学吧。这么多女人,这么多年,这么多面孔、名字、躯体。她们后来都怎样了?每一个都可能遭遇我见过的那三个的命运。快翻到最底下时,我看见一张手写的字条,用的是上等白色信纸,日期是三年前。

    我叫达妮艾拉·吉安卡洛。我姐姐是朵拉。我知道你一直说你没有杀她。我还知道她为你当模特,因此你肯定很喜欢她,认为她值得被拍摄进你的作品。她和我是双胞胎,长得一模一样,所以我认为我有权放肆写信给你。我参加了你的庭审,我认为你看见了我,对我微笑。我有点觉得我好像认识你,因为我们上的是同一所高中,虽说不是同一段时间。我入学比你晚,而且只上到三年级就和家人搬去长岛了。我甚至记得你的家,你寄养的那个家,学校那个街区拐弯就能看见。总而言之,因为以上种种,我想求你帮我一个忙。不管报纸上怎么说你,求你向我展示你是一个仁慈的人。如果你能帮我找到我姐姐剩余的部分,或者让我知道她是如何过世的,求求你告诉我。我知道你有能力帮助我。

    随信附的是一张护照照片似的大头照,上面的达妮艾拉(或她的姐姐,谁知道呢?)满头棕发。这种恭顺的语气,若有若无的调情,都说明写信的是个心理学新生,捧着一本管控精神变态者的书籍,但我的胃还是忍不住翻腾起来。她为什么没有告诉我?克雷为什么没有告诉我?克雷有没有回信?他向我隐约提到她。他是在用一条线索逗弄我吗?达妮为什么没有提起高中和寄养家庭的事情?没错,她在杀戮开始前好几年就离开了那个地区,当时不可能认识克雷。但问题仍旧存在。

    我翻开我和克雷的访谈记录,找到他提起寄养母亲的地方。格雷琴。她叫格雷琴。格雷琴夫人。老婊子,应该进监狱,而不是坐在老房子里看电视。克雷这么说。这么多年以后,他为什么还能知道她的近况?他怎么会知道她还活着,还住那幢屋子?他们有联系?还是达妮告诉他的?

    我写到了我不敢写的部分,我需要把情节拼凑到一起,推动其发展。高潮。第三幕。费力而不讨好的任务。情节安排就像下水道,不通顺之前谁也不会想这个问题,然后每个人都变成了评论家。但是,请你思考一分钟,你的真实生活戏码要是落在纸上,看上去会多么不真实和矫揉造作,秘密和潜藏动机看起来会多么显而易见,在客观读者的眼中会多么黑白分明。举个例子,咱们实话实说,珍妮和我那段关系的发展,除我之外难道还有谁感到惊讶吗?因此,哪怕是在这么一个真实的犯罪故事里,想让故事至少还算可信,需要的是深思熟虑,认真挖掘和隐藏事实,创造悬念大体而言等于掩盖一个人的足迹。可是,回头再看,我一路抛洒线索的时候,不止一次地泄露了答案。


如果您喜欢,请把《二流小说家》,方便以后阅读二流小说家第六十五章后的更新连载!
如果你对二流小说家第六十五章并对二流小说家章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。