消化道外科门诊叫号慢得很。

    小仲抱着胳膊，重重叹了一口气。叫号的扩音器一响，所有人都竖起了耳朵，一听叫的不是自己，疲惫的脸上立马露出失望的神情。这样的情形周而复始，反复出现。

    一位颤颤巍巍的老人在老伴的搀扶下走来。候诊席已没有空位，小仲毫不犹豫地站起身，为老人让座。老人坐下了，他的老伴还是没有坐，她也没提出要别人让座。

    为了不让老人心有不安，小仲赶紧走开。这里的人，包括自己，都是可怜的病人。大概是大学医院的关系，重病号特别多。都别向病魔低头啊！小仲既是为自己打气，也是在心里默默地为别的病人助威。

    墙上挂钟的指针已经走过了11点。小仲早上7点就来了，可到现在连医生的面都没见到。他的额头沁出了汗珠。

    可是，为什么要让人等这么久呢？看护士们确实是忙得不可开交，那么医生呢？医生也会生病，让他来尝尝久等的滋味吧。让病人等这样长时间，谁有那么好的体力啊。

    叫号的扩音器又响了。小仲觉得该轮到自己了，可竖起耳朵，听到的还是陌生人的姓名。仔细想想也对，那些戴着口罩或坐着轮椅的老人，都是优先照顾的对象。但是，真的是每个人都老老实实地排队了吗？会不会有后到的反而先看病的人？若有这样的人，定饶不了他。

    “小仲先生，小仲辰郎先生！”

    这喊声不是扩音器传出的，而是护士直接呼叫的。怎么回事？是不是见我情况特别不好，先给我诊治？小仲举手应答，护士递给他化验单说：“请先做个血液检查。验血处在一楼。”

    又得去一楼。上上下下已经是第三次了。现在小仲的脚步都变得摇摇晃晃起来，可他觉得自己才50来岁，借轮椅是开不了口的。

    来到验血处，小仲心里又凉了半截，这里居然也有不少病人在排队等候。在各人的验血单上，有的写着内科，有的写着泌尿科，反正各科的病人都在这里验血。

    等了约20分钟，小仲看见一名护士领着一个裹着一身高级套装的肥胖男人走过来。护士在窗口说了几句，就径直带着男人进了验血间。怎么回事？还真有人插队！大家都很焦急，但仍依次排队等候，这家伙居然可以凭关系或金钱“后来者居上”。不行！

    小仲站起身，朝验血窗口走去。

    “刚才那人为什么可以直接进去，不是太奇怪了吗？”

    窗口接待的女子面露诧异之色，抬头看了看小仲，随即放软口气进行解释。

    “对不起。刚才那位病人是因为我的疏忽，漏收了他的验血单。而他又必须尽快进行验血，所以让他先进了验血间。敬请谅解。”

    真是这样吗？听着怎么像是应付人的套话？刚才那男的会不会是个政客？某个周刊曾发文说，有些大学医院与政界、演艺界关系密切，专门辟有VIP楼层，为那些人诊治各种见不得人的疾病，从明星堕胎到政客的认知障碍，什么都有。但贵宾室收费是天价，一天要10万日元，真是离谱。

    大学医院人山人海，听说做个癌症手术得等上一个月。也许还没做手术，癌细胞就已经转移了。但因为都希望得到最高水平的治疗，大家还是愿意等待。因此，不能因为是医生的熟人，或者是有地位的政治人物，就可以不守秩序而“后来者居上”。小仲最痛恨的就是那种无视规则，只为自己考虑的人。

    小仲的验血过程很简单。虽然他的手臂干瘪得像枯木，但血管倒还能凸现出来。

    再回到消化道外科门诊间时，等候的人已少了许多。那些戴口罩或坐轮椅的老人都不在了。“小仲先生，请进6号诊室。”扩音器在呼叫。终于轮到了。此时他已疲惫至极，连紧张的力气都没有了。小仲走进走廊最靠里的房间，只见一个20多岁的年轻医生正在面无表情地等着病人。千等万等，等来的却是这样一个毛头小子？小仲心头起了疑团：是不是因为自己没有介绍信，就被推给了一个新手？

    “是先生您给我诊疗吗？”

    “我是预诊，诊治是另外的医生。”

    小仲这才放下了心。医生打开电脑，开始问诊。癌细胞转移，化疗经过，小仲一边说着这些，一边观察医生的反应。即使是预诊的医生，也应该清楚是不是有治疗的希望吧。但是，眼前这个年轻医生只是面无表情地敲着键盘。

    “好了，请继续在候诊室等候。”

    说着，年轻医生便匆匆消失在隔帘后。

    候诊室此时已没什么人了。难道自己是最后一个病人？一会儿扩音器又响了。时间已是下午2点半。累得精疲力竭的小仲这时连喘口气都嫌麻烦。但再怎么样，现在好歹是来到了自己想来的地方。

    等着他的是位40多岁的医生，看上去和蔼可亲。医生系着领带，一身熨烫得笔挺的白大褂干净整洁。

    “让你久等了。我是副教授泽村。”

    泽村自我介绍了一下，看上去略显困乏。若是副教授，那可以放心了。

    “预诊的情况我看了，是在三鹰医疗中心做的手术吧？”

    “是的。”

    “说是已转移到肝脏和腹膜了。”

    “嗯，是的。”

    小伸开始紧张了，那种心情就像犯了死罪的被告在听候判决。泽村还是一脸笑容，和蔼地说：“让我检查一下看看。”

    在护士的帮助下，小仲敞开衣服仰躺在诊疗台上。泽村用干燥的双手在小仲的腹部按压，轻轻触诊；随后又用手指放在他右边肋骨的下部，做了几次叩诊。

    “行了。把衣服穿好吧。”

    泽村对着显示屏上的电子病历系统，熟练地输入刚才的检查结果。

    小仲扣好衣服，重新回到病人坐的椅子上。护士将一张已打印好的纸递给泽村，原来是一张验血结果的报告。

    “你知道CEA检查吗？”

    小仲当然知道，那是胃癌的肿瘤标志物检查，正常值在5.Ong/ml以下，他在三鹰医疗中心最后检查的结果是273.8。现在这张纸上写的数值是311.0。

    “为什么不在三鹰医疗中心继续治疗，要来这里？”

    “我觉得自己在大学医院能得到更好的治疗。”

    “你已经动过手术，眼下肝脏还不适合再做手术。这样吧，我给你介绍另一家相关的医院。”

    怎么？小仲急切地询问泽村：“是不是没法治了？”“不，也不是这个意思……”“那为什么不给我治了？我是觉得大学医院是水平最高的医疗机构才慕名到这里来的，你怎么要让我去别的医院呢？”

    被这么一追问，泽村身子往后靠向椅背，看了一眼护士，为难地挠了挠耳朵。

    “你说得没错，大学医院是水平最高的医疗机构。也正因为如此，它必须给最需要的病人提供最好的治疗。小仲先生的病即使不在大学医院，也能得到充分的医治，所以希望你能到别的医院去治疗。”

    “但我觉得应该得到最高水平的治疗啊。一样治病，我更希望能在大学医院治。一方面这让我放心，另一方面，万一大学医院也治不好，那我也可以死心了。所以，请医生无论如何让我在这里治疗，拜托了。”说着，小仲深深低下头，直将额头抵至膝盖处。

    “小仲先生，请你抬起头。”

    “不，您不答应，我就不抬头。”

    “那怎么办啊。”

    泽村沉默了半晌，护士看似也有点不耐烦了。

    “小仲先生，这也是大学医院的规定。”泽村的语调仍不疾不徐。

    “哦？”对这意外的说法，小仲不禁抬起了头。

    “大学医院有很多病人在等待着治疗。很多人得的是只能在大学医院治疗的疑难杂症。所以，能在普通医院治疗的病人，我们都请他们到那边去治疗。这是一个不成文的规定。”

    那我是不是成了个无视规定，将本该在大学医院治疗的病人挤在一边的人？就像刚才那个在验血处不把秩序放在眼里的家伙？

    小仲一下子动摇起来。大学医院的床位是应该让给还有治疗希望的病人的吧？尽管我也一样是病人，但是说到规定，就没办法了。想到这里，小仲虽然心有不甘，也只有退让了。

    “明白了。那我就到先生说的医院去。请写个介绍信吧。”

    “谢谢你的理解。”副教授平静地微笑着。这是一种站在强势立场上的人获得满足的笑容。