“最先进的癌症免疫细胞治疗——活性化NK细胞疗法。”

    一家私营医院的主页上，醒目的标题下，介绍了一个令人惊异的病例。胃镜拍出的如同喷火口一样的癌肿，经过半年治疗后彻底消失。像炮弹一样击入肝脏的转移肿瘤，治疗八个月后，经Ct扫描，也已无影无踪。其他还有很多患了肺癌、胰腺癌、大肠癌等一些已被判为无法医治的癌症晚期病人，经过这样的治疗，均病愈出院。

    网页上的这些信息看得小仲周身汗津津的。

    所谓免疫细胞疗法，是指从病人自身血液中提取免疫细胞，进行培养、增殖后再次回输病人体内的治疗方法。免疫细胞有好多种，其中NK细胞被称为“天然杀手”，是攻击能力最强的细胞。因为是自我免疫，所以它只攻击癌细胞，不会伤害正常细胞。因此，这种疗法不同于化学药物治疗和放射治疗，没有副作用。

    网络主页上还有一个大大的描绘NK细胞攻击癌细胞的动画效果图：显微镜下，银色的NK细胞咬住黑乎乎的癌细胞，然后予以摧毁。这确实是一种理想的治疗方法。

    这家医院的总部设在大阪，在关西和名古屋均开设了多家连锁诊所。小仲心想，不管是名古屋还是大阪，只要治疗有效，我都乐意前往。

    但是，且慢。他皱起了眉头。既然治疗效果这样好，为什么不普及得更广一点呢？

    看着网页，小仲心头疑窦顿起。花哨的页面设计，还有诸如“再不用为不治之症犯愁，轻松地找我们咨询吧”之类浮夸的广告宣传语；免费咨询的电话号码是0120打头的对方付费电话，上面写着支付治疗费可用信用卡，还能分期付款——商业气息似乎太浓了。

    点击“收费指南”后，小仲心头的这种想法更强烈了。初诊费不贵，1万日元：但NK细胞治疗一次是25万日元，六次为一个疗程，至少得花150万日元。如果再加上检查费和诊断费，全部费用要超过180万日元。这虽然看起来是针对没有医疗保险的自费病人，但收费之贵还是超出了合理的范围。有多少遭受癌症折磨的病人拿得出这么大一笔费用呢？下面还有一行“医疗费扣除”标题，小仲以为有什么补助之类的文字，却是一个纳税人为确定纳税金额，在计算本年度收入时，如何从应纳税中扣除金额的说明，这对低收入的小仲来说毫无意义。

    小仲又搜索了一下其他实施免疫细胞疗法的医院，居然找到几百万条记录结果。怎么有这么多信息？将搜索对象限制在私人诊所、范围限制在东京地区，呈现在眼前的有25家单位。依次打开页面，删去赤裸裸的以赚钱为目的的诊所，好像涩谷的“竹之内诊所”看上去比较靠谱。

    院长竹之内治雄42岁，从首都医疗大学毕业后，在美国约翰·霍普金斯大学的肿瘤内科进行了三年癌症疫苗和免疫细胞疗法的研究。

    打开“治疗费用”列表，这里价格不菲也是可以想象，但一个疗程是四次，每次20万日元，总额是95万日元。次数不多，比起那些黑心的诊所，价格低了许多。

    但小仲还是半信半疑。如果选择在这里治疗，治疗费也得近百万日元，要花去现有存款的三分之一左右。要是两个疗程的话，一大半的积蓄就没了。尽管以后要花多少生活费还是个未知数，但也不能将自己的血汗钱丢在臭水沟里啊。

    上了一会儿网，小仲觉得很疲倦，便倒头躺在简易床铺上。右侧腹部仍然是一阵阵发热和隐痛。每动一下身子，这癌就像在夸耀自己的存在似的令人痛上一阵。要是没有它就好了——现在，小仲连想象一下的力气都没有了。不过，在思绪的某个角落，他还是时不时会冒出这样的念头：说不定会出现一个奇迹呢！

    大概是停止化疗的缘故，呕吐感已基本平息，腹水好像也有所减缓，小仲感觉身体轻松了一些，但停下来什么都不治，他还是感觉不安。

    小仲躺在床上辗转反侧，看着房顶的天花板。那霉迹斑斑的天花板呈现出各种几何形的花纹，就像NK细胞正在围剿癌细胞。要不要一掷百万试试？反正再多的存款，也不能带进坟墓。如果没有效果，做一个疗程就停下好了。

    小仲从床上起来，再次坐在电脑前。他打开竹之内医院的主页，然后打电话申请免费咨询。接电话的女职员态度热情，听小仲要求尽早安排，便答应次日接待。

    第二天，小仲硬撑着疲惫的身子，尽可能地穿戴整齐后，出门前往涩谷。

    过了道玄坂往右拐，走到底，便是竹之内医院。小仲在挂号处报上姓名，然后被一名女办事员带到咨询室。

    “欢迎你，小仲先生。我是院长竹之内。”

    医生态度和蔼地伸出手来。小仲说了一下自己的病情后，询问能否给予免疫细胞疗法。“当然。”竹之内的笑容十分可亲，小仲见了反而戒心更重。在白凤会医院的遭遇已教训过他，越是和蔼可亲的医生，越不靠谱。

    “在治疗之前，我想问一下，这种治疗法不在医保范围之内，是吧？那是不是疗效还没得到厚生劳动省的认可？”

    听到这么询问，竹之内微微皱了一下眉头。

    “很遗憾，确实还没有。”

    看你一再强调效果，以为真的如此，没想到还是被你耍了。

    “判断癌症治疗效果的依据，通常是看肿瘤是否缩小，或者肿瘤标志物指标是否下降。从这个意义上来说，免疫细胞疗法并没有什么显著的效果。”

    “您的意思是说，癌症是治不好的？可我看其他医院的网页上甚至还展出了癌肿消失的照片呢。”“对其他的医院，我不想妄加评论。应该说，值得信赖的不多吧。肿瘤缩小，一般都是抗癌剂叠加使用或放射治疗产生的效果。”

    果真是这样？虽然此前还有点将信将疑，可现在被如此明确地否定，小仲还是感觉很丧气。

    “请不要灰心丧气。癌症的治疗，需要放在更广阔的视野来考量。”

    “这是什么意思？”

    “比如，一种情况是，癌肿缩小了，但副作用很厉害，病人出不了院，不能正常饮食，只能待在医院度日。另一种情况是，癌症还是那个样，但病人能正常饮食，在家里自由生活。你会选择哪一种呢？”

    “当然是后者。”

    “对。重要的是QOL，也就是生存的质量，那是生活的品质。患者一心只想着消除癌肿，这未必是一种明智的选择。免疫细胞疗法便是一种重视QOL，以提高生存效果为目标的治疗方法。”“也就是说，虽然治不了癌症，但人也不会死亡？”“是的。但也不是说可以保证一直不死。”竹之内微笑着垂下视线说。

    也还是要死的？小仲竭力抑制内心的失望感，继续问道：“我在网上查了一下，这种治疗法都贵得不得了，这是什么原因？”“这是设备的关系啊，从血液的无菌处理，到特殊培养，开支都非常大。用于培养的无血清培养基、细胞的生长因子也价格不菲。”

    “但您的医院比别处便宜。”

    “因为这里与首都医疗大学的临床研究小组建立了合作关系，他们提供了少量的补助。”“治疗的数据会用于研究吗？一旦开始治疗，半途能中止吗？”

    小仲想起了在白风会医院的遭遇，面部表情不太好看。对这一变化，竹之内虽然满腹疑惑，但还是冷静作答。“治疗随时可以停止，获得的数据只用于档案记录，因为不可能有现成的方法用于病人的治疗。”

    尽管如此，小仲还是无法消除心中的疑虑。见他一直沉思不语，竹之内问道：“你还有什么想要说？”于是，小仲将荻洼白凤会医院医生的不良行径一五一十地全说了出来。竹之内一脸严肃地听着，待病人说完，才低下头，语调沉重地说：“对于这样的医生，我作为同行，深感羞耻。我绝对不会做出以论文为先、强行治疗的事来。免疫细胞疗法会给病人造成很大的经济负担，所以，事先我都是清楚地将实际情况告诉病人，在得到充分理解之后，才提出治疗的建议，因为病人的期望过高并不是件好事。请小仲先生慎重考虑之后再做决定。您若信任我们的治疗，我将不胜荣幸。”

    对竹之内充满真挚的说话口吻，小仲不由得困惑起来。免疫细胞疗法能治好癌症的话，这位医生一句也没说过，这说明他诚实坦率？那我要不要试一试？花费的钱可是上百万哪。

    “先生的医院，治疗有效的病人大概占多少？”

    “胃癌的话，是二成半到三成左右吧。”

    也就是三四个人中有一人？怎么回事？这个自言“病人期望过高并不是件好事”的竹之内，反而给人可以信赖的感觉。一时也没有其他的治疗办法，就死马当活马医试试吧。

    “哦，那也蛮不错了。我的事就拜托您了。”

    “好的。那就先到挂号处做检查和采血预约吧。采血是用于细胞培养。”

    竹之内面带温和的笑容，送走了小仲。

    预约完后，走出医院的小仲心情复杂。虽然这家医院看起来还算有良心，但能不能更给人一点希望呢？毕竟是花了一笔大钱……