“前几天，报上登了一条奇怪的消息。”

    坐在医局办公室沙发上闲聊的“爱发牢骚的老医生”忍着哈欠说道。

    “一个在殷天堂医院住院的病人，指派秘书乘坐私人飞机去美国买新开发的抗癌药。”

    “啊，是那家专为有钱人开的医院吗？医院太夸张了，病人也是愚不可及。”

    “急性子老医生”一脸轻蔑地接话说。

    “不过，读到这样的消息，会有人觉得，只有有钱人才能得到好的治疗。”

    “嗯，平民百姓一定会愤愤不平。经济差距决定命的贵贱，这怎么可以呢？”

    “这有什么错？”旁边的实习医生反问“头脑清晰的老医生”。

    几位老医生闻言面面相觑，脸露惊讶之色。在场的森川插话告诉他：“现在不管是不是有钱人，得到的治疗都是一样的，大家都是用医保看病。所谓有钱人能得到好的治疗，在现实中是不可能存在的。”“那不是还有自费诊疗吗？那个派人坐飞机去买药的病人应该是自费诊疗吧。”

    对实习医生提出的异议，“爱发牢骚的老医生”有点盛气凌人地反驳道：“你啊，真是不懂。去美国买药那又怎样呢，还不是一样的结果？能治好的病，用日本的药也能治好。再说，他自费诊疗，是因为他的治疗超出了医保范围，那种疗法是没用的！”“哦，如今各地的私人诊所正在做的免疫细胞疗法大概也是这回事吧？”

    “哼，那玩意有什么用？还不是那些丧尽天良的恶医抓住病人求医心切的弱点趁火打劫？”“爱发牢骚的老医生”冷笑了一声说。“急性子老医生”连忙接住话头，“有钱人愿意花大钱自费诊疗，那是他的自由。只是，这个说法和‘把钱丢在臭水沟里是他的自由’是一回事。唯一有用的，就是还给他留下一点希望——说不定有效呢。”

    在一旁的森川尽管感叹那几位前辈医生嘴巴厉害，却也找不出他们哪里说得不对。

    “被你们这么一说，”“头脑清晰的老医生”插话道，“我倒想起最近JhK播出的《四处流浪的癌症难民》。虽然说的是一些已无治疗希望的癌症病人被医院赶出来后成了‘癌症难民’，但片子里介绍的病人都是些生活在底层的平民百姓，这就给人造成误解。其实富翁病人也在不断地被劝说出院。”

    “那个节目我也看了，真过分！那些对已经失去治疗价值的癌症病人继续实施抗癌剂治疗的医生，节目却将其看作是正义的一方，这样不负责任的节目竟然会播放出来。”

    “可是，病人也是希望能治疗到底啊。”

    一脸认真的实习医生话音刚落，“急性子老医生”便急不可耐地兜头一句：“你知道癌症这种病一个劲儿地治下去会是什么样的结果？想问题这样天真幼稚，今后有苦头吃了。”

    森川不慌不忙地补充说：“超越了一定的程度，治疗只会给病人带来痛苦。”

    森川在刚成为外科医生的时候，想的也是要彻底治好病人。在吃了几次苦头后，他才终于弄明白，到了什么阶段就该是放弃治疗的时候。

    “有件事不知能不能给你点启发。”“头脑清晰的老医生”以教诲的口吻对实习医生说，“前不久，东帝大附属医院放射科做过一次有趣的问卷调查，题目是《患了癌症，要不要治疗到底？》。结果，八成患者回答是YES，而八成医生回答是NO。”

    “医患两者的比例正好倒过来？”

    “是啊，你知道为什么吗？”

    实习医生一时说不出话来。做医生才一年的实习医生，身上远未褪去病人角色的感觉。而那些前辈医生们历经各种医患矛盾的磨砺，说句不好听的话，他们早已练得百毒不侵，成了江湖老油子。看着一老一少两边，森川感觉到，自己恰好处于两者的中间位置。

    “急性子老医生”急不可耐地要说出答案。

    “那是因为什么呢，是因为病人一心以为‘治疗’就等于是‘治好病’，而医生呢，他们明白，‘治疗做过头了就要吃不了兜着走’。”

    “头脑清晰的老医生”频频点着头。

    “对。病人常会对治疗的副作用估计不足，而医生出于经验，知道不合理的治疗会造成病情的恶化，所以他们才会提出‘不治疗更好’的提议，可是病人却始终执着于治疗。这个问题，原因可能在我们医生身上，没有将真实的信息告诉社会大众。”

    “但是，如果对病人说，你已经无法治疗了，这会不会有损医生的声誉呢？”

    实习医生还有点于心不甘。这下“爱发牢骚的老医生”再次摆出盛气凌人的样子，用教训的口吻说：“明知副作用会伤害生命，却依然做出好像有治疗办法的样子来，这是欺骗！不管病人怎么请求，绝对不能实施有害的治疗；而让病人抱着实际并不存在的希望，这也是不可以的。”

    说得对，森川也赞成这个说法。但是，面对死乞白赖央求治疗的病人，要坚持这样做却是件难上加难的事。

    森川再次想起那个怒气冲冲嚷着“等于要我去等死”的胃癌病人。这倒不是感伤，而是一个就在眼前的问题。下一次诊查，他就得将实情告诉那个肝癌晚期病人。

    这一回无论如何不能重蹈覆辙了。