那个肝癌病人是个58岁的男子，今年1月动的手术。

    手术是成功的，但两个月后却发现癌细胞已转移到两侧的肺部，治疗随即变得困难起来。森川按照治疗学会的指导方针对病人实施抗癌化学药物治疗，5FU、丝裂霉素C、白金制剂、盐酸阿霉素，甚至用上了新研发的分子靶向抗癌药索拉非尼。然而，不但毫无效果，反而因药物的副作用，造成病人食欲不振，持续不断地呕吐和腹泻，白血球也下降了。

    病人被收治入院后，一边进行身体调养，一边抑制副作用，尽力争取最大的治疗效果。但是转移的癌细胞还是一个劲地疯长，数量也增加了。病人的骨髓机能下降，出现重度贫血，治疗不得不中断。森川决定先让病人恢复骨髓机能，暂时出院，由门诊治疗。但贫血不见好转，食欲没有恢复，甚至肝脏又发现新的肿瘤。到这个地步，森川知道，再治疗下去对患者本人来说己毫无意义。

    这个病人自己开了一家设计事务所，一看就知道是个能干的人。发现癌细胞已转移时，由于事先说好，要将实情告诉他，森川便实话实说了。没想到他一听脸色煞白，连说话也不利索了。陪他一起来看病的太太将丈夫支到走廊后，在诊室里悄悄地对森川说：“你别看他表面坚强开朗，其实很脆弱，对死根本看不开。请医生给他留点生的希望吧。”

    当然，一开始施以抗癌药是能够延长生存期的，所以对其进行了治疗。但现在不同，已经毫无希望。该如何将病情告诉病人呢？他可不想再重复在那个胃癌病人身上遭遇的失败。

    或许病人多少已有点察觉了吧？森川抱着一丝侥幸的心理这样想。药物副作用这样厉害，他会不会主动提出放弃治疗的要求呢？看来不会。上次诊察的时候，他一点儿没有表现出对治疗已经绝望的样子。

    幸亏病人还没出现黄疸，现在还能外出，一旦出现黄疸就动不了身了。所以真希望他抓紧现在的时间，度过有意义的日子。

    森川坐在医局办公室陷入了思考。

    ——放弃治疗不会给身体造成负担。眼下外出还没什么问题，所以趁早去做自己爱做的事吧……

    森川演练了一遍对病人的劝告，随即又摇了摇头。这不是和上次对那个胃癌病人说的话一样吗？思来想去，森川决定还是找外科部长商量一下。

    叩门走进部长室，正在阅读学会会刊的外科部长抬起头，请森川坐下。

    “怎么了，一副心事重重的样子？”

    森川将那个病人的病情和治疗经过说了一遍。

    “哦，原来这样。”

    “其实，癌症晚期的病人并不一定死在医生之前。交通事故，还有火灾、震灾等意外都会夺取人的生命。所以，我们并不应把病人和医生截然分开，分别看作是将死的人和活着的人。医生改变了这个观念后，就会消除与病人的隔阂，医患之间也就自然会息息相通。”

    森川这下想起了前几天汽车冲入便利店的事故。确实，自己也随时有可能被死神撞上。道理上是这样，但是癌症晚期的病人会接受这样的观念吗？

    见森川仍未缓和沉重的表情，外科部长垂下肩膀。

    “嗯，这只是我个人的想法，满意的答案还得靠你森川君自己去寻找。”

    “谢谢，让我再好好想想。”

    森川无力地点了一下头，起身离开了部长室。