1月的第二个星期二,森川和那个肝癌病人面对面地坐着,听着他沉重的呼吸声。病人瞪着一双充血的眼睛问森川:“听说内人前几天找过你了?”
站在他身后的妻子是一脸悲戚、绝望的表情。病人一下凑近脸,似乎是有意要将森川的注意力吸引到他身上。
“我决不放弃治疗。先生说的我都明白,药物引起的副作用会使身体更加虚弱,这样癌细胞就有扩散的危险。但我是这样想的,学生时代我是田径运动员,跑长跑的,对自己的体力有信心。现在的事务所创建后,我从没生病休息过,感冒或拉肚子都是挺一挺就过去了,滑雪扭伤了腰也是靠毅力挺过来。还有我这人运气比较好,在酒店设计比赛中绝处逢生一举夺冠,我设计的世田谷区纪念馆还获得了设计大奖。我这病是一位私人医生偶然发现的,他在三鹰医疗中心人头熟,这才介绍我到这里来治疗。所以只要继续治下去,是一定会有好转的。”
“这个,综合考虑整个治疗经过的话,要找到新的治疗方法……”
“还是有机会的。”
病人语气肯定地接住话,从内口袋里掏出一张剪下的报纸。
“你看,这是一篇和我一样的肝癌病人的报道。他是进行性癌,经过抑制副作用的治疗,现在生活得好好的。还有这个,”病人又拿出另一页剪报,“这是一篇介绍结合中药治疗抑制抗癌副作用的报道。上面说,抗癌药物引起的重症神经障碍,服用中药,能减轻一半毒性。还有,这是网上一个前列腺癌病人写的博客,医生宣告他只有半年的生存期,他连遗书都写好了,却奇迹般地恢复了健康,到现在已活了十年。他的切身体会是,不要放弃与癌魔的斗争,坚持到底,必能胜利。”
森川一脸困惑地看着展开在他眼前的剪报和几张复印纸。
“您的心情我能理解,但不能将别人的情况简单地套用在自己身上。”
“这个我明白。但是,你说什么都不治是最好的办法,这我无法理解。否则,医学的发展还有什么意义?”
“但癌症治疗是有副作用的。”
“可也有效果呀。”
“比起效果来,副作用的伤害更大。”
这样的解释已不知说了多少遍。病人一下子不耐烦起来,高声嚷道:“那就用副作用小的药啊。”
“一开始用的就是毒性最小的药,不见效后才逐渐改用副作用较强的药。”
“刚开始用的药不见效了,不一定现在使用也不见效吧?你能断言现在也不会有效?百分之百地肯定不行?!”
站在身后的妻子开始责备丈夫没礼貌,森川也束手无策,不知如何解释才好。
病人似乎有意不给森川任何考虑的余地,一锤定音似的说:“先生,拜托。我是个命强运旺的人。”
这样,也就没了任何商量的余地。
“明白了。”
森川说着,转而嘱咐病人身后的妻子:“这样的话,夫人也不用再为治还是不治纠结了,尽管治疗肯定会缩短病人的生存期。”
“嗯,他就是死劲想着要继续治疗。”
“那还用说?!”
病人咆哮一声。越是没底气的男人越是会对老婆虚张声势,这话说得一点没错。
真的可以听任病人要求继续开出抗癌药?尽管已答应下来,森川还在考虑要不要再说服一下。不过最终,他还是没法鼓起勇气,心想,随他去吧!一旦这样的情绪占了上风,就如滚石走坡无法制止一样,再难和病人产生共鸣。他知道这条是底线,要守住。但守住了又怎样?后面的事怎么办呢?
“那,我给你开药吧。若身体感觉有一丝不好,就立即停止服用。”
“可以。”
病人用不服输的眼光死盯住森川,似乎要将“我无论如何也要活下去”的意志灌满全身。
人的意志能治好病,那谁都不用费尽辛苦了。森川拒绝幻想,是因为他太现实了;而病人不愿接受现实,是因为他太无知了。这条鸿沟不填没,不幸的悲剧就会一直演下去。