入住安养院后，小仲既有一种终于又住进了医院的放心感，同时也交织着一种焦虑：或许自己真的已经不行了？感觉稍有好转，原先己对治疗不抱希望的心思又活了。进安养院是不是太早了一点？

    有时心情较好，他会坐在走廊里看看报。安养院病房住着20多个病人，看上去大都是面容憔悴的老人。与他们比起来，自己还年轻，体力也好。是不是再向最后的治疗冲刺一下？

    但一想到那令他痛苦不堪的副作用，小仲就泄气了。那么，就这样苦度日子？真想有个确凿的证明，不然，就只能一直这样如同置身炼狱般地挨下去。

    他想找主治医师梅野谈一下，但一想到自己本来就不是抱积极治疗的目的进安养院的，也就不太好开口了。尽管如此，他还是抱着希望，或上网浏览信息，或戴着耳机看电视里癌症治疗的节目直至深夜，只是从没遇见过对自己有用的信息。

    星期一下午是院长巡诊。额顶秃发的院长在护士长和梅野的陪同下，依次为病人诊察。

    “小仲先生，感觉怎么样？”

    听着这惯常的询问，小仲绷着脸点点头。大概对此有所察觉，院长再次问道：“你是有什么话想说，还是有什么问题要问？”

    “这个，怎么说呢……”

    小仲斜眼看了梅野一眼，壮着胆询问院长：“我到底是不是该入住安养院，我想有个最后的确证。”

    “最后的确证？”

    院长鹦鹉学舌般地重复了一遍后，一时也不知说什么好。心情急躁的小仲继续说下去：“若没有最后的确证，我总觉得是不是早了一点。尽管还有治疗的可能，却早早让人放弃了希望，这不好吧？”

    “原来这样。不过，要得到最后的确证有点难呢。即使入住安养院，也有人病情并不恶化的。会康复的人不管怎样他总会康复，康复不了的人怎么治都没用。有的治疗还会缩短病人生存期呢。就此而言，安养院并不一定会缩短病人的自然寿命。”

    “您的意思是听天由命？也就是什么治疗都不给做了。”

    “不是。抑制疼痛、减轻痛苦的治疗还是要做的。”

    院长神色安然地说了一句后，就转往下一张病床了。

    当天晚上，小仲遭受了入住安养院以来最厉害的一次疼痛袭击。那是一种被登山靴狠命践踏，似乎要将侧腹的神经一一抽出般的疼痛。以前还只是痛在右侧，现在左右两侧都是痛彻心扉。

    “快叫梅野医生来！”

    小仲按了护士呼叫铃后，梅野趿拉着拖鞋走了进来，此时已是晚上9点多钟。

    “你怎么了？”

    “侧腹疼得厉害，两边都疼，你快帮我看看。”

    梅野撩开小仲的睡衣，用手按着腹部确认痛处。小仲急不可耐地叫道：“快点想办法，我疼得受不了了！”“可总得要诊察一下。”梅野仍是一副谦逊态度，没停下手。他静静注视着小仲的表情。

    “别再磨蹭了，这里是安养院吧？病人遭这样的罪，该早点解除痛苦啊。今天院长不是说了，要减轻病人的痛苦，那是假话吗？”

    “我知道了，会注射的，请再等一下。”

    梅野离开病房，很快拿来了注射器。他用酒精棉在小仲的手臂上消毒，随即进行了肌肉注射。完了后，小仲转过身，拉了拉被子，闭上了眼睛。这安养院到底是干什么吃的，真不明白！

    “……小仲先生！”

    小仲听见叫声一转身，见梅野不知何时已坐在床边的钢管椅上。

    “是不是觉得心静了些？”

    “嗯，感觉似乎好些了。”

    “那就好。其实，刚才注射的并不是止痛剂。”

    “怎么？”

    小仲皱起了眉头。梅野微笑着解释道：“刚才打的是镇静剂，是用来镇定精神的。你的疼痛其实并不是由癌症引起，因为你说没有癌细胞转移的左侧腹部也疼得厉害。”

    “那是什么原因引起的？”

    “是你的情绪造成的。是不是有什么事让你生气了？”

    “有是有，不过那和疼痛有关系吗？”

    “不良情绪常常会引起病情恶化，只有说出来才会轻松。”

    小仲怕会影响到其他病人，便放低声音，一气说个痛快起来。

    “我确实对你们这些医生有气！包括今天的那位院长。说是巡诊，也就例行公事般走上一圈了事，从不考虑病人有多痛苦。我们可都是些垂死的病人啊，不管你是哭还是笑都逃脱不了死神的魔掌。对这些，你们医生知道多少？在病人面前装出一副诚恳的样子，一走出病房就把病人的事忘得干千二净了。心里想的尽是美食啦、高尔夫球啦、女人啦，就是怎么让自己的日子过得舒坦。你们可知道，我们病人对医生的一举一动是多么在乎！想到这些，我心里就止不住冒火。”

    小伸手抓着被子的一端，喁喁诉说着心里的烦闷。突然，他又想起那个三鹰医疗中心最可恶的医生来，那家伙现在日子肯定是过得逍遥自在。想到这里，小仲越发郁闷起来。

    “生病的人心里都有股怨气。像你们这些医生，只会自己躲在安全的地方，远远地望着病人走向死亡。你们是不会想到自己也会死，因为医生得了病可以自己治。”

    梅野身子朝后靠了靠，睁大眼睛，看着小仲。等对方说完了，他才低下头，抿紧嘴唇，接着又摇了摇头。

    “事情并不是像你说的那样，我就经常会想到自己的死。因为在安养院工作，常常目睹病人的死亡。”

    “在这里，去世的都是上了年纪的老人吧？”

    “不，我就送走过几个比我年纪小的病人，最年轻的是个28岁的女子。她丢下丈夫和年幼的儿女撒手归西。我大学医学部的同级生，100个人中已有五人不在世了。两人自杀，三人患了癌症。”

    小仲转过头看了一眼梅野，这显然出乎他的意料。

    “两人自杀？做医生的应该没什么想不通的事吧？”

    梅野轻轻地摇了摇头。

    “医生的自杀率是平均数的1.3倍。”

    “那，患癌症去世的三个人，怎么会耽误自己的病呢？”

    “等发觉的时候已经晚了。两人是肺癌，另一个人检查的时候癌细胞已经扩散到全身，原发病灶不明，查了细胞还是不清楚究竟是哪里生了癌。”

    “还有这种事？”

    原本以为，医生若是生了癌，应该是会及时发现的。不过听说稻本的丈夫也是医生，是患癌死的。

    “医学上还有很多没法克服的难题，所以，我也从未觉得自己处于安全地带。”

    说着，梅野站起身。

    “怎么样，身上还疼吗？”

    真奇怪，小仲感觉侧腹部已不怎么疼了。

    梅野点点头，“如果再疼，就和护士说。我已吩咐过护士了，她会给你注射止痛剂的。”