村长儿子认为狄勒老爷已离开此地。因妻子过世，所以不愿待在伤心地，迁居别处了。

    阿尔卑斯山突出的尾棱背面，茂密森林边缘的吉恩比村人，每个人都催促疲累的身体赶忙准备过冬。村外的卡希诺湖面眼看就要冰封了，到时候这个地方将会遭冰雪风暴封闭，这是村里每一个人都知道的事。

    村长儿子准备回村，森林夜色已近，背着行李，手拿枪枝，正准备迈开步伐。

    “若是这样，那我现在就没信仰耶稣基督的必要了。”

    狄勒老爷年轻时就靠狩猎维生，也未曾接受教育，没有兄弟父母，也无教养和财产。但这样的他，不知何故却有个与他极端不相称的美丽年轻的妻子卡迪莉娜。十年前或二十年前受伤倒卧森林中，因为被他所救，就这样住在他的小屋中。她也和丈夫一样，从来不接近村子。

    棺盖并未钉上钉子，所以在拨开泥上时便自然偏移了。村长儿子想盖紧棺盖，所以打算将棺木搬出坟穴。结果，村长儿子和朋友倒抽了一口冷气，当场吓傻了。

    “就是那个女人！”波玛纽没回答。他说的那女个人，究竟是怀疑谁呢？

    那是只有一根小烟囱，外表脏乱的小山屋。

    冬天的脚步一接近，老人便逐渐沉默寡言，女人脾气焦躁，小孩眼神不安，男人则是夜夜酗酒，家畜也因消瘦而失去冷静。

    今年冬天来临之前，也就是秋天脚步即将匆促溜逝之际，村里不知从何开始流传卡迪莉娜死亡的传闻。这时候，村长儿子为了取得新的毛皮而前往森林狩猎，顺道拜访狄勃老爷的小屋。

    修士忧伤地闭上双眼，“他们已经上天堂了。”

    阿尔卑斯群峰山峦，白雪从山顶覆盖到山腰，冰河增加厚度，深深切割的涧谷也开始结冻，半夜里，时而掠过的暴风雪，呼啸声吹响大地，冷酷地撕裂了人们的好梦。

    那里有个小小的上堆，彷佛紧抱上堆似地，身穿毛皮背心的狄勒老爷就趴在那儿。

    棺材底下散落着花办，那是一朵鲜红色的蔷薇。

    但除此之外，他是个没有任何问题的矮小男子，与妻子两人静静地在森林里生活。他偶而会带着熊皮到村里交换日常用品，也只有在那个时候能见到他，其余只是偶而才会想到他们。

    感觉上，彷佛再也无法见到春天……

    ——［法］莫里斯·卢布朗《魔女与罗苹》

    他走到树林里一处灰色草丛后面。

    吉恩比虽是个小村子，但白色山墙的木造房屋栉比鳞次，迹近腐朽的老旧修道院位于村子中心。无论血缘亲疏，村民都是虔诚的天主教徒，服从神父的教诲，尊崇耶稣基督，经常祷告，在修道院门前顶礼膜拜。也因为如此，他们亲近神更甚于遥远却完全未见长相的国王。

    村长儿子是个温柔的青年，他想到要挖掘坟墓，把狄勒老爷埋在妻子身旁。所以，隔天他就带了一位朋友回来。两人用圆锹挖开土堆，挖掉又冷又硬的坟上。挖开到浅处，就看见了粗糙的木棺，只是一口像是应急完成的方形小棺。

    村长儿子心想，这坯上应该就是卡迪莉娜的坟墓！狄勒老爷独力完成，而且希望能永远长眠于妻子身旁。

    修士在胸前划十，“请你崇敬主耶稣基督。”

    狄勒老爷身上没什么伤痕，看来不是服毒就是冻死吧？

    村长和修道院里的修士曾多次前往森林中的小屋拜访，想要让狄勒老爷改变信仰。

    北风呼吼肆虐，天空幽晦低沉，山顶吹袭下来的冷风伸出利爪，在大地上不断撕攫。

    “你为何不愿追随主的慈悲？”修士以充满慈爱的眼神问道。

    棺材里是空的，没有任何尸体，卡迪莉娜不见了！

    但是，只有住在森林里的狄勒老爷不一样，他从未参加弥撒，也有人谣传他是异教徒。

    没有呼吸，皮肤呈铅灰色，全身已开始略微腐坏，安静的脸颊上布满深刻的皱纹。

    狄勒老爷沉默不语，顽固地摇头。

    漫长的冬季来了……

    他们害怕遭受惩罚似地默默工作着，像是修理房屋，割草，磨刀，储存牧草于谷仓，驱赶家畜进入畜屋，谷物分类，修补衣服，擦亮毛皮，制作木炭，准备薪材……对于家人的义务和生活上的穷困，都化为激励他们勤奋的动力。

    光从外观很难想象，屋子里竟然收拾得很整齐，不，应该说是没有任何散置的对象，没有家具，也无炊事设备。试着搜寻，也找不到贮藏的食物或寝具。

    就在此刻，他忽然见到树林深处地面上有物体隆起，他怯怯地踏进昏暗的林木问，枯叶厚厚覆盖在地面上，一只结草虫的尸骸从裸枝背面垂下。