老板娘见西岛挨着津田坐下，问道：“老师，要酒吗？”

    “来一壶吧。”

    西岛取下银框眼镜，用手巾擦着油光发亮的脸，津田则不明所以地琢磨西岛的用意。酒壶须臾上桌，津田往西岛默默递出的酒盅里斟酒，不小心弄洒了些。

    津田拿手巾擦拭，说道：“啊，很抱歉。”

    “不碍事，用不着道歉。说正事，有没有兴趣明年去趟波士顿？”

    津田一惊，问道：“什么？”

    “波士顿美术馆。”西岛露出浅笑，“是文化厅的邀请，打算派些人去那儿研究日本美术，浮世绘方面也需要指派一个名额。不过这是为政府办差，指不定多少年才能回来，还真得没有家累才行。”

    津田胸口堵得慌。波士顿美术馆以收藏浮世绘闻名，藏品往少算也不低于六万件，而东京国立博物馆甚至不到一万件。波士顿美术馆享誉世界，而且能够以波士顿为据点，游历大都会艺术博物馆、芝加哥美术馆、弗瑞尔艺廊这几座世界闻名的博物馆。每一座都坐拥数量庞大的浮世绘藏品，全部合计少说也有四十万件。就算在日本耗上五十年，能够目睹的作品也还不到这数目的一半。津田怎么也没料到能遇上这等天赐良机，只能不敢置信地看着西岛。

    西岛笑道：“这件事只跟吉村提过。一听我说单身为好，这家伙满脸遗憾呢。”

    的确，这对吉村而言是一大遗憾。他是个野心家，不会满足于一辈子待在私立美术馆。不过这一去不知多少年才能回来，到底让他不安吧。如果是半年或者一年的定期项目，想必他会强行争取这次机会。

    “要说能胜任的单身汉，眼下只剩你和岩越喽，其余都是愣头青呢。这回的人选必须拿得出手，让外国佬开开眼界……毕竟关乎我的面子。”

    “那岩越前辈也——”

    “不，这事儿没跟他说。吉村那边儿恰好有推荐，打算让岩越去京都的美术馆。岩越性格上有些软弱，我感觉让他去京都更合适，要是在波士顿弄得神经衰弱，我的脸也挂不住。真正能胜任的还是只有你而已。”

    “承蒙老师看重，但是这恐怕对岩越前辈不妥——”

    “多说无益，人选由我拍板，就这么定了。谁要敢犯嘀咕，研究所就不用待了。总之，完全不需要你操心——话说到这份儿上，想必你也没有异议吧？”

    “明白了。只是今后没法在研究所协助老师，您别觉得不便就好。”

    西岛带着威胁的口气让津田略感畏缩，忙不迭地应承下来。反正也不是坏事，何乐而不为？

    “既然如此，那就这么定了。当然，之后会由文化厅正式向你下达邀请。老家那边没问题吧？”

    “我想不会有什么阻碍。”

    “那就好，先干上一杯庆祝吧。”西岛给津田斟酒，继而松松领带，随口询问津田的近况，“你最近是不是在做调查啊？今天也一大早就在学校里忙活。”

    “其实，前些天发现了一本挺有意思的书。”

    “嚯，什么书，说来听听？”

    西岛来了兴趣，津田打量着他的表情，少许犹豫之后决定全盘托出。

    “和写乐有关。”

    津田提出近松昌荣之名，西岛一番沉思，最终表示并未听说。津田将来龙去脉翔实以告，又从挎包里取出画集递给西岛。西岛读了序文，又慢慢翻阅配图。

    “问题是这里。”

    见西岛的目光投向狮子图，津田从旁一指注文。西岛的眉峰瞬间一抽，眼神比预想的更加严峻。津田兴奋起来，自打师从西岛，他还从没见过老师露出这种神情。

    西岛就这样紧盯着配图不放。

    “您怎么看？”

    半晌也不见西岛发表意见，津田只好战战兢棘地主动询问。

    “嗯。”西岛终于舍得挪开视线，转而无言地小酌起来，看来是在组织语言。

    难道说真有这种可能？要不然就是，他不忍打击学生……一想到西岛素来立下判断的作风，津田便不免忐忑。

    “怎么说……”西岛终于开口，“很难下结论。老实说，线条完全不同，也没有任何写乐的特征。”

    （果然没戏啊……）津田满怀失望。

    “可是……”西岛竟有后续，“这幅画明显是在临摹铜版画，不排除故意改变自身笔法的可能。而且用歌舞伎演员画和西洋画做比较，这本身就没有意义。所以说，谁也不能单凭线描不同就断言这不是写乐。”

    （原来如此，我真是蠢到家了——）

    津田不禁感慨。有了新发现，自然希望搬出能够服众的证据，这两天津田拼命在画上做文章，不停比较狮子图和写乐版画的异同，一个人埋头瞎忙活。

    “迄今为止的写乐化名说——”西岛一字一顿，“能当作判断依据的作品全是浮世绘或者日本画，包括北斋、文晁亦然。比如耳朵很像，和服褶子的画法相仿，或者眉毛的形状雷同。说真的，要是把局部图排在一起，连我都觉得有门道。其实这种判断方法是行不通的，画不能看局部，就算耳朵或者眉毛和写乐的画法一模一样，但整体风格不像那也不成。重点是写乐的那种独特气氛，只要缺了这一项，管他其余部分怎么个像法，我也不会认可。可是这幅画又和以往情况不同，线描完全没有可比性，要是没有这条题字，恐怕没有人会把这幅画和写乐联系在一起吧。能参考的只是一行字，实在很难……”

    西岛叉着胳膊，闭眼思索。

    “至于这画师假冒东洲斋写乐之名的可能，依我看——”西岛这话让津田心理咯噔一跳，“那是不会有的。宽政十年离写乐发表最后一幅作品足有三年，冒充写乐完全讨不到好处，若冒充歌麿则另当别论。你也知道，幕末时期有位歌川派画师离开江户去地方上游历，当他被问起职业时，刚回答是浮世绘画师，当地人就反问是不是歌麿门生，而歌麿那时都离世好几十年了。画师自豪地宣称自己是丰国门生，当时丰国门下有数百弟子，被视为浮世绘各派的中心，自然足够引以为豪。结果呢，完全出乎画师意料，当地人纷纷表示从没听过什么丰国，立刻对他没了兴趣……当然，这则故事只是想说歌麿声名远扬、家喻户晓。但若换个角度看，不啻说歌麿之外的画师在地方上简直默默无闻。声望高、名气大，皆因身在江户，一旦下到地方，就只是无名小卒——尤其是主攻演员画的画师。想想看，那些是从没见识过歌舞伎的乡下人，就算摆出演员画，他们能看出什么名堂？刚才那段故事里的当地人，恐怕就连‘千两演员’市川团十郎都没听说过，而这在江户是三岁小孩儿都如雷贯耳的名字。从这一点推断，可以说完全没有任何好处值得这个昌荣特意冒充写乐。从年代上考虑，也可以完全排除恰好有两名画师偶然同名的可能。”

    “或者说……”听了西岛的见解，津田突然想到另一种可能，“可以考虑是写乐的继承人？”

    “继承人啊……虽然不能一口否定，不过可能性实在太低。”

    “可是这样一来就能解释画风不同的问题。”

    “目前并无所谓第二代写乐的版画作品传世，再怎么分析也只是一种假说。再者，以写乐当时的情况，能否出现后继者本身就是个问题。如果写乐真的人气够旺，门生多到足以出现继承人，那他的生平事迹怎么说也该有更详细的描述流传下来。要真这样，写乐又岂会从头到尾谜团重重？”

    “或许正如老师所言，但写乐工作室一说也可以延伸出类似的考虑……”

    所谓写乐工作室一说，认为“写乐”非指某位画师，而是一个创作团体。写乐的创作时期仅在宽政六年（1794年）五月到次年二月，如此十个月之短，竟拿出了超过一百四十张作品，相当于每两天就完成一幅创作，靠单个画师的一己之力，当真足以实现？工作室假说正是着眼于此。换句话说，就像现代的剧画制作室，由多人进行流水作业，共同完成创作。照这一说法进行拓展，二代写乐的存在并非毫无可能。津田就是这样想的。

    “工作室假说……到底只是假说嘛，再加上继承问题，等于成了双重假说。再说，首先我就不认为写乐的作画量算多。春信一年也能画上百张，国贞更是几百张都不成问题。”

    “可是以国贞名义发表的作品，有相当一部分都是弟子的代笔吧。”

    “的确如此。但你更该琢磨背后的含义。即便作品被归在国贞名下，画师自身的名字不为人知，弟子们却毫无怨言，也没人认为国贞有什么不对。比起无名画师，出版方当然也更高兴打上国贞的旗号，就这么简单。就算写乐真有代笔，估计也没人对他指手画脚。在那种并不看重绘画艺术性的时代，与其强调作品全是亲力亲为，倒不如让人知道有门生代笔才更自然吧，弟子越多就越有面子嘛。但是，认为写乐有弟子的意见，我是一概不听的。假如写乐真有大量门徒，就等于印证了工作室一说。可是他都弟子如云了，哪还能有什么谜团？我个人不接受工作室假说也正在这一点。作品数量多不是问题，真要说哪里奇怪，为何所有作品只由茑屋一家出版才值得推敲！”

    “确如老师所言。”津田心服口服，他还是头一次听西岛这样谈论对写乐的见解。

    “既不是冒充，也不是后继，同名同姓也可以排除，这样一来，就只能得出近松昌荣的确是写乐的结论。”

    津田的身体微微发颤。

    “只不过……前提是这幅画并非赝品。”

    “您认为这是假货？”

    “你难道没考虑这种可能性？”西岛满脸诧异地质问津田。

    “不，其实我最初就怀疑过这是赝品……可是这本画集的出版时间是明治四十年（1907年）。”

    津田刻意强调了四十年。西岛陷人沉默，看来他准确理解了津田的言外之意。

    “是在库尔特之前啊……”西岛终于求证般地幽幽长叹，他的面孔已经溢出一层油汗。

    “是的，正是如此。”

    说着津田将画集翻至版权页让西岛过目，明治四十年十二月二十五日发行，白底黑字写得清清楚楚。

    “库尔特之前啊……”西岛又是一叹，来回重复这一句话。

    写乐在日本一度籍籍无名，直到明治四十三年，德国的浮世绘研究者朱利斯·库尔特博士出版了著作ShARAKU，才得以家喻户晓。库尔特盛赞写乐是世界级讽刺画家，把他和伦勃朗、委拉斯开兹合称世界三大肖像画家。库尔特的评价以返销形式输入日本，使写乐声名大噪。

    这一评价让日本人狂喜不已。写乐的大名在日本急速渗透，就连从没见过浮世绘的外行都喜欢提一两句。总之，写乐获得了国外美术研究者的认同，这对日本人来说意义重大。在当时，被一个外国人看中的分量，就相当于得到一千个日本人的集体认同。

    那是一个缺乏自信的时代，人人都暗藏“日本是文化落后国”的自卑意识。反言之，库尔特的ShARAKU问世以前，写乐在日本的知名度几近于零。

    翻开明治三十六年出版的《大日本名家全书》，画家部分载有北斋、广重之名，却不见写乐踪影。写乐之名仅在极小一撮画商和藏家之间才偶有提及，而且充其量只是二三流画师。总之，对画商而言，他绝对是个卖不动的无名画师。

    “既然在库尔特之前，作假的可能性——”津田迫切渴望得到西岛的结论。

    “喂，首先就没有作假的理由。”西岛给出肯定意见，又道，“沿着昌荣这条线索，不知会抓到什么眉目呢……”

    “这……还完全是一头雾水。”

    查遍了研究所和大学图书馆的美术书或者人名辞典，昌荣其人依然一片空白。津田详细说明了这两日的调查结果。

    “辛苦你了，看来换我出马也难有收获。”西岛称赞了一下津田的付出，“从文献上找不出任何线索，等于说这段小传并非引用，而是从题字或抄本上摘取的……我看只能去当地实际考察了。”

    “您是说去角馆？”

    津田没料到西岛的反应会如此干脆，赶紧压下狂喜问道。“角馆自然得去，这序文里头提到的佐藤正吉也不能漏过……”

    “的确。但他都去世近百年了，恐怕很难找到线索吧……”

    “很可能空手而归。然而，有不清楚的地方就要弄明白，这些功课不能缺。这小坂地区大致在秋田的什么位置？”

    “就在岩手县和秋田县的交界，紧挨着十和田湖。”

    “嚯，写乐就在那种地方啊……”

    西岛摆着难以信服的表情端起酒杯，津田同样默然。

    “唉，反正这世上出人意料的事情多得是……嵯峨的自杀也是其中之一”

    西岛恍惚低喃，嘴角逐渐勾起微微笑意。

    <hr />

    注释：