初次造访，您或许觉得这儿像座祠堂。这家名为“皮耶尔”（PRIERE，法文“祈祷”之意）的咖啡馆的确有些魔幻氛围，前院种植的树木枝叶茂密，遮住了阳光，三角屋顶房舍低调盖在被高楼左右包夹的后院，灰色屋顶与红砖墙沐浴在阳光下颜色反而暗了两阶。店铺正面是开放式大窗，但朝阳穿过枝桠照射进来的机会并不多，其余时间窗上都笼罩着黑影，无法窥见店内情况。分隔马路与前院的栅栏无论高度或宽度都很寒酸，若不是栅栏前摆着一块写了“皮耶尔咖啡馆”的小招牌，这座城市恐怕没人知道“那栋红砖屋”是做什么的。

    这家店的外观或许令人望之却步，在正午阳光的照射下更是如此。柏油路反射日光，显得一片亮白；从马路上望过去，层叠树木更添阴暗，仿佛当中是异世界。宁静的前院只有随风晃动的叶子沙沙作响，与马路的喧嚣形成强烈对比；通往店门的石板路周围土壤裸露，改变了空气，只要一个深呼吸，就能感受到潮湿的木头香气；只要踏入这座院子一步，就能明显感受到街道上酷热的暑气瞬间冷却下来，外侧马路与前院的分界线仿佛有道帘幕，将不同的空气隔开。沿着石板路前进，打开些微掉漆的墨绿色大门便来到玄关，一黑一白的兔子站着，合力拿起“欢迎光临”的牌子；然而多数访客通常完全不看上面写的菜单和本日义大利面介绍，便径自打开内侧的门进入店内。

    店内并不宽敞，除了吧台和后侧的单人座外只有三张桌子，铺在地上的木板和桌子用的木材皆呈现年代久远的焦褐色，木板并不会因为按压而翘起，沉重厚实的触感犹如可靠的卫兵。不知这些家具是从哪里买来，部分常客认为这些装潢搭配红砖墙，正是让人觉得这家店散发魔幻氛围的原因之一。此外，店内还有奇形怪状的灯罩，不晓得出厂年份与地点，更不清楚想表达什么主题。墙上还挂著作者不详的油画，油彩看似老旧，描绘的内容是站在草原上望着这头发呆的骆马，年代依旧成谜。仔细想想，这真是一家奇怪的咖啡馆，这些物品从我懂事时就在店里了，但它们是从哪儿、透过何种管道取得，只有前任老板——也就是我父亲才知道。家父过世的现在，答案再也无人知晓。

    这里原本是父亲开的咖啡馆。开店当时，市区的咖啡店和咖啡馆已经是供过于求的状态。但由于我们的店邻近闹区，四周尽是高楼大厦，而且就位在车站前，走进店里却像“啵”的一声被吸入异世界，许多上班族为了追求这种感觉，常在中午和傍晚趁着工作小歇的空档或下班时过来坐坐。我们的店距离大学也很近，高中生、大学生总会带着朋友战战兢兢地推门进来。父亲一个男人靠自己的双手拉拔我和弟弟长大，他过世后由我继承这家店，转眼已过了四年。

    室外装潢、室内陈设、开发新菜色、开拓上游供应商、用心节省成本，这些都是我固定的工作，只要持续努力不懈，应该不至于关门大吉。仔细想想，在这个多数日本人处于“为了不倒退不得不持续全力冲刺”的年代，我能得到父亲遗留下来的这家店，是多大的福分呢！我告诉弟弟要继承这家店的时候，弟弟对我说：“对不起，谢谢你。”他大概以为我基于义务不得不“继承这家店”，但事情并非这样，我原本就喜爱招呼客人、做菜和泡茶。

    父亲惣司寿明临终时，躺在医院病床上，身上插满各式各样的管子，还曾拿下呼吸器对我交代“客人”和“供应商”等交接事项，始终无法放下店里的事务。在他过世前一天的傍晚，还以几乎动不了的嘴说：“夏季时蔬差不多该上市了，记得推出夏季蔬菜三明治。”结果这句话成了他的遗言。

    父亲在比我年轻的二十六岁时辞掉工作，但从没说明他自行开业的过程，我们只知道他得到这块土地和建筑物，开了这家咖啡馆。直到六十四岁过世为止，父亲都自称“皮耶尔咖啡馆的老板”。咖啡馆二楼就是我们家，店里的厨房也兼我们家的饭厅，因此在父亲心中，工作、家庭、自己的时间三者似乎没有明确区隔，对我来说也是如此，咖啡馆就是我们的家，所以我并没有把店收掉或改行的念头。打掉前院改建出租大楼、将建筑物扩建或是搬迁至大马路边，应该会有更多顾客上门，但我不想这么做。从经营的角度来看，这家咖啡馆已经舍弃求新，但如果有更多顾客上门，我和弟弟也没时间休息了。

    弟弟阿智在念大学时就通过国家公务员资格考试，毕业后当上警官。由于父亲早逝，他很早便打定主意要从事“人人认定的铁饭碗工作”。他原本就是认真、正义感强烈的人，上头的人似乎对他印象不错，后来却因为发生某件事，让他在半年前突然辞掉工作回到老家。弟弟回来之前是阿姨在帮忙，但阿姨腰不好，我不好意思让她帮忙必须长时间站立的工作，所以我很高兴弟弟回家，也把咖啡馆的一半事务交给他管理。阿智喜欢做甜点，于是店里开始贩卖我单独顾店时无法推出的蛋糕等各式各样的甜点。

    上门光顾的来客数增加了，弟弟稳重的个性也反应在言行举止和表情，他的一举一动犹如贵族般高雅，受到女性顾客一致好评。他身材高瘦，拥有酷似父亲的俊秀长相，只要温柔一笑，年长客人便直夸“真帅”或“让人脸红心跳”，做出一些参加偶像歌手演唱会时才会出现的反应。

    弟弟在外场工作时经常被客人搭讪，不知为何，只要我一回厨房休息，搭讪他的人就会变多，详情我不清楚，不过年长客人总是一派轻松地逗他，更夸张的客人甚至拉开身旁的椅子，对着人在吧台后方的弟弟大方邀约：“小智啊，要不要过来陪我坐？”夸张到这个程度，就连陪同的朋友也忍不住出面阻止。

    相反地，年轻客人就不会如此直接表示，她们只会在点餐时要求介绍甜点和茶品，并以热切的眼神不断仰望弟弟说话时的表情。能与客人交流，我认为是好事，所以我交代他只要客人提问就尽量回答，但奇妙的是，曾经当过警官的弟弟不擅长与人应对，这种要求对他来说成了负担，所以他总是露出“怎么办”的表情向我求助。有不少客人为了弟弟或是弟弟做的茶点渐渐成为常客，因此，我现在的烦恼是该不该把陈列蛋糕的展示柜换成高档货。身为一位经营者，面对这种情况自然是开心不在话下。

    然而，我们也并非总是一帆风顺，常客之中还有一种人搭讪弟弟的意图与其他客人不同，譬如现在，我正不知道该拿她如何是好。

    “所以说，‘如果惣司老弟还在的话，这种案子三两下就解决了。’这句话已经变成局长的口头禅了。”

    “……”

    “撇开学历和考试成绩，惣司警部，你在户山分局的时候，不是活跃于检举投资诈欺案吗？户山分局的刑警组长也对你赞誉有加呢，说你很有才干。”

    “……”

    “警部，你在秘书室也大受欢迎喔。偷偷告诉你，根据秘书室‘最想和谁结婚的课员排行榜·搜查课篇’的问卷调查，你荣登堂堂第一名呢……啊，我这次要重烘焙咖啡续杯！请问草莓千层派还有吗？我要一份。”

    “重烘焙综合咖啡和草莓千层派是吗？好的。”

    “拜托你回来嘛，连局长都哭说：‘我本来想让那家伙接下下任局长，继承我的位子。’”

    “……”

    “案子只会发生在警界前线，不是咖啡馆喔。”

    “……”

    如此诡异的交谈最近几乎每星期都会上演一次。这位穿套装、坐吧台、霸占工作中的阿智正前方位子、压低音量不断坚决劝说的女子，就是县警总部秘书室的直井枫巡佐，其他认识她的常客叫她“小直”，她是阿智的大学学妹。面对她时，吧台后侧的阿智会摆出不会在其他客人面前出现的扑克脸，不悦地静默不语。不过，他还是会尽义务复诵一次点餐内容，善尽工作职责。

    下午三点半对咖啡馆来说是最空闲的时段，西斜的太阳晒不进店里，店内的白墙与深褐色桌子在微亮的照明中，仿佛处于回忆般静止不动，扰乱空气的只有吧台后侧的阿智和正在擦桌子的我而已。除了一位坐在最内侧座位看书的学者风范男子之外，店里没有其他客人。尽管店里播放着音乐，不过音量不大，所以小直所说的内容，大致上也一字不漏地传进我耳里。

    “像现在这时候，也有很多人挂念着：‘惣司警部在哪里做什么呢？’像是总局的大人物啦、秘书室的拥护者啦、员工餐厅的欧巴桑啦。”小直嘟嘴说完，趴在吧台上，脸颊贴着台面，手指沿着木头纹路画圈。

    “你不愿意回来吗？”

    她上个月初突然来到店里，一看到在吧台后面泡咖啡的阿智就指着他说：“啊！惣司警部果然在这里！”引起旁边客人一阵骚动。阿智刷白了一张脸，逃进厨房里，客人惊呼：“警部是什么意思？”

    “阿智，你原本是警官吗？”我只好帮忙一个个安抚。

    小直表示，因为阿智突然提出辞呈，县警总局既惊讶又失望，气氛一片凝重（这是她的说法），局长直接下令包括小直在内的秘书室所有人——当然包含了刑警组、总务部和警察学校的人“找出惣司警部”。从此以后，县警总局的人为了抓回飞走的惣司警部，让他回去当警察，（闲暇时候）无不全力搜索。找人行动开始没多久，就有搜查员找到老家的店里来，当时弟弟快一步躲进仓库里，由我随便应付两句打发成功。不过这群对手原本就是“死缠烂打的专家”，县警总局所有人不放弃寻找阿智，在他提出辞呈半年后的现在依旧试图找出他，带他回去当警察。因此，“搜索队”当中唯一一位掌握搜索对象住处的直井巡佐想藉机抢下功劳，每星期除了放假的六、日之外，就连平日也会到店里来，像这样试图说服阿智。她会一边劝说，一边喝咖啡、喝抹茶拿铁、吃生起司蛋糕，甚至季节限定水果派或今日蛋糕，所以假如她是一般常客，我会非常感恩。

    见她点了综合咖啡，阿智趁机逃到瓦斯炉边。小直脸颊贴着吧台，充满怨气地看着他。阿智已经头痛欲裂，于是我拿着抹布进入吧台后侧。

    “咖啡我来煮，你去确认晚上要用的蔬菜库存吧。”

    “嗯。”阿智眼底流露得救的表情，快步躲进厨房。

    小直仍旧脸颊贴着吧台嘟嘴，我只好边沥干原本泡在热水里的法兰绒泸网，边姑且与她闲聊。

    “小直，你真有心，来了这么多次还不放弃。”

    “因为局长叫我来啊。”小直抬起头，这次改用手支着脸颊。

    “季哥，你也帮忙劝劝他嘛。搜查一课有很多案子的专案小组都希望惣司警部加入，新港的强盗杀人案、清里的老妇人被杀案和车站前的强暴案都进入司法程序了，接下来才是重头戏。”

    “你在秘书室工作，知道得可真多啊。”这小妮子提起这一连串危险暴力的内容倒是一派轻松。

    “但是，阿智已经辞职了，你们何必苦苦相逼呢？再说，假如他复职，也不可能立刻编入总局的搜查一课吧。”

    “那种小事只要局长出面，总有办法解决的。”小直拿叉子刺着盘子里剩下的海绵蛋糕残渣，叹着气说。

    “基本上，惣司警部的辞职还没获得批准，局长只是先当作留职停薪处理。”

    “我听说他已经递交辞呈了？”

    “那份辞呈早就回收再利用，变成市政府的文件了。”

    你这根本是滥用人事管理权吧？

    “强迫他回去也没用，只要阿智本人没意愿就没意义。”

    “不，从惣司警部的个性来看，只要领了薪水，就会全力以赴。”

    “大概吧。”这个人似乎很了解弟弟的个性。

    研磨咖啡豆发出喀啦喀啦的声响，四周充满芳香浓郁的香气，我们的对话中断了一会儿。

    小直霍然挺起身子说：“看样子，我一个人还是劝不动他。”

    “咦？”怎么开始说起丧气话了？我拿着装了粗磨咖啡粉的法兰绒泸网，回到小直面前问：“什么意思？”

    “我决定回去通报惣司警部在这家店，请局长他们自己过来。”小直的眼里闪着狡猾的光芒。

    “也叫局长的部下、刑警组、搜查课的主管们统统过来。”

    “呃……来这里？”

    “一次不成就多来几次，把整个搜查课都叫来。”小直由下而上注视我，露齿微笑。

    “别担心，我们局里很多人都爱喝茶、吃甜食。”

    “那……先谢啦。”

    “这家店的生意一定会变得很好，每天都被前来劝说你弟弟、目光锐利的大叔们占满。爱吃甜食的搜查一课刑警们眨眼间就会把蛋糕清空，商品每天都会卖光光。也把警察学校的学生找来好了？他们每天受训完，总是饿到前胸贴后背呢。”

    “等、等一下！”我们咖啡馆又不是学生餐厅，也不是员工餐厅，怎么可以这样糟蹋！

    见我一脸慌张，小直一派轻松地扬起嘴角。

    “你很头痛吗？”

    “当然。”

    “哎呀，我不想使出这种手段，但也不希望被拒绝。”小直嘿嘿笑着。

    “既然你这么头痛，我可以重新考虑看看……不过，我也有事情要拜托你。”

    “什么事？”这根本是威胁吧。

    “咖啡免费续杯吗？”

    “别搞得像是警察威胁人一样嘛。”小直笑着挥挥手，倏地探出身体。

    “有一件案子需要借惣司警部的头脑，事情发生在半年前的十一月上旬，调查已经陷入瓶颈了。”

    “呃……”我回头看看厨房，阿智还没出来。

    “没关系、没关系，季哥你听也可以，之后再帮我转告警部就好。”

    “这……”

    “欸，这件案子我会边喝咖啡边慢慢说给你听。”

    小直伸出拇指，指着瓦斯炉侧，茶壶的水早已煮滚。

    草莓千层派一端出来，小直就“嘿嘿嘿”地笑着执起叉子。看到摆在上头的小颗草莓与闪耀褐色光泽的焦糖，连我也食指大动。因为香草荚与兰姆酒的分量不易拿捏，我自己做不来，所以想吃的话，必须等打烊后要求弟弟做给我吃。

    小直一看到咖啡和千层派端出来就不再唠叨，开始大口享用，那副双颊塞满食物的模样很像松鼠。

    “我喜欢千层派，但只要用叉子一切，千层派就会整个散掉，这是唯一的缺点，你们店里没有千层派专用的钻石刀吗？”

    “没必要用到那么高级的刀子吧？”我烦恼着该不该告诉她，把千层派弄倒比较容易吃。

    “被害者是住在大学街公寓的中泽正辉，二十五岁。”小直一边和千层派搏斗，一边突然开始说明。

    “他是念当地国立大学的……叫什么来着？法学院？毕业后，幸运通过司法考试，去年十一月原本准备参加司法研修，却在研修前坠崖身亡。”

    “坠崖？”

    “沿着滨海公路一直走，有个叫小沼岬的小山崖，从那儿坠崖的。该说幸还是不幸呢，山崖下方有块岩石突出形成的山坡，他的尸体就掉在那里，没被海浪冲走。”小直用叉子指着从千层派皮底下露出来的奶油说：“不过他的脑袋就变成这副模样。”

    “别这样……还有，把千层派弄倒会比较好切。”

    “啊，原来还有这一招！”小直听话照做。

    “啊，切开了！好厉害！就像哥蛋！”

    “不谢。”

    “我还是喜欢等量的派皮和奶油一起入口。嗯～好吃。”小直心满意足地吃着千层派，面带笑容继续说明事件经过：

    “尸体的状态不太好，不过除了头部以外没有明显外伤，死因确定是坠落冲击造成的脑挫伤，既没有死后移尸的迹象，尸体四周也没有其他人靠近的痕迹，地点为山崖下的岩石上方，连当地渔夫都很少经过，一般人根本不可能靠近。”

    “嗯。”

    她居然能边吃东西边聊这种话题，警察都是这样吗？这么说来，原本是警察的阿智倒是不曾在吃饭时间聊这种话题。

    “尸体发现得较晚，不过还是能清楚推断出正确的死亡时间，因为被害人戴的手表坏掉停止了。那支表是电波表，鉴识人员表示手表在摔下时正好撞坏，所以可以确定表上的时刻七点九分就是死亡时间。被害人中泽先生于十一月四日下午两点接到朋友来电后外出，隔天的五日早上八点左右送达的电子邮件却没有得到回复；也就是说，他的死亡时间可推测为十一月四日晚上七点九分，到这里都没有问题。”小直用叉子插起草莓。

    “蛋糕上的草莓到底是该单独品尝，还是和蛋糕一起吃呢？我每次都好烦恼，哪个才是正确吃法？”

    “你爱怎么吃就怎么吃。通常为了配合蛋糕甜度，会使用酸味较强的草莓，如果你配蛋糕，分开吃也可以。”

    “原来如此……好的，问题在后头。”小直单独吃下草莓。

    “中泽先生摔落的地点是山坡，就算他跨越栏杆，也不至于一路滚下去摔到下面。如果他是自杀的话，还有其他更好的地方可以选；如果他是不小心越过栏杆，在滚下去之前也还有地方可以踏稳，因此可以确定他是被人推下去。这样一来，推他下去的犯人怎么抵达现场就成了问题。小沼岬是连当地人也不见得知道的冷门地点，距离车站很远，而且半夜没有公车，犯人一定是开车来的。问题是，警方找不到租车或搭乘计程车的痕迹，而且中泽先生的车子还停在公寓停车场。根据推测，犯人应该是四日晚上开车载中泽先生到山崖边，再把他推下去的‘同伴’。”

    “嗯。”千层派只剩下派皮的碎片了。

    “但是，我们完全找不到符合的嫌犯。中泽先生在朋友之间的评价是‘稳重又努力的好人’，看起来也没惹上什么麻烦。他有个人在伦敦留学、远距离恋爱的女朋友，但她在四日傍晚搭飞机飞往伦敦，案发当时已经在飞机上了。那种冷门地点三更半夜应该不至于有强盗出没吧？会开车载中泽先生的犯人，应该是和他交情匪浅的人，我们却找不出这样的人选，甚至连中泽先生读研究所时的女同学都列入嫌犯名单了，对方却有可靠的不在场证明。”

    “你们一定很伤脑筋吧。”在秘书室工作的她，为什么对搜查一课的案子这么清楚也是一大谜团，不过现在似乎不是追究这件事的时候。

    “不只这样，还有几个很诡异的地方，这件案子几乎变成灵异现象了。”小直有些得意地说。

    “所以啊，我们很头痛，希望能借用惣司警部的智慧。”

    “可是，”我说，“你们警察已经彻底调查过了，却找不出任何线索，这种情况下，他还能帮什么忙呢？”

    “也许有我们忽略的地方。”小直放下叉子，抬眼仰望我。

    “惣司警部或许能发现什么，所以我们需要他帮忙。”

    “但是——”

    “这不是我私人的请托，而是县警总局的意愿。如果你拒绝的话，我会向局长报告，让所有搜查员直接过来拜访。”

    “不，等等，别这样。我了解了。”我垮下肩膀。

    “可是，假如我弟弟不愿意帮忙……”

    “这就是我找你帮忙的原因嘛。季哥，你们毕竟是兄弟，真情比酒浓。”

    “你是要说‘血浓于水’吧……”

    “对啦。”小直站起来，将包包背上肩膀，咖啡杯不知何时已经空了。

    “中泽先生的女朋友今天回国。总之，我明天带她过来，先订吧台座位，你听听看她怎么说。假如惣司警部不肯帮忙，就由季哥听完代为转达……啊，麻烦结帐。”

    “你这样太强人所难了，”我走到收银机前，困扰地侧着头。

    “我还得顾店啊。”

    “我会挑客人少的时段，就像今天一样，下午三点过来可以吧？”

    “好吧。”居然直接订位。

    “啊，给我收据，抬头请写‘县警局秘书室’。”

    “你要报公帐？”

    小直得意洋洋离开后，我垮下肩膀，觉得莫名疲惫。

    “大哥，”阿智走出来。

    “咖哩的进货出了状况。还有，如果晚上点餐太多，义大利圆直面和笔管面似乎不够用，得趁现在……”

    看到我精疲力竭的模样，阿智惊讶地皱起眉头：“发生什么事了？”

    “不，没什么。”

    我该如何告诉他我遭到小直威胁，必须帮忙查案呢？以弟弟的个性，一旦告诉他这件事，他必然会因为“都是我害大哥受到威胁”而自责外加心情低落，他这个人基本上很阴郁。

    “明天下午三点有客人订位，到时我会负责接待。”

    我只跟他说了这些。如果老实告诉他小直提到的案件内容，他应该会诧异我为什么答应这种要求。

    “知道了，不过……”阿智点点头，同时打量着我。

    “大哥，直井学妹跟你说了什么吗？”

    “嗯？为什么这么问？”

    “因为，总觉得……”阿智看向下方，像是在斟酌该怎么说。

    “你的表情就像是担下了什么麻烦事。”

    “没有，没那回事。”——你说对了。

    弟弟有时敏锐到令我怀疑他会读心术，而且他很爱瞎操心。我回去工作，在心里打定主意绝不蹚浑水。

    <hr />

    注释：