丽兹·博登抡起斧头，砍了母亲四十下。看到自己干了些啥，又砍了父亲四十一下。

    都说恐怖事件往往发生在子夜，源自梦中的低声细语。可我遇到的恐怖事件却在正午，由一阵寻常乏味的丁零零的电话铃声引起的。

    整个上午，我一直坐在办公室里，不停地凝视着通往山冈的那条尘土飞扬的路。闪烁不定的阳光照得我的眼睛隐隐作痛，视线模糊，所以在我的眼中那路是弯弯曲曲的。来捣乱的并非单是我的眼睛这一器官，我的脑子也受到酷热和沉寂的荼毒，老觉得不自在，变得坐立不安，焦躁异常，某种模模糊糊的预感搅得我心烦意乱。

    响亮的丁零零电话铃声在我听来刺耳极了，简直在折磨人。

    “吉姆——快过来救救我！”

    就说了这句话。我还没答话，话筒“啪”的一声挂断了。我立起身忙向门口奔去，话筒跟着滑到了桌子上。

    给我打电话的是阿尼塔，听了她的电话我才急匆匆地向车子奔过去；听了她的电话我才飞奔在那条行人断迹而热浪滚滚的路上，朝藏在深山里的那座老宅赶去。

    那里出事了。一定会出事的，早晚的事。我早就料到了。现在我直怨自己当初没有坚持去办那件明智的事。阿尼塔和我几个星期前就该私奔了。

    我本该鼓起勇气亲自把她从这种福克纳（福克纳（1897—1962），美国作家，诺贝尔文学奖获得者。代表作有《喧嚣与骚动》《村子》等。他的许多作品具有鲜明的地方色彩和传奇式的情调。）式的传奇剧的气氛中硬拉死拽出来。要是对此我真的坚信不疑的话，是完全可以做到的。

    天意外的热，沉闷的空气预示着暴风雨即将到来。

    现如今，已难得一见坐落在荒凉偏僻山坡上、充满传奇色彩的房子。可阿尼塔就住在这样的房子里。

    炎热——寂静——还有地上那龇牙咧嘴的尸体。我转过身子，背靠在壁炉上。无意间从镜子上看到自己那双充满血丝的眼睛。

    你说，这不是纯粹的传奇闹剧吗？每每想起这档子事，就觉得荒唐可笑。可与阿尼塔一起的时候，我却笑不出来。

    当时我听到阿尼塔谈起舅舅，几乎信以为真，倒不是相信他有什么超自然的神通，而是相信他太狡猾了。他是铁了心，不逼得她发疯死不罢休。

    阿尼塔跟我说起过，说起楼上那个上锁的房间，老头待在里面，成天捧着那些秘而不宣的霉烂书籍，嘟嘟囔囔念诵个不停。她跟我说过，他与农民结下世仇。他当众夸口，说自己能给牲口施“巫术”，声称要让庄稼受虫灾。

    阿尼塔有一笔托人代管的财产，而吉迪翁·戈德弗雷是她的法定监护人。他让她待在那幢正在腐烂成只剩下一个空壳的房子里——这样好完全任他摆布了。于是他也许很容易想到，用些荒诞不经的故事和难以捉摸的证据去激发她的想象力，就可以使她就范。

    阿尼塔还跟我说起过她做过的梦。夜里一个黑色的东西到了她的房间。那东西黑黑的，混混沌沌，尚未成形——是股雾，飘飘忽忽，可又是实实在在，确信无疑。它虽没有脸孔，但有鼻有眼；没有喉咙，却能发出声来。它会低声细语。

    我的脚下躺着吉迪翁·戈德弗雷的尸体——脑袋开花，血肉模糊，满是脑浆。

    阿尼塔还给这个黑东西取了个名字。

    她管它叫“梦淫妖（传说中趁人在睡梦中与之交合的妖魔。）”。

    “到底是怎么回事，吉姆？我是指丽兹·博登案件。”

    据我所知，这些都是传说而已。可阿尼塔却认为确有其物。

    阿尼塔变得瘦骨伶仃，脸色憔悴。我知道她的这种变化与魔法无关。要说魔法，那完全是她被禁闭在荒凉的老屋里造成的恶果。加上吉迪翁·戈德弗雷的那些施虐淫的种种奇谈怪论的潜移默化，还有精心策划的死亡的气氛，害得她噩梦频频。

    “我什么也没暗示，”我说，“只是这件事与丽兹·博登的事件有着惊人相似之处，触动了我想起这个故事。”

    我以为只要假以时日，我就可以让阿尼塔心甘情愿和我一起离家出走。

    可现在为时已晚。

    到底出事了……

    车子离开大道，转了弯，一路上扬起一片尘土。山坡上那座摇摇欲坠的房子历历在目，我便快速向房子的复式斜屋顶方向驶去。仲夏的午后骄阳如火，暑气逼人，很快长廊上方那堵破败倒塌的三角墙就在眼前。

    她感觉到我并不同意她的说法，却不在意。“吉迪翁舅舅听说过这类事。知道人睡着的时候幽灵怎么附到人身上。那么丽兹·博登睡着的时候，幽灵就不能降临世间，杀了她父母？我睡着的时候，这种怪物就不能偷偷进了房子，杀了吉迪翁舅舅？”

    敞开的窗口里不见人影，我跑上门廊前的台阶，在洞开的大门前停了下来，这时也听不到有招呼声。大厅里黑洞洞的。我顾不上敲门就径自走了进去，然后转向客厅方向。

    阿尼塔远远立在房间的另一头，等候着。她那火红的头发零乱地披落在肩上，脸无人色——不过分明平安无事。她一见到我，两眼闪闪发亮。

    “吉姆，可把你盼来了！”

    她向我伸出双臂，我跑过去要把她抱在怀里。

    就在我向房间的那一头跑去的时候，脚下被什么东西绊了一下。

    八月四日这一天，气温不见降低，但是到了十一点钟郊游正达到高潮——就在这个时候，安德鲁·杰克逊·博登离开坐落在闹市区的办公室，回家躺在沙发上小憩。正是中午酷热难当之时，他睡得很不安稳，时睡时醒。

    它又是在她耳边低声细语，又是在身上抚摸。这东西墨黑，像绳索，缠她的脸孔和身子，她决心挣脱出来；她挣扎着要尖叫起来，好把幽灵和睡意驱散。

    “那你就在这里等着。”我说。

    “我不——知道。”

    “你不知道？”

    “快来戈德弗雷家，”我说，“这儿发生了命案。”

    “早上天很热。我跑到谷仓去。我感到很累，在草棚里打起了盹。后来我突然醒过来，回到屋里。发现——他——就躺在这里。”

    “没有听到什么声响吗？周围有没有人？”

    “没个人影儿。”

    她把目光转了开去。“斧头？不知道。要是被人杀害的，一定在尸体附近。”

    我转身出了房间。

    “吉姆——你要上哪儿去？”

    “自然是报警。”我答道。

    “不行，你不能报警。你不明白？要是你现在就把警察叫来，他们一定认为是我干的。”

    我只好点头同意。“说的也是。你刚才的话人家是不会相信的，是不是，阿尼塔？只要我们找到凶器，有了指印、脚印什么的线索……”

    “没有，亲爱的。整个事情给搞得乱七八糟。当时我在睡觉——做了个梦——那个恶鬼来了——”

    读到过？不错，是读到过！

    “好生想想，”我轻声说道，“能想得起事情是怎么发生的？你知不知道自己为什么先要到谷仓里去？”

    “不错，这我想得起。我是去拿些钓鱼用的坠子。”

    “钓鱼用的坠子？在谷仓里？”

    到底有点门了。我看了她一眼。只见她的眼神呆滞，那双眼睛跟地板上那具死尸的眼睛差不多。

    阿尼塔叹了口气。我握住她的手。“好生想想，”我轻声轻气地说道，“出事的时候，你肯定在谷仓里？还能想起别的一些事吗？”

    这种事你是可以理解的；这事太恶毒，可又是真实可靠的。

    然后我带着斧头去投案自首。侥幸是毫无意义的。我仍然相信阿尼塔，但信的不是那东西——那黑色的雾气，是它像股烟旋转向上，控制一个活人的大脑，驱使它产生谋杀的欲望。

    八月二日这天，博登先生和夫人害病的时候，只有女仆和丽兹·博登在跟前。把消息透露出去的是丽兹，她跟自己的朋友玛丽恩·拉塞尔说，她相信家里的牛奶里被人投了毒。

    但是当时天气热不可当，谁也不愿为此而自寻烦恼、劳精费神。再说，大家对丽兹的说法并不当回事。她是家里第二个女儿，已三十二岁了，一身皮包骨头，并不讨人喜欢，左邻右舍对她褒贬不一。都说她是“有教养的”，“高雅的”——她游历过欧洲；按时去教堂做礼拜；在一个布道区的一个班级里执教，是基督教妇女戒酒联合会和类似组织的成员，因工作出色而闻名遐迩。但也有乡亲认为她脾气急躁，甚至偏执。说她有“古怪念头”。

    是血。鲜血。

    我俩在楼梯脚下分了手。她出了侧门，我又回到客厅。

    “吉姆，你为什么给我讲这些？是不是以此暗示，是我——拿起斧头砍杀自己的舅舅？”

    丽兹·博登把那女仆玛吉·沙利文唤了进来。她原在房里歇息。丽兹·博登让她快跑去请鲍温医生。他的家离得很近。可他不在家。

    碰巧另一位邻居丘吉尔太太路过这里。丽兹·博登在门口招呼了她。

    “看得出来，他是被人杀了的，”我说，“只有斧头才会把人砍成这副模样。可——那玩意儿在哪？”

    “那你母亲在哪儿？”丘吉尔太太问。

    丽兹·博登犹犹豫豫。都怪天太热了，一时想不起来。“可不是——她不在家。她收到一张条子后就出去给一个病人帮忙去了。”

    可丘吉尔太太并不犹豫。她当机立断，立即快步跑到公共马房去喊人来帮忙。很快来了一帮邻居和朋友；警察和医生也赶了来。聚拢来的人越来越多，现场乱哄哄的。又是丘吉尔太太径直跑到楼上那个空房间里。

    博登太太躺在那儿，脑袋也被敲碎了。

    这时候验尸官杜伦医生已来了，讯问早已开始。警察局局长和手下几名警员亲临现场，确认没有抢劫的迹象。他们开始盘问丽兹。

    丽兹·博登说自己在谷仓里，吃着梨，正在寻钓鱼用的坠子——尽管天很热。她后来打起了盹，突然被一声含糊不清的哼哼声惊醒过来，便回到房子里想看个究竟。结果发现父亲被人砍死了。她知道的就这些……这时候，人们又联想到她怀疑有人投毒的事来，意义重大。一位药店老板说，几天前，他的店里确实来过一名妇女，想搞点氢氰酸——她说是用来灭杀皮毛大衣上的蛀虫。她遭到拒绝，店主告诉她，必须持有医生处方。

    丽兹曾说过她继母曾收到一张便条后出门，这事也进行了调查，发现便条一说纯属子虚乌有。

    与此同时，侦查人员也忙碌起来。他们在地窖里找到了一把断了柄的斧头。斧头刚洗过，再在上面抹了些灰。水和灰把血迹掩盖了……接着发生的一连串事件使人们既惊愕，又棘手，其间炎热也起着微妙的作用。警察当场没有采取正式的行动，便撤离了。整个案件被搁置下来，等待审讯。安德鲁·杰克逊·博登毕竟是位富有的公民，他的女儿也是位杰出而受人尊敬的妇女，所以谁也不想等闲视之。

    我把锁打开，推开房门，跨进门槛。

    “衣服上沾满了油漆。”丽兹·博登解释说。

    玛丽恩·拉塞尔记得这件衣服——谋杀案发生的当天丽兹·博登穿的就是这件衣服。

    审讯不得不进行了，免不了作出判决。丽兹·博登被批捕，正式被指控犯了杀人罪。

    报界不甘寂寞。教会人员挺身而出为丽兹·博登辩护。擅长写伤感文字的女记者为她摇旗呐喊。正式开庭前的六个月，这起谋杀案闹得沸沸扬扬，尽人皆知。

    在进行审讯的十三天里，除了不厌其烦地反复叙述这一令人费解的奇案外，没有具有轰动效应的新发现。

    一位有新英格兰血统的老姑娘为什么用斧头砍了自己的父亲和继母，然后无所畏惧地“发现”那两具尸体，而且还报了警？

    检察官无法作出令人满意的回答。一八九三年六月二十日，经过一小时审议，由与丽兹·博登地位相同的人组成的陪审团宣判她无罪。

    酷热的阳光烤灼着福尔河畔德高望重的精英人物安德鲁·杰克逊·博登的房子。这位老人和他的续弦艾贝·博登夫人一起住在这里。她成了艾玛和丽兹·博登两位姑娘的后母。不多的家务由女仆布里奇特·玛吉·沙利文操持。还有位先生客居在此，他就是约翰·维·莫尔，这时候出门拜客，不在家里。博登的大女儿艾玛也不在家。

    只有一些严肃的小姑娘，边跳绳，边神情庄重地低唱着：

    我给阿尼塔讲的就是这么一个故事——这个故事你也会读到，因为凡是涉及犯罪的书无不收录这个故事。

    她听着，没有插嘴。但是每当我列举某些格外意味深长的相似之处时，都能听到她急促的呼吸声。炎热天……谷仓……钓鱼坠子……突然睡去，突然醒来……回到房子里……发现尸体……抡起斧头……等我讲完了她才开口说话。

    这一点可以从房间里的物件明显看出。里面有书籍，粉笔在地板上乱画的圈圈，其中有好几十个是匆匆被涂抹掉又被没完没了地重画出来。一面墙上用蓝色粉笔画着一些几何图形，奇形怪状。同样，墙壁和地板上到处滴上蜡烛上掉下的烛油。

    “不知道。”我回答得很慢，“我倒是想知道，你有过什么推测没有？”

    在昏暗的房间中，她那双呆滞的眼睛里射出了光芒。“会不会是同一回事？”她低声地问，“你是知道的，我给你说我做梦的事。讲过梦淫妖。丽兹·博登是不是也做过这些梦？是不是也有个怪物出现在她睡着时的大脑中，这怪物拿起斧头杀了……”

    我摇了摇头。“我会怎么回答，你是知道的。”我说，“你也猜得出，警察会怎么说。报警前唯一的希望就是找到凶器。”

    我俩一起到了门廊，手拉手穿过一个个寂静无声的“烤炉”，也就是这幢老宅的房间。到处是灰尘，一片荒凉景象。只有厨房还留有最近有人待过的痕迹。阿尼塔说，一大早他们在这里吃过早餐。

    地窖里见不到一件锋利的工具。

    我们上来，到了二楼。前面那个卧室翻箱倒柜找了一通，又到了阿尼塔的小房间，最后到了吉迪翁·戈德弗雷的卧房门口。

    “房门上锁了，”我说，“这事蹊跷。”

    “没什么蹊跷，”阿尼塔表示异议，“他的门一向锁着。门钥匙一定在楼下——他的身上。”

    游活动，时间定在八月四日。

    “我不跟你进去了。”她喘着气，说，“他的房间我从未进去过。我害怕。过去他总是一个人反锁在里面，深夜里我听到他的响动——他在祈祷，不是向上帝……”

    我手心的汗珠滴滴答答从话筒里渗落下来。贴在耳边的话筒暖烘烘的，铅一样重。但我听到的声音却是冷飕飕的，因恐惧而结成冰了。连话语也冻结成块了。

    他们不会相信发生的事实——不会相信恶魔会进入人体，使它成为杀人的工具。

    也许，吉迪翁·戈德弗雷就是个疯子；也许是个狡猾的爱耍手腕的家伙，一心要欺骗自己的外甥女。但是，说到底，无论什么情况，他信的就是巫术。

    浓重腐臭的空气中弥漫着焚香时散发出来的淡淡刺鼻味。房间里一件锋利的工具引起我的注意——旁边的台子上一只白拤杯子附近一把锋利的银质长刀。看上去上有些锈迹，呈红色……可这刀不是凶器，这是确信无疑的。我在找斧头，可房间里没有。

    我回到门廊跟阿尼塔一起。

    “还有别的地方吗？”我问，“还有别的房间吗？”

    “要么到谷仓看看。”她提醒道。

    “客厅还没有好好找过呢。”我说。

    “别再让我去那个地方吧，”阿尼塔央求道，“我可不愿再去他躺着的地方。你去那里，我到谷仓仔细找找。”

    我领她坐到沙发上，我坐在她身旁。她没有看我。我也没有看她。两个人都没有看地上的死尸。房间里充满死亡的气息，周围的东西在腾腾暑气中闪闪发亮。我就是在这种氛围中给她讲丽兹·博登的故事……（丽兹·博登（1860—1927），是一八九二年轰动美国的杀害生父和后母的女嫌疑犯。）那是一八九二年八月初。马萨诸塞州的福尔河在滚滚热浪中喘着粗气。

    它穿过炎热和寂静来到我跟前，可我动弹不得。我死死地盯着它脸上那旋转着的如云的烟。

    阿尼塔正站在我身后。

    到处找遍，什么斧头也找不到一把。我们大着胆再到地窖去找找。我几乎可以打保票，地窖里准能找到点什么。阿尼塔没有临阵退缩。我们下了黑咕隆咚的楼梯井。

    搜寻结束了。可不是，我找到了凶器。凶器就紧紧攥在她手中——那把沾着血迹的斧头！

    我把阿尼塔抱上沙发。她一动不动。我不打算弄醒她。

    这是恶魔般的控制。古书里，包括那已一命呜呼男巫的房间里的书，就谈到了这种控制。

    但是没有发现新的线索。

    她为我接通了公路警察总局。我不知道为什么要把电话打到那里去，而不是行政司法长官。整个通话过程中，我自始至终处于迷茫恍惚之中。我手握着斧头，三言两语报告了这桩血案。

    通话的对方提出几个问题。我没有回答。

    我还能说些什么呢？

    不久，半小时后警察就能赶到现场，我们还有什么要告诉他们的呢？

    可我相信。我亲眼所见，在阿尼塔手握斧头竭力溜到我身后时，她脸上的魔鬼盯着我。我亲眼所见那股黑烟，那是魔鬼渴求血淋淋死亡的咒语。

    现在我知道，一定是魔鬼在阿尼塔熟睡时潜入她体内，指使她杀了吉迪翁·戈德弗雷。

    也许丽兹·博登的遭遇就是这样。不错，那个想象力过于活跃、乖张的老姑娘，也受到了控制；那个乖张的老姑娘在那个炎热的夏日，在谷仓里熟睡时……

    我打了个寒噤。我明白是那句话深深影响了我。可以想象警察会是什么反应。准认为她疯了。对此我完全肯定。可是又钻出另一个想法。不知怎的，我感到过去也有过此时的这种经历。记错了吗？是不是我在哪里听说过？读到过？

    说罢下了楼。当我把那锈迹斑斑的钥匙拿回来时，看见阿尼塔站在通向门廊的过道上，哆哆嗦嗦。

    我靠着墙，脑海里浮现出这两行诗。

    啊，太疯狂了。炎热肯定是罪魁祸首。阿尼塔中了暑才去杀自己的舅舅。因为中了暑，她才说得出有关梦淫妖的胡言乱语，才做那种噩梦。因为中暑，刚才她才身不由己，在镜子前，要对我下毒手。

    刚才我见到一张罩着黑雾的脸的形象，正是这错觉引起我的共鸣。肯定是这样。警察也会这样说的。医生也会这样说的。

    当今之世，谁也不能把年轻的女孩关在家里，成了不折不扣的囚犯；谁也不能要她们不出家门半步，不自由恋爱、不嫁给自己的意中人——万万办不到。可阿尼塔的舅舅偏偏把她紧锁在家，不允许成全我们的好事。

    接着我听到什么东西发出沙沙声，我回过头去。

    地板上没有，哪里也找不到。斧头又失踪了！

    “阿尼塔！”我喘着粗气惊叫起来。用不着细想，我知道一定又出事了。她是在我睡着的时候醒过来的——走过来从我身边悄悄拿走斧头。

    我真傻，怎么会睡着呢！

    我早该猜到才是……在她失去知觉时，那个鬼鬼祟祟的恶魔再次得到附住人身的机会。就这么回事。魔鬼又附到阿尼塔身上了。

    我面对房门，眼望地板，看见地毯和外面的过道上七零八落泼溅上湿漉漉的红色斑点。

    我急匆匆冲过门廊，再次进入客厅。

    我上气不接下气，但已如释重负。因为阿尼塔还躺在沙发上，跟我刚离开时一模一样。我抹掉眼睛和前额上的冷汗，又仔细看了看地板上的红色斑点。

    不错，血迹一直蔓延到沙发前。这些血迹是别处来的，还是从沙发上滴下的？

    酷热的天边响起隆隆雷声。就在我为此冥思苦想时，一道闪电过来，把阴暗的房间照得通亮。

    这意味着什么？也许说明阿尼塔睡着时，没有被魔鬼所控制。

    可我也在睡。

    也许——也许我睡着时，魔鬼也来到我的跟前！

    刹那间，一切变得模糊不清了。我竭力想想。斧头在哪儿？现在可能在哪儿？

    又一道闪电，电光下终于水落石出，真相大白了。

    我看见斧头，明晃晃、亮晶晶的——那把斧头整个深深插在阿尼塔的头顶里！