理查德·莫特在惊悸中醒来。他觉得好像有个警铃在他脑袋里响了起来。他不知道现在几点。

    马丁没有在客房里放个钟真是有欠周到。外面很亮，不过这也说明不了什么，这地方几乎从来不会有黑夜。

    “乔克兰”，他现在开始这么称呼这里。

    爱丁堡，北方的雅典，他妈的真好笑。他感觉自己嘴里的那东西好像不是他的舌头，而是趁他睡觉时爬进去的一只蛞蝓，蛞蝓爬行时留下的鼻涕印子还挂在他下巴上呢。

    他是四点后才上床睡觉的，那时候天已经有些蒙蒙亮了。唧唧喳喳，唧唧喳喳，回来那一路上他妈的都是唧唧喳喳的鸟叫声。他是搭出租回来的，还是走回来的呢？他一直在特拉弗斯酒吧喝酒，那是午夜过后许久的事了，然后他去了洛锡安路的膝上舞俱乐部，他对俱乐部的记忆倒是奇异而生动，那个叫“沙妮娅”（如果他没有听错）的女人将她的阴部贴到了他脸上。真是个贱货。展演进行得很顺利，中午时分的BBC录制活动总能吸引那些有教养的老年观众，他们永远觉得BBC就是高品质的代名词。不过十点钟的那场演出就……卑劣的人，大部分都是些卑劣的家伙。

    卑劣的杂种。太阳冷淡地将它的手指透过窗帘捅了进来，他注意到自己手腕上戴着马丁的劳力士表。四点四十分。马丁不需要这样一块表，他的气质根本配不上劳力士。他有没有可能把表送给他呢？或者，也许他可以“不小心”把这块手表带回自己的家。

    他脑袋里的那个警铃又响起来了，他这才发现是门铃在响。他妈的马丁干嘛不去开门呢？又响了，时间更长了。老天啊。他晕晕乎乎地下了床，走下楼去。大门居然只是关着，没有像往常那样用插销、锁和链条重重叠叠地牢牢锁住，马丁总是喜欢那样禁锢住自己，他在有些方面就像个老太太。他基本上就是个老太太。理查德·莫特打开门，刺目的阳光立刻照在了他身上，终于知道吸血鬼碰到日光是什么感觉了。门外站着一个人，这人既不是邮递员也不是送奶工，更不是其他任何需要在大清早就来把他吵醒的人，就是那么个家伙。

    “干吗？还没到五点呢。帮帮忙好不好，现在等于还是昨天啊。”

    “对你不是，”站在门外的那个人说，粗暴地将他往里推，“对你，现在就是第二天。”

    “搞什——？”理查德·莫特说，那人已经把他强行推到了起居室里。

    这家伙身形魁梧，鼻子丑陋地肿起来了，好像刚刚打完一架。他说起话来鼻音很重，说的是英语，有些降调的感觉，也许是诺丁汉郡或者兰开斯特郡人。理查德·莫特想象事情过后自己到警局做笔录，他大概会这样形容这个人，而且会这么说：“我熟悉各种口音，这是我的工作。”

    九十年代初的时候，他曾经尝试过影视剧表演，在《条子》里出演一个小角色，那个人（是个喜剧演员，所以他算是本色出演）被个发了疯的女人跟踪，那女人想要杀了他，太阳山警察局的探员提供给这个人的建议是，如果他想要活下去，那他就必须想着他能够活下去，他要去想象自己在遇袭之后的生活。这些话此刻又回到了理查德·莫特的脑中，然而他马上想起来，他饰演的那个角色最后还是被那个发了疯的跟踪者杀掉了。

    这个神经不正常的陌生人带着驾驶手套，理查德觉得这可能不是个好兆头。这家伙的指关节在手套的洞口里凸起着，像是白色皮肉做成的小型环礁，理查德觉得这其中应该包含着某个好笑的段子，也许跟粗俗的年轻人都喜欢文在指节上的“爱”和“恨”的刺青有点关系，不过他怎么想也想不出任何与之稍微沾点关系的段子，更别说是好笑的段子了。这家伙忽然不知从哪里掏出一根棒球球棒来。

    接下来发生的事在电影中应该处理成慢动作镜头，掐掉声音，以背景音乐取而代之。音乐可以是“滔滔不绝的家伙”的《变态杀手》，也可以是某些忧伤的古典音乐，像是大提琴演奏的东西，这个马丁会知道。

    理查德·莫特的腿一下子软了，他跪在了地上。他从没经历过这种事，你可能听过别人说这种事，但是谁会想到这种事真能发生在自己身上呢？

    “很好，”那人说，“这种姿势很适合你。”

    “你想要什么？”他口干舌燥得几乎说不出话来，“想要什么都可以，没问题。这房子里的一切都是你的。”理查德·莫特的脑子在绝望中飞快地过了遍马丁家里的财物名录。一台不错的立体声音响，还有一台棒极了的宽屏电视就放在他身后的角落里。他有气无力地抬起手，朝那台电视的方向伸出去，忽然发现了自己手腕上的劳力士表，于是又想要让那个人注意到马丁的这块表。

    “我什么也不想要。”那个人说（平静得很，他这样平静真是太糟了）。

    理查德的电话响了起来，他们两人之间那种奇特而浓烈的私密气氛被打破了。他们都抬眼注视着咖啡桌上的电话，这个外界干扰显得非常怪异。理查德·莫特很想知道自己究竟应不应该伸手去拿起电话，打开它，不管在这个时候打来电话的会是谁，冲对方喊道，救救我，有个疯子跟我在一起，然后告诉对方他并不是在开玩笑，告诉对方这里的地址（就像电影里那样，他突然记起了朱迪·福斯特在《战栗空间》里的样子），不过他知道这根本没用，他的手还没摸到电话就会被那疯子的棒球球棒给打折了。这疯子的力气那么大，他简直无法想象那一棒子甩下去得有多疼。他听见自己像只狗一样呜呜哀嚎起来。朱迪·福斯特比他有骨气得多，她是不会像这样呜呜哀嚎的。

    电话不响了。那疯子将电话揣进了自己兜里，大笑着唱起《罗宾汉》的主题曲来。

    “要是你问我这歌怎样，我会告诉你，要多娘有多娘，”他对理查德说，“你不觉得吗？”

    理查德感到一股尿液的热流正沿着自己的大腿流下去。

    “你今天做的事让我很不满意。”

    “是说演出吗？”理查德难以置信地问道，“你来找我就是因为你不满意我的演出吗？”

    “你这么称呼这件事？”

    “我不明白。我们根本没见过面，我们见过吗？”理查德过日子，从来不关心自己有没有得罪人，他现在忽然觉得，也许自己过去应该多长点心眼。

    “你给我跪好了，把脸对着我。”

    “你要我吮吸你的鸡巴吗？”理查德带着最后的希望说道，他试着表现出饥渴的样子，尽管恐惧让他的嘴巴发干，裤裆里已经被热烘烘的液体沾湿了。他不知道为了使自己不用被这个人打伤，他会做出什么事来。很可能他什么都会做的。

    “你这个下流胚。”那人说。

    （好吧，他错会了对方的意思。）“我什么也不需要你做，马丁。你他妈的给我闭上嘴，做不到吗？”理查德·莫特张开嘴，他想说自己不是马丁，马丁正在楼上他自己的房间里睡觉，而他很愿意帮他带路，这样他就可以去打马丁而不用来打他了，可是他只能够用沙哑的声音说出“我是个滑稽演员”这句话。那人仰着头大笑起来，他的嘴大张着，理查德·莫特甚至能够看到他靠里的那颗补过的牙齿。他不由自主地抽泣起来。

    “啊呀，你他妈的还是，当然啦。”这家伙说着，将棒子急速地砸了下来，动作比理查德·莫特想象的还要快得多，于是理查德·莫特的世界一下子爆裂成了金星点点（像是老式电灯泡那样有着细细灯丝的无数盏灯亮起来了），他意识到自己已经说完了他的最后一个笑话。他听到了掌声，这点他可以起誓，然后那些小灯泡一盏接一盏地熄灭了，周遭只剩下黑暗一片，理查德·莫特跟着就飘入了这黑暗的深处。

    他最后想到的是他的讣告。会是谁来写呢？能写好吗？

    <hr />

    注释：