等在老城城墙附近的那位上校和阿里·沙姆龙并不相像。以色列的特别之处——阳光、强大的社会凝聚力，还有四周弥漫着的紧张空气——足以改变这个国家的公民面貌，哪怕只隔一代，差距都很大。约拿坦·沙姆龙比他鼎鼎大名的父亲要高六英寸，长相英俊，也没有他父亲那种天生的警惕感——可能因为他在这里长大，而不是波兰。只有当这位上校从装甲吉普车上一跃而下，走到加百列面前，伸出他短刀一样的手时，加百列才能看到老沙姆龙的影子。他的步伐并不匆忙，当他有力地握了握加百列的手，又猛地拍了拍加百列的肩胛骨时，加百列感到像被希罗天安石砸到了一样。

    他们沿着9号公路出发了。那是东西耶路撒冷曾经的分界，拉马拉——巴勒斯坦政府名义上的基地，就在这里向北十英里之外。前方出现了一处检查站，过去就是格兰蒂亚难民营——一万多巴勒斯坦人被安置在几百间公寓里。右边有座小山，山前那片红顶的房子就是萨格特犹太区。山顶立着一尊巨大的亚西尔·阿拉法特像，雕像上面用阿拉伯语刻着“永远与你同在”。

    约拿坦用拇指指了指后座：“把它们穿上。”

    加百列转头看到一件高领防弹背心和一顶金属头盔。从国防军退役之后，他就再没有戴过头盔。这顶头盔太大了，挡住了他的眼睛。“现在你才像个真正的军人，”约拿坦说，然后又微笑着加了一句，“好吧，也没那么像。”

    一名步兵向他们挥了挥手，示意他们通过检查岗。看到约拿坦之后，他笑了：“嘿，约拿坦。”以色列国防军的等级观念和情报处一样，非常稀松，大家基本上都互称名字，敬礼更是闻所未闻。

    加百列透过头盔上的防弹视窗研究着检查站的另一边。有两名武装士兵正在要求人们脱下大衣，撩起衬衫，以确定他们没有在身上绑炸弹。女性也是一样，只不过会到一个隔断后面去检查，以避免被男性看到。检查站的另一端已经排起了一条几百码的长龙——根据加百列估算，排队的人至少要等上三到四个小时。自杀式袭击者为巴以边界的两边都带来了无限灾难，为此付出代价的其实是那些诚实的巴勒斯坦人——想在以色列找一份工作的工人，想卖掉农产品的农民，等等。

    加百列望着检查站前的隔离带。

    “你觉得怎么样？”约拿坦问。

    “显然不是什么值得骄傲的东西。”

    “要我说，那是我们美丽土地上的丑陋伤疤，是我们的新哭墙，比之前的那堵要长得多，而且它还有一个不同，就是两边的人都在哭，可是恐怕我们没别的选择。我们可以靠情报工作尽可能地减少自杀式袭击的发生，但是我们不可能完全制止他们。我们需要这条隔离带。”

    “但这不是我们建它的唯一原因。”

    “是啊，”约拿坦说，“它建成后，我们就可以转身离开，不再理会那些阿拉伯人。这就是为什么他们这么恐惧。他们希望继续和我们这样对抗下去。这道墙可以让我们脱身，这是他们最不希望看到的事。”

    他们从1号公路转向60号高速公路。那是一条穿过灰蒙蒙的约旦河西岸、通向北方的黑色沥青丝带。加百列上一次去拉马拉已经是三十年前的事了。和现在一样，他戴着以色列国防军的头盔，坐在防弹车里。占领早期，这里还是相对安宁的——事实上，加百列每周最大的挑战，就是找车带他回到耶斯列谷的母亲家里。对于大部分西岸的阿拉伯人而言，约旦占领的结束让他们的生活质量显著提高。以色列人的到来振兴了经济，方便了用水用电，同时还普及了教育。曾经位居世界最高的新生婴儿死亡率急剧下降，而世界排名最低的识字率则快速上升。受到激进派伊斯兰教徒以及巴解组织的影响，西岸陷入了无边的硝烟之中，同时也让以色列国防军天天与扔石头的孩子们为敌。但对于加百列来说，军队的工作在很大程度上让他习惯了沉闷的生活。

    “你要去见那个‘事不关己’的人了？”约拿坦的话把加百列的思绪拉回了眼前。

    “是你父亲安排的。”

    “他已经七十五岁了，却还是喜欢玩操线木偶游戏。”约拿坦笑着摇了摇头，“他为什么不退休去透透气呢？”

    “那样他会发疯，”加百列说，“也会把你可怜的母亲逼疯。对了，他让我向你问好，他想让你安息日的时候回太巴列。”

    “我要工作。”约拿坦迅速回绝了。

    工作。看样子，约拿坦早已找好借口回避任何与他父亲相处的机会。加百列一直不想介入沙姆龙的家庭纠纷，但他知道那位父亲因为子女的冷漠受到了多大的伤害。同时，他也有一个自私的想法：如果约拿坦能够多见见沙姆龙，他自己就可以轻松很多。现在加百列从威尼斯回到了耶路撒冷，沙姆龙显然有更多时间打电话向他询问情报处的事，了解目前的政治动向。加百列需要自己的空间。如果处理得当的话，约拿坦可以扮演隔离带的角色。

    “他想见你，约拿坦。”

    “对他，我只能小剂量摄入。”约拿坦转脸望了望加百列，“而且他更喜欢你。”

    “你知道这不是真的。”

    “好吧，这可能夸张了一点儿，但也绝对不是假话。他确实视你为己出。”

    “你父亲是个伟人。”

    “是啊，”约拿坦说，“伟人对自己的孩子都很苛刻。”

    加百列看到有两辆载人运兵车停在路边。“没装备最好别进城。”约拿坦说。他们组成了一支小小的护送队，约拿坦的吉普在中间。三辆车一起向前开去。

    进城的第一个标志就是看到一队阿拉伯人在高速公路的边上走，女人裹着的头巾像随风飘扬的旗帜。随后，毫无生气的拉马拉城便出现在了一片干涸的土壤上。他们沿着耶路撒冷大街开进了城中心，经过的每一根灯柱上都有一张殉难者的面孔，眼睛直直地瞪视着加百列。这里很多街道、广场和市场都是用逝者的名字命名的。有一个小摊正在发放有死者头像的钥匙链，一个阿拉伯人在车流中穿梭，兜售着殉难者日历。最新的宣传页上是一个漂亮年轻女孩的图片，颇具诱惑力。两天前的夜里，这个阿拉伯女孩对本·耶胡达商场发起了自杀式袭击。

    约拿坦右转进入广播大道，然后向前开了大概一英里左右，停在路障前。这儿有六名巴勒斯坦治安官把守。拉马拉已基本回到了巴勒斯坦的掌控之下，加百列受他们统帅之邀前来，就好比受当地黑手党邀请进入西西里的村庄。约拿坦正用流利的阿拉伯语和巴勒斯坦治安队的首领对话，气氛好像并不紧张。

    那个巴勒斯坦人用手持无线电向上司请示了几分钟，然后拍了拍吉普的车顶，示意他们通行。“慢一点儿，沙姆龙上校，”他警告说，“特种部队闯进来扫射那晚，我们这儿有几个人也在场。我们不希望有什么误会。”

    约拿坦穿过路障组成的迷宫，然后缓慢地加速前行。一堵十二英尺高、架着大口径机枪的水泥墙出现在他们的右手边。墙的有些地方已经坍塌了，看上去像一张长了一口坏牙的大嘴。巴勒斯坦保安组有些搭着卡车，有些坐在吉普车里，正沿着边界巡视。他们挑衅地看了看加百列和约拿坦，不过并没有举起武器。加百列摘下头盔，脱掉了防弹衣。

    约拿坦问：“你要去多久？”

    “这恐怕得由他决定。”

    “准备听长篇大论吧，他最近情绪可不太好。”

    “谁能怪他呢？”

    “这只能怪他自己，加百列，记住这一点。”

    加百列打开门，又转回身来：“你一个人在这儿行吗？”

    “没问题，”约拿坦说，然后向加百列挥了挥手，“替我向他问好。”

    一名巴勒斯坦治安官在大门的护栏前迎接了加百列。他穿着一套土灰色的制服，戴了顶平顶帽，左眼上蒙着黑色眼罩。他把门开了条缝，刚好够加百列进去，然后示意加百列往前走。他的手少了三根手指。进门后，又有两名穿着制服的人围了过来，野蛮地搜了他的身。那名独眼治安官则在一旁望着他们，脸上带着得意的笑容，仿佛这一切都是为了取悦他而安排的。

    独眼治安官告诉加百列他是凯梅尔上校，然后带他走进了建筑群。加百列来过他们的总部，那还是英国委任统治时期的事，当时这里是一座英军城堡。六日战争之后，以色列国防军从约旦人手里把它夺了过来，建成了占领时期的西岸指挥基地。加百列当兵时经常要到如今亚西尔·阿拉法特的总部来述职。

    阿拉法特的办公室位于总部北墙旁的一栋二层小楼里。这栋楼虽然损毁严重，不过依然屹立在所剩无几的残存楼宇之中。在大厅里，加百列又被搜查了一次。这次的搜查者是一名穿着平民服装、留着长胡子的大个子，胸前挂了一杆冲锋枪。

    彻底搜查之后，大个子朝凯梅尔上校点了点头，后者便带着加百列走上一条窄楼梯。楼梯顶部有一把摇摇欲坠的椅子，仅靠两条椅子腿勉强支撑平衡，上面坐着另一个保安员。他冷冷地看了加百列一眼，然后抬手敲了敲身后的木门。里面一个凶巴巴的声音传来：“进来。”凯梅尔上校拧了一下门把手，带着加百列走了进去。

    这间办公室不比他在扫罗王大道的那间大多少，里面摆了一张不大不小的书桌和一张行军床。白色的枕头上放了一本皮面的，窗户上遮着厚重的天鹅绒窗帘。书桌上有一盏台灯——那是房间里唯一的光源，灯下是一叠文件。墙上的阴影里挂着一排相框，里面都是巴勒斯坦的领袖和名人的合影，包括那位默认了他的小国家的美国总统——那个在戴维营遭遇阿拉法特背后一刀，以至于和平谈判最终破裂的美国总统。

    书桌后的阿拉法特看上去像个鬼魂，一脸病容，穿着硬邦邦的制服，围着黑白格的阿拉伯头巾。和往常一样，围巾围过他的右肩，在制服前打了个结，让它看上去就像巴勒斯坦的领土形状——加百列注意到，那其实是阿拉法特眼中的巴勒斯坦，因为它的形状其实像是以色列的版图。他用手示意加百列坐下，双手抖得很厉害。然后他问加百列想不想喝茶，说话时突出的下唇也同样颤巍巍的。加百列对阿拉伯的习俗很了解，拒绝意味着错误的开始，因此他接受了对方的好意。看着阿拉法特命令凯梅尔去倒茶，他心里有些暗爽。

    这是他们第一次沉默地在这张小桌前相视而坐。上次会面的阴影依然还在，那是在曼哈顿公寓的书房里。塔里克·阿尔·胡拉尼——也就是那个在维也纳给加百列的车底安装炸弹的人——试图谋杀阿拉法特，因为他“背叛”了巴勒斯坦人民。塔里克在逃走之前开枪打中了加百列的胸膛，那次枪伤差点儿要了他的命。

    多年后，坐在阿拉法特面前，加百列的胸口第一次感到疼痛。除了沙姆龙之外，没有一个人像阿拉法特这样对加百列的生活造成了如此深重的影响。三十年来，他们一直在同一条鲜血汇成的河流中潜泳。加百列杀掉了阿拉法特最信任的臂膀；阿拉法特则在维也纳发起了对加百列的报复行动。但莉亚和丹尼是他的真正目标吗？十三年来，加百列一直被这个问题所困。阿拉法特当然知道答案，这也是加百列答应沙姆龙来拉马拉的原因。

    “沙姆龙说你有重要的事要和我讨论，”阿拉法特说，“我同意见你是对他的礼貌。我们是同龄人，沙姆龙和我。历史把我们抛到了这片土地上，不幸的是，我们已经战斗了这么久；有时候我赢，有时候他赢。现在我们都老了，我希望在死之前能过一段和平的日子。我的梦都已经碎了。”

    如果这是真的，为什么你不接受那份把加沙和百分之九十七约旦河西岸的土地——包括作为首府的东耶路撒冷——都划分给你的条约呢？加百列知道答案，它明显地写在了阿拉法特披着的那条围巾上。他要的是全部。

    加百列还没来得及回应，凯梅尔上校就托着一把银壶和两只杯子走了进来。接着，这位上校坐在了旁边的椅子上，用完好的那只眼睛盯着加百列。阿拉法特说他会讲希伯来语，可以帮他们做翻译。加百列更希望和阿拉法特单独谈话，但翻译或许能有所帮助。加百列的阿拉伯语虽然还过得去，但要和亚西尔·阿拉法特这样的人谈话，恐怕很难应付自如。

    阿拉法特哆哆嗦嗦地把茶杯放回茶碟，问加百列为什么来拉马拉。加百列的回答让阿拉法特一下子失去了平衡——这正是加百列所期待的效果。

    “哈立德？”阿拉法特重复了一遍，稳了稳身子，“我认识很多叫哈立德的人，那是个很普通的巴勒斯坦名。你得说得更具体一点儿。”

    加百列知道，假装无知是阿拉法特最爱用的谈判策略。加百列继续推进他的问题。

    “阿拉法特主席，我找的哈立德就是哈立德·阿勒·哈利法。”

    “阿拉法特总统。”那个巴勒斯坦人更正道。

    加百列冷冷地点了点头。“哈立德·阿勒·哈利法在哪儿？”

    阿拉法特长满斑点的脸上突然泛红了，下巴也开始颤抖。加百列低下头，凝视着杯子里的茶。余光中的凯梅尔上校紧张地在座位上挪动了一下。阿拉法特再开口时，努力压下了自己出了名的暴躁脾气。

    “我猜你是指萨布里·阿勒·哈利法的儿子？”

    “事实上，他现在是您的儿子了。”

    “我的养子，”阿拉法特说，“因为你杀了他的父亲。”

    “他的父亲死在了战场上。”

    “他是在巴黎街头被残酷地杀害的。”

    “是萨布里把巴黎变成了战场，拜您所赐，阿拉法特总统。”

    接下来是一阵沉默。阿拉法特审慎地选择着措词：“我知道总有一天你会把哈立德当作目标。这就是为什么在萨布里的葬礼之后，我就把那个男孩送走了。我给了他新的生活，他也接受了那种生活。他成人后我再没见过他。”

    “我们有证据证明，哈立德·阿勒·哈利法参与了罗马的使馆爆炸案。”

    “胡扯。”阿拉法特不置可否。

    “既然哈立德和罗马没关系，那想必您也不会介意告诉我他在哪儿吧？”

    “就像我刚刚说的，我不知道哈立德在哪儿。”

    “他现在叫什么？”

    阿拉法特的笑容就像是一面盾牌。“我花了那么大力气保护那个男孩不遭受你的报复，你为什么认为我现在会告诉你他的名字？你以为我会像加略人犹大一样，把我的儿子出卖给你，让他遭受审讯和刑罚？”阿拉法特缓慢地摇了摇头，“我们确实有很多叛徒，就在这里，在总部工作，但我可不是。如果你想找到哈立德，恐怕要靠你自己了。”

    “爆炸发生后，米兰开始了一项搜索行动。当时有一个人躲在那里，叫达乌德·哈达维，是你们的总统安全服务人员。”

    “是吗？”

    “我想要一份关于哈达维的个人资料。”

    “我们的总统安全服务组有上百个人。如果这个人——”他支吾了一下，“他叫什么？”

    “达乌德·哈达维。”

    “哦，是，达乌德·哈达维。如果他真的在那里服务过，如果我们有他的资料，我很愿意给你。但我想，找到那份资料的几率实在不高。”

    “是吗？”

    “我再说清楚一点吧，”阿拉法特继续道，“我们巴勒斯坦人跟你们使馆的爆炸案没有任何关系。可能是黎巴嫩真主党或者奥萨马，也有可能是新纳粹。天晓得，你们的敌人太多了。”

    加百列把手掌按在椅子的扶手上，准备起身走人。阿拉法特抬起手来。“行啦，加百列，”他用阿拉伯语称呼他道，“先别走。再待一会儿。”

    加百列停住了脚步。阿拉法特烦躁地紧了紧他的围巾，然后转头用阿拉伯语轻声命令凯梅尔离开。

    “你还没喝过你的茶呢，加百列。要不要再给你拿点儿别的，比如糖果？”

    加百列摇了摇头。阿拉法特把两只不大的手叠在一起，沉默地看着加百列。他的脸上带着一个浅浅的微笑，加百列感到阿拉法特心里应该很得意。

    “我知道你几年前在纽约帮过我，如果没有你，塔里克很可能会在那间公寓里杀了我。你大概有时候恨不得他能得手。”他狡猾地笑了笑，“谁知道呢？下一次可能是你，拿着枪对着我。”

    加百列没有回应。杀掉阿拉法特？在维也纳事件发生后的几个星期中，他的脑子里除了血肉模糊的妻儿之外，再没有其他任何东西。那段时间里，他想过太多次杀掉眼前这个人。事实上，在他最低落的时刻，他宁愿和这个人同归于尽。

    “这很奇怪，加百列，但有很短的一段时间里我们曾经是同盟。你和我，我们都想要和平。我们都需要和平。”

    “你真的想过要和平吗？或许那只是你的战略之一，为了摧毁以色列，得到一切？”

    这一次，阿拉法特没有回应。

    “我欠你一条命，加百列，所以这一次我愿意帮你。没有什么哈立德，哈立德只是你的想象。如果你一直寻找他，就会错过真正的凶手。”

    加百列猛然站起身来，结束了这次会谈。阿拉法特从办公桌后面走出来，把手放在加百列的肩膀上。加百列感到浑身一紧，不过没有对这个巴勒斯坦人的热情做出任何回应。

    “我很高兴我们能正式见面，”阿拉法特说，“如果我们可以和平地坐下来谈话，或许我们就还有希望。”

    “也许吧。”加百列回答说，虽然他的语气十分悲观。

    阿拉法特放开了他，向门口走去，然后又突然停了下来。“你让我有些惊讶，加百列。”

    “为什么？”

    “我以为你会利用这次机会把维也纳的事做个了断。”

    “你杀了我的妻儿，”加百列说，故意让阿拉法特认为莉亚已经死了，“我不知道这件事能不能有个了断。”

    阿拉法特摇了摇头。“不是的，加百列，我没有杀他们。我命令塔里克杀掉你，为阿布·吉哈德报仇，但我特意告诉他不要动你的家人。”

    “为什么？”

    “因为你值得我这样做，你在突尼斯的那晚为自己赢得了荣誉。是的，你杀了阿布·吉哈德，但你没有碰他的妻子和孩子。事实上，你还在他的别墅外面安慰了他的女儿，让她照顾她的母亲。你记得吗，加百列？”

    加百列闭上眼睛，点了点头。突尼斯的那一幕和维也纳的爆炸一样，一直出现在他的记忆长廊之中，在他进入梦乡时缠绕着他，挥之不去。

    “所以我觉得，我们对你应该像你对待阿布·吉哈德一样，让你在妻儿的见证下像军人一样死去。但塔里克不同意我的观点，他觉得对你需要进行更严苛的惩罚，让你看着你的妻儿死去，所以他把炸弹放在了你的车底盘下，确保你会看到整个过程。维也纳是塔里克的主意，不是我的。”

    阿拉法特桌上的电话响了，刺耳的铃声像一把剪刀，划破了加百列对维也纳的回忆。阿拉法特猛地起身，把加百列晾在了一边。凯梅尔上校已经等在外面了，他沉默地跟着加百列穿过一地的残骸，离开了总部。离开阿拉法特灯光昏暗的办公室后，外面的强光几乎让人无法忍受。残破的大门外，约拿坦·沙姆龙正在和几个巴勒斯坦守卫玩足球。他们爬上装甲车离开了那条死寂的街道，出了拉马拉城之后，约拿坦问加百列有没有得到任何有用的信息。

    “是哈立德·阿勒·哈利法炸了罗马的使馆。”加百列肯定地说。

    “还有吗？”

    有，他想。亚西尔·阿拉法特亲自命令塔里克·胡拉尼杀害了他的妻子和孩子。